書寫與傳承的有無辯證法——讀魯敏《金色河流》
在最新的長篇小說《金色河流》中，一向擅長體察都市男女內(nèi)心世界的魯敏突然將鏡頭轉(zhuǎn)向了一個(gè)霸道總裁，而這個(gè)霸道總裁正處于人生的暮年，在追憶往事中面臨著古老而陳舊的財(cái)產(chǎn)分配難題。魯敏在這個(gè)冗長的故事中塑造了“謝老師”這樣一個(gè)工具人，讓他用“紅皮本子”抽絲剝繭串聯(lián)起總裁的人生故事，也讓他呈現(xiàn)了關(guān)于素材來源、文學(xué)虛構(gòu)等諸多創(chuàng)作問題的困惑。當(dāng)然，謝老師在總裁身邊沉潛多年，近乎親人，也就不得不面對(duì)書寫的倫理問題。謝老師多方面的遲疑、猶豫、掙扎想必也正是魯敏的內(nèi)心寫照，對(duì)總裁穆有衡故事的書寫是魯敏對(duì)積攢多年的素材的一次清理和交代（見魯敏創(chuàng)作談），可能也是她對(duì)困擾許久的書寫問題的一種嘗試性回答。
當(dāng)謝老師在寒冷的二月推開穆有衡的房門，撲面而來的是模糊眼鏡的水汽，也是暮年老人一生的光榮與罪惡。從要求特定的稱呼開始，“有總”向讀者呈現(xiàn)了普通民眾對(duì)“土豪”的所有刻板印象，奢靡、虛榮、迷信、油膩，這或許是改革開放第一代的“典型”形象，至少是魯敏搜集的剪報(bào)素材里呈現(xiàn)出來的活生生的個(gè)人。在這代人中，有賺得第一桶金便英年早逝的何吉祥，有曾心懷新聞理想?yún)s不得不向現(xiàn)實(shí)低頭的謝老師，最終是有總歷經(jīng)大浪淘洗成為豪宅里“講故事的人”，也是他形塑了子一代四個(gè)兒女的形象風(fēng)格。何吉祥早逝，卻成為有總一生的羈絆；河山與有總從未謀面，卻是有總最后生命時(shí)光里的關(guān)鍵性人物。在場和不在場的兩代人勾連起改革開放四十多年來的社會(huì)風(fēng)云，也將當(dāng)下此刻流行的多種社會(huì)話題囊括在內(nèi)。從慈善公益到昆曲復(fù)興，從釣魚詐騙到都市紅燈區(qū)，從計(jì)劃生育到生殖焦慮，再加上孤兒、阿斯伯格綜合征等邊緣人群話題，魯敏的“紅皮本子”容納的內(nèi)容略顯雜糅，語言層面的敘述表達(dá)與情感契合也多有參差。魯敏在實(shí)踐對(duì)并不十分熟悉的人與事的想象性書寫，在進(jìn)一步挑戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)有無情境下書寫可能的邊界。
值得注意的是，關(guān)于有無的問題，魯敏在小說中給予了另一種形式的充分討論。穆有衡被喚“有總”，卻面臨“無后”的危機(jī)，難以傳承的除了他的血脈，還有他辛苦賺下的萬貫家財(cái)。有總的財(cái)富中當(dāng)然有汗水、淚水，但或許“每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”，河山的存在正是在不斷提醒他曾經(jīng)犯下的罪過。由此，有總對(duì)河山無限度的溺愛便有著贖罪的意思。然而，河山的到來卻反過來溫暖了王桑、丁寧，更給穆滄帶來了陪伴和理解。這個(gè)一方在贖罪另一方卻在付出的怪異模式最終達(dá)成了小說“大團(tuán)圓”的結(jié)局：丁寧有孕且找到了自己，王桑原諒了父親又獲得了工作上的突破，而河山，在與穆滄的互相陪伴中獲得了“家”的慰藉。推動(dòng)了整個(gè)小說發(fā)展的有總的財(cái)富，最終也沒有露出真面目，卻實(shí)打?qū)嵉爻删土恕皦?mèng)想基金”的美名。這是有總想要達(dá)成的最終結(jié)局嗎？“什么你啊我啊，什么好命歹命，什么孫子和票子，都是像河一樣，大街上到處流……”這是有總最后一次玩“全家?！睍r(shí)自己含糊咕噥的話，所謂人之將死其言也善，有總此時(shí)或許悄然放下了多年的嫡傳執(zhí)念，自己的財(cái)富取之于民也必將還歸于民，“別人的孫子”和“自己的票子”一樣，不過是歷史河流中的部分，又能分出什么你我？“有錢”也是“無錢”，“無后”也是“有后”。誰又能否認(rèn)在這場有關(guān)遺囑的游戲中，沒有分到一分錢的他的兩個(gè)兒子和一個(gè)兒媳、一個(gè)干女兒正是最大的受益者？“有”“無”的辯證在小說中悄然彌散。
將這一辯證進(jìn)一步推進(jìn)的重要人物是穆滄。作為穆有衡財(cái)產(chǎn)的第一繼承人，穆滄卻患有阿斯伯格綜合征，也成為這個(gè)家庭中所有人的鏡子。穆有衡對(duì)長子心疼有加，王桑對(duì)哥哥充滿愧疚和憐憫，而年紀(jì)輕輕已經(jīng)歷經(jīng)滄桑的河山見了穆滄也變得細(xì)致體貼。在這樣的溫室中成長，穆滄得以呈現(xiàn)阿斯伯格綜合征中最美好的一面：專注、純粹，更重要的是：無心?！啊疅o心’，我們老祖宗的意思，就是沒心沒意、無心之屬吧。多高級(jí)，這才是愛哪?，F(xiàn)在哪還有這樣的，我們的心，都太重了?！蹦聹娴臒o心正是這種“高級(jí)的愛”，是放下所有利弊權(quán)衡的單一，是對(duì)所有人的無差別心，是對(duì)世間萬物的平等相待?！盁o心”由此對(duì)應(yīng)“有情”，對(duì)應(yīng)最真摯自然的信任與坦蕩。穆滄因而得以照見穆有衡的貪婪罪惡，照見王桑的軟弱無能，照見丁寧的卑微膽怯，也照見河山的漂泊孤苦。所有人都要第一時(shí)間為穆滄的處境考慮，所有人又都無法活成穆滄的狀態(tài)，正如“愛”字的古典寫法（“圖片”）除了穆滄早已無人問及。每個(gè)人都在以穆滄為圓心，繞著他旋轉(zhuǎn)卻永遠(yuǎn)無法靠近。所謂大道至簡，大音希聲，穆滄的存在質(zhì)問著所有人，在紛繁復(fù)雜的有關(guān)財(cái)產(chǎn)與是非的奔忙之外，我們是否還有可能追尋一種極簡主義的對(duì)待自己與他人的態(tài)度和心情？我們是否還有可能以“無心”卻有情的狀態(tài)去關(guān)切紛紛擾擾的生活與嘈雜無序的生命？對(duì)穆滄的呵護(hù)是這群人的共同訴求，因?yàn)樗麄兒亲o(hù)的除了是自己的親人，更是他們內(nèi)心已經(jīng)喪失殆盡的靈魂的真純。
魯敏由此實(shí)現(xiàn)小說內(nèi)容與個(gè)人實(shí)踐的互動(dòng)。擁有“骯臟生命力”的有總在生命的盡頭才感知到“有”“無”的真諦，為了“有”終日奔忙的子一代其實(shí)都在向往一份“無”的純凈。然而，正如有總?cè)竹R一生不停歇，正如子一代對(duì)穆滄之境永遠(yuǎn)無法達(dá)成，“有”始終以致命的魅力誘惑著世間的生靈。魯敏也是被誘惑者，被穆有衡的故事誘惑，被社會(huì)剪報(bào)與話題新聞?wù)T惑，不斷充實(shí)和依賴自己的“紅皮本子”，終于進(jìn)入烈火烹油的世俗描摹。然而，文學(xué)創(chuàng)作終究是關(guān)于精神與靈魂的事業(yè)，魯敏也在被誘惑與拒絕誘惑間掙扎游走。在這部小說中，最動(dòng)人的部分依然是子一代之間精神的罅隙與親密，依然是和解到來之際每個(gè)人內(nèi)心的獨(dú)白與悸動(dòng)。這是魯敏最擅長的“有”，是魯敏在經(jīng)驗(yàn)內(nèi)外對(duì)“無”之境的自然抵達(dá)。
魯敏在矛盾猶疑中講完故事，有總通過聲音取得了穆滄、王桑、河山對(duì)他真正的諒解，也獲得了個(gè)人財(cái)產(chǎn)最“有總化”的傳承?！奥曇簟庇纱顺袚?dān)了重要的建構(gòu)職責(zé)，反倒是謝老師紅皮本子上的幾百條文字素材顯得破碎而無效。在最后一個(gè)談?wù)撚锌偟囊雇?，我們?cè)谡務(wù)撌裁?？即便曾轟轟烈烈如有總，他的故事傳承也只能依賴敘述性的表達(dá)，而這種表達(dá)，可以“有”千萬種模樣，也可以是毫“無”真實(shí)性可言。魯敏在此重審寫作素材與文學(xué)虛構(gòu)的效用與限度，也追問文學(xué)書寫的倫理與意義。這或許也正是“金色河流”的含義所在，歷史的長河容納了所有的泥沙，相對(duì)于整條河流，泥沙都是塵埃一樣的存在，破碎分散，無問你我，他們不必非要被記得、被書寫；但也正是這些泥沙，構(gòu)成了河流實(shí)實(shí)在在的璀璨金光，這金光來自有總的遺產(chǎn)財(cái)富，來自穆滄金子般的心靈，也來自謝老師這樣的工作者真誠的淚光，他們值得被記得、被書寫。魯敏的探索難能可貴，但她也是那個(gè)用紅皮本子“有”的素材寫完故事的人，是否與自己的省思相悖并不重要，重要的是這是否是一次在文學(xué)審美與價(jià)值意義層面無限接近于“無”的跋涉?！坝小薄盁o”的辯證，是魯敏賦予筆下人物代代相傳的悲憫，可能也是她個(gè)人要著力超克的創(chuàng)作迷思。
