魯敏《金色河流》:善念如水潤(rùn)天地萬(wàn)物
魯敏是新世紀(jì)文壇中成就矚目的70后作家,長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色河流》凝結(jié)和綿延著她的文學(xué)雄心。小說(shuō)在四十年的現(xiàn)實(shí)變遷和主人公穆有衡的人生回望中講述了關(guān)于權(quán)力、倫理、財(cái)富的故事。魯敏直面金錢與人性之間復(fù)雜的糾葛,憑借著“有總”的披沙瀝金與斑駁晚景,折射人性的驟然轉(zhuǎn)變和時(shí)間的永恒流轉(zhuǎn)。在魯敏的筆下,穆有衡擁有愛(ài)恨交加的傳奇人生,遲暮之際成為“巨翅垂伏”和“尺縮鐘慢”式的老者,他以憂戚和輾轉(zhuǎn)之勢(shì)陷入對(duì)既往人生的眷戀:關(guān)乎著永生的善念和時(shí)間的流逝。
穆有衡是具有典型化意義的文學(xué)人物,他的身上流淌和浸潤(rùn)著時(shí)代的精神困境和思想余緒。人物是小說(shuō)最為核心的要素,舉凡那些古往今來(lái)為人稱贊的文學(xué)經(jīng)典都是緣于其擁有著獨(dú)特的人物?!妒酚洝泛汀蹲髠鳌烦蔀橹袊?guó)敘事文學(xué)的翹楚,根源于精湛的人物塑造藝術(shù)。在這樣的意義上,魯敏成功接續(xù)了古代的史傳文學(xué)傳統(tǒng)。她在小說(shuō)中頗有意味地鑲嵌了兩個(gè)穆有衡的形象,一個(gè)是游弋在過(guò)去時(shí)間河流中的商業(yè)巨子,另一個(gè)則是體悟了生活和生命真諦的“有總”。兩個(gè)穆有衡在現(xiàn)實(shí)與過(guò)往的時(shí)間交錯(cuò)中互相對(duì)話和博弈。這種巴赫金式的復(fù)調(diào)小說(shuō)的追求,使得《金色河流》整體上具有一種結(jié)構(gòu)上的“狂歡”和“先鋒”氣質(zhì)。魯敏的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作技藝因此日臻走向成熟和完善。那個(gè)身陷“世俗囹圄”的穆有衡在困頓中努力掙扎、尋求救贖,直至風(fēng)燭殘年,才通透徹悟地理解了生存、生活與生命之間的隱秘關(guān)系,他因此得以望眼欲穿人生的另一片迷人的風(fēng)景。穆有衡在清醒之際終于拋棄了自己曾經(jīng)引以為傲的欲望和財(cái)富,竭盡全力地告別那個(gè)被資本榮光籠罩的穆有衡,最終選擇以饋贈(zèng)作為生命的終章,在脈脈流水般的生命余溫中走向了澄明與清澈。魯敏筆下的穆有衡讓我們又愛(ài)又恨,他的人生會(huì)讓行走在爭(zhēng)名逐利和被金錢“異化”道路上的“穆有衡們”感慨萬(wàn)千。
魯敏在《金色河流》中前所未有地展現(xiàn)出她的小說(shuō)才情,她成功地建構(gòu)了一種博爾赫斯式的“小徑分叉的花園”,小說(shuō)不僅呈現(xiàn)了穆有衡滄桑巨變的人生,同時(shí)還通過(guò)子一代的生命歷程點(diǎn)亮了穆有衡內(nèi)心深處的“罪與罰”。他們是穆有衡最難以割舍的羈絆,老兒子穆滄身患阿斯伯格病癥,沒(méi)有任何世俗性的金錢觀念,唯獨(dú)傾心飛行棋和沙漏。穆滄對(duì)沙漏的鐘愛(ài),其實(shí)就是他對(duì)時(shí)間消逝和命運(yùn)流轉(zhuǎn)的深刻體會(huì),一切終將在時(shí)間中開始而又必然回歸至?xí)r間的永恒之流。就像博爾赫斯所說(shuō):“經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)面鏡子的反照,事物的映像不會(huì)消失,任何事情不可能只有一次,不可能令人惋惜的轉(zhuǎn)瞬即逝?!濒斆粼凇督鹕恿鳌分写嬖谥瑯拥臅r(shí)間哲思,穆有衡身世的不幸,野蠻生長(zhǎng)的干女兒河山對(duì)鏡子的喜愛(ài),以及穆滄對(duì)沙漏的愛(ài)不釋手,都是出于對(duì)時(shí)間的凝眸和回望使然。
與穆滄相較而言,穆有衡那個(gè)癡迷昆曲、個(gè)性乖張的兒子王桑和河山,他們的生活與金錢觀念又有著新的狀況。河山是穆有衡心中無(wú)法遺忘的傷痛,穆有衡終其畢生的力量給予河山撫慰和補(bǔ)償。然而,命運(yùn)的驚濤駭浪將河山逼向生活的暗處,那是由身體、恐懼、屈辱連綴而成的生活血淚史。金錢對(duì)于河山而言,既是穆有衡的自我救贖,亦是對(duì)其野蠻成長(zhǎng)和不幸人生遭遇的告慰。王桑則是被穆有衡寄予厚望的“忤逆子”,事與愿違的是王桑無(wú)意于父親穆有衡為其預(yù)設(shè)的人生道路,他不假思索地告別了權(quán)力和欲望交織的世俗場(chǎng),而遁入到凹九空間的藝術(shù)世界中。他與唱戲出身的老木良成為忘年之交,共同追求和沉浸在昆曲中那種向死而生的凄美末路感。當(dāng)王桑苦心崇尚的昆曲藝術(shù)受制于現(xiàn)實(shí)中資本的拘囿時(shí),他的金錢觀念也隨之發(fā)生了變化:“應(yīng)當(dāng)公正地看待金錢,像看待陽(yáng)光和水。應(yīng)當(dāng)愛(ài)慕商業(yè),崇拜經(jīng)濟(jì)規(guī)律,像愛(ài)慕春種秋收,崇拜季節(jié)流轉(zhuǎn)。”對(duì)于金錢的覺(jué)悟,讓王桑前所未有地理解和敬重父親,他懵懂意識(shí)到父親穆有衡這一輩苦心經(jīng)營(yíng)的財(cái)富創(chuàng)造。
魯敏的高明之處在于,她在《金色河流》中表達(dá)的是一種辯證式的金錢觀——金錢既不是萬(wàn)惡之源,但同時(shí)也不是掌控一切和無(wú)所不能的靈丹妙藥。正因如此,魯敏更關(guān)注人情世故與財(cái)富倫理。讀這部小說(shuō),我們深感魯敏的這種至善和溫暖,她讓穆有衡的生命指針平靜從容地終止,讓穆滄與河山彼此依偎,讓王桑的藝術(shù)夢(mèng)想有了新的契機(jī),她甚至想用帶有魔力的橡皮重釋新的生活和人生。老子在《道德經(jīng)》中寫道:“上善若水。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng),處眾人之所惡,故幾于道?!濒斆艏せ盍嗣總€(gè)人心中潛在的善念,如金色奔流的河水一般,潤(rùn)天地萬(wàn)物。
(作者:李耀鵬、孟繁華,單位:沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所)