路也詩集《大雪封門》的“獨(dú)立”詩學(xué)
生命的本質(zhì)在于自由，自由的本質(zhì)在于選擇。本來多棲寫作且已經(jīng)實(shí)力雄厚的路也選擇主要用詩來表現(xiàn)世界本原、表達(dá)生命自我，其最新詩集《大雪封門》回歸行走和漫游，追溯歷史和文明，涵蓋自然和人文，既深入個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，又敏感時(shí)代問題和風(fēng)向，而終究表達(dá)其“獨(dú)立”詩學(xué)精神的建構(gòu)。
首先是自然世界對(duì)照下的“獨(dú)立”。在天地人神的四維結(jié)構(gòu)中，人生天地間，從自然中來，怎么能沒有信仰？《野菊來函》把人與自然溝通起來，“我的清香已滲進(jìn)秋天的動(dòng)脈和靜脈/石頭和石頭受香氣牽連/結(jié)為了兄弟”，顯然只有“野菊”如此，而不是人工培育的“秋菊”，“是的，我已得到天空的允許/成為一叢野菊，不進(jìn)入任何園圃”?！耙熬铡泵嫦虻氖菬o限的“天空”，而不是“秋菊”所在的有限的“園圃”，前者屬于個(gè)體而自由自在，后者屬于群體而供人品鑒，也就突出“野菊”之“野”的獨(dú)立特性?！蹲咴谏介g公路上》有山崖、有溪水、有柿子、有山楂、有瀑布、有白云、有村莊、有鵝鴨，終究還是只有自己。“就這樣越走越輕快/邊走邊卸掉心中積壓多年的石塊/這是一條不在意人世的道路/偶爾停下來，只是為了等等我自己”，在不斷地行走中消除心中之塊壘，只有去積返虛，才能真正找尋到自我?！度ヌ葑由健泛汀妒轮醒谔葑由健分?，都表達(dá)“獨(dú)自”出行的狀態(tài)，“全程未遇一個(gè)人，三公里秋光，三公里流水/近幾年，我總是只身出行，偏愛獨(dú)處/一個(gè)人常常像一支部隊(duì)”，喧囂世界里的“獨(dú)處”不事張揚(yáng)而謙卑低調(diào)而潛入思考，其實(shí)“獨(dú)立”的自我比一支部隊(duì)的力量都要強(qiáng)大。既然如此，也就有了《泉池》中的“不必合群的喜悅”；也就有了《晚秋》中的“悲傷就無法把我壓倒”；也就有了《徒步》中的“只要大地肯容下我/我就會(huì)帶著獨(dú)自徒步的力量往下活”；也就有了《南部山區(qū)》中的“請(qǐng)讓我離開人群，請(qǐng)讓我獨(dú)自一人/跟我的童年在一起”；也就有了《大壩》中的“獨(dú)自的我陪伴獨(dú)自的我”；也就有了《迎春花》中的“只是蹲在門檻上獨(dú)自黯然”；也就有了《轉(zhuǎn)變》中的“人生最大的轉(zhuǎn)變：/越來越不喜歡人，而喜歡石頭”這樣的立場和宣言。
《轉(zhuǎn)變》一詩將獨(dú)立而自由的精神在自然世界里的顯現(xiàn)集中地表達(dá)出來。從山中巖石那里，感受到天然的有情有義；從山中巖石那里，體會(huì)到隱者的無欲無求；從山中巖石那里，觸摸到自由的永恒氣息；從山中巖石那里，沐浴著天地的萬世光輝。而巖石自身卻是獨(dú)立的象征，“它們是它們自己的旁觀者/渾身充滿與世隔絕的力量/它們有時(shí)像雕像/守衛(wèi)自己的孤獨(dú)”。雖說“旁觀者清當(dāng)局者迷”，可是追求成為“當(dāng)局者”又前仆后繼。成為旁觀者尚且難以心甘，自己成為自己的旁觀者如何直面，也就不需要任何外在的互參和借鑒。“當(dāng)我在黃昏時(shí)分坐車返回城里/仿佛幾個(gè)世紀(jì)已經(jīng)過去”，山中的“獨(dú)立”與城里的“群居”形成鮮明對(duì)照，仿佛呈現(xiàn)在異時(shí)空，已經(jīng)不可同日而語，自然世界里的“獨(dú)立”詩學(xué)呼之欲出。
其次是人文對(duì)話意識(shí)中的“獨(dú)立”。在一切社會(huì)關(guān)系的總和中，“自我”與“他者”是平等關(guān)系，是對(duì)話關(guān)系，甚至是“二合一”的關(guān)系，唯獨(dú)不是通常理解的對(duì)立關(guān)系。路也的詩作常常在與“他者”的對(duì)話意識(shí)中，進(jìn)一步確認(rèn)起“自我”的“獨(dú)立”價(jià)值。《到崮上去》中的“崮”一直與天空對(duì)話，“崮接收答案，但從不轉(zhuǎn)發(fā)”。這里的“對(duì)話”過程和結(jié)果只屬于自己，而從不歸于某個(gè)群體?！杜加觥分械摹耙叭迸c“天空”碰杯并結(jié)盟，“水書寫水”，“自己對(duì)自己發(fā)表評(píng)論”，無需外物的判斷。“我偶遇野泉，真是一個(gè)奇跡/一定有第三方在安排此事/獨(dú)自出行，容易在時(shí)間里碰上空間/在空間里碰到時(shí)間”，在“第三方”安排的“自我”世界里，時(shí)空一體而不再分離。《彩石溪》中的“我”獨(dú)自面向溪水而感到無限富有，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)“我”的存在去呼應(yīng)對(duì)方的二元合一。“真的什么都不要，什么東西都別再給我/我一個(gè)人在山澗/擁有一條溪水的形而上學(xué)”，“我”所擁有的不僅是外在的溪水具象，還有內(nèi)在的溪水本身和本原。也只有“我”的“獨(dú)立”作為前提，才能產(chǎn)生如此的絕對(duì)意味?！渡街幸蝗铡吠瑯釉跓o人的山澗獨(dú)自行走，真理的教導(dǎo)來源于幽林峽谷，永不辜負(fù)的深情唯有寄托山水。“哪里來的決心，獨(dú)自攀越這么大一座山？”“不是靠著決心，而是憑借絕望?！?/span>決心往往來自于外力的施加，而絕望則源自于心靈的深處；決心的主語往往是復(fù)數(shù)形式，比如說“我們”如何決心。而絕望的主語往往是單數(shù)形式，比如說“我”如何絕望。決心可以做給別人看，而絕望卻只能屬于自己。然唯有絕望，才能通向希望?！镀咝桥_(tái)》的秋末冬初，蕭瑟而寥廓，一棵沒有葉子的老柿樹、一只遺留的南瓜、一株耷拉腦袋的向日葵……“即使這樣的慘淡光景，也有獨(dú)自的美/也值得去愛/記在心中”。尤其道旁田間的一座新墳，激起生命的去路沉思：“今秋是里面那人所看到的/最后一個(gè)秋天，并跟隨其漸行漸遠(yuǎn)”。詩人在這里獨(dú)自遠(yuǎn)行，每一個(gè)人終究都要“獨(dú)自遠(yuǎn)行”并且再無蹤跡。《深秋，齊長城》中的“遺址”，“無論面朝何方/看見的都是瞬間在永恒面前的掙扎”。在永恒這個(gè)分母之上，作為分子的每一個(gè)生命都是約等于無了。那種“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而泣下”的感覺，也就油然而生。《早春的蝴蝶》中那只被高溫假象蒙騙而提前羽化的蝴蝶，“沒有任何同伴/它只身飛在寒涼里/它輕緩地飛在春天的門檻上/它在梁祝般的今生/再也回不到毛毛蟲的前世”。其實(shí)有了今生，也就無所謂前世，因?yàn)椴⒎敲總€(gè)生命都會(huì)有今生。盡管提前羽化，也畢竟看見了春天，因?yàn)榧词垢邷匾膊⒎敲恳恢幻x都會(huì)羽化成蝶?？偸且淮涡缘纳?，“只身”或許正是其本源?！恫菰分械摹拔摇迸獊G了愛情，“只剩下獨(dú)自一人，越來越孤零”，而收獲了“他者”愛情的，終究不也重新孤零？倒不如和永恒的大自然相愛?！兜诌_(dá)》中的“我一個(gè)人”悄悄地遠(yuǎn)行，“或許只是想表達(dá)一下流浪的自由”。其實(shí)，真正的自由又何嘗不是“流浪”？非流浪便無以實(shí)現(xiàn)。至此，《野棉花》的詩意境界或許值得尤為重視。
《野棉花》呈現(xiàn)了“野棉花”的“無用的一生”，并且恰恰因?yàn)闊o用而自由自在。棉花的功能是時(shí)刻準(zhǔn)備著為紡織服務(wù)，而野棉花則自然放棄了這樣的使命。因?yàn)橐?，而“白里透紅”，沒有成為純白；因?yàn)橐?，而“生在溝澗，長在峭崖”，沒有進(jìn)入田壟；因?yàn)橐?，而不再懼怕秋風(fēng)冷雨，無需什么顧忌，本來就是如此；因?yàn)橐?，而“單身并快樂著”，無需關(guān)心收成。無用之用才能回歸本源，野棉花舍棄了“紡織”，獲得的卻是整個(gè)獨(dú)立自我的生命。“她們要開花/開花只是為了好看/好看為了什么呢，謹(jǐn)向那創(chuàng)造了她們的/表達(dá)贊美和感恩?！?/span>還原生命的綻放，就是生命的全部；本來無一用，如果說有用，贊美和感恩無與倫比。我們習(xí)慣了有用，殊不知無用之用乃大用，“天空、云朵、陽光、山谷、溪水、吹拂的風(fēng)/正向所有無用的事物致敬”。其實(shí)并非消極逃避，而是回歸獨(dú)立狀態(tài)，也是自我的全新境界。
最后，長詩《從此》作為“獨(dú)立”譜系集大成者，建構(gòu)起路也詩學(xué)精神的“獨(dú)立宣言”。其一，詩中鋪陳諸多意象及其表征，張揚(yáng)斷裂而非彌合，走向碎片而非整體，進(jìn)入邊緣而非中心，堅(jiān)守自我而非大眾，歸于原初而非功效。半島漂移，脫離大陸的依靠；歲月靜好，隨時(shí)都會(huì)引爆；松開所謂的擁抱，撤退荒誕的等待，中斷難忘的記憶，回歸時(shí)間的子午線；同一塊大地發(fā)生割裂，同一片天空逐漸分離，你我也不在同一個(gè)宇宙；把殘缺作為完整的姿態(tài)，把后退作為前行的姿態(tài)，把放緩作為加速的姿態(tài)，把放棄作為獲得的姿態(tài)，把愛作為個(gè)體的姿態(tài)；只有獨(dú)唱才是真正的歌唱，只有獨(dú)舞才是真正的舞蹈，只有獨(dú)立才是真正的站立；道路坍塌，不留退路；風(fēng)吹往事，不留痕跡；你我之間，社會(huì)失聯(lián)；所謂的人生，既沒有終點(diǎn)站，也沒有里程碑，只有獨(dú)自來過世界這一事件本身。
其二，詩中打破語詞及其連接的人為約定，恢復(fù)語詞本身的獨(dú)立狀態(tài)，閃現(xiàn)出一種超乎其原有意義的“魔力”。山高和水長沒有必然的關(guān)系，花好和月圓沒有必然的關(guān)系，云淡和風(fēng)輕沒有必然的關(guān)系，空谷和幽蘭沒有必然的關(guān)系，藕斷和絲連沒有必然的關(guān)系，冷卷和青燈沒有必然的關(guān)系，針尖和麥芒沒有必然的關(guān)系，桃紅和柳綠沒有必然的關(guān)系，曉風(fēng)和殘?jiān)聸]有必然的關(guān)系，干柴和烈火沒有必然的關(guān)系，快刀和亂麻沒有必然的關(guān)系，小巫和大巫沒有必然的關(guān)系；水至清沒必要有魚的存在，雞犬之聲可以永不相聞，沒必要留得青山在也沒必要擔(dān)心沒柴燒，州官放火和百姓點(diǎn)燈各隨其便，一日不見絕不會(huì)如隔三秋，流水無情落花也無意，身在曹營心不一定在漢，換湯也可以換藥，舊瓶也可以不裝酒，老調(diào)是老調(diào)而不再重彈，愛屋不再及烏不再混淆，青紅皂白完全能分開，天高地厚完全能知道，子虛烏有互相懷念，風(fēng)馬牛能相及，說后會(huì)不一定有期；一切都可以改變，只有死亡屬于永恒，而這只能由一個(gè)人去面對(duì)。
其三，詩中反其意而為之，化腐朽為神奇。讓眼睛盯著命運(yùn)，把傷疤當(dāng)成紋身，白日夢(mèng)發(fā)生在每時(shí)每刻，泰坦尼克號(hào)撞沉冰山；一個(gè)人并非孤單而是更好的圓滿，一座孤島本身就是一片大陸，天上掉餡餅也是餡餅的運(yùn)氣，既然不怕死也可以不怕活，從此之后可以認(rèn)輸、可以甘心、可以舍得、可以服氣。楚河漢界可以跨越，因?yàn)橛辛藧?，而愛只能源于?dú)立的自我。
如果說莫言倡導(dǎo)并踐行“捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)”，那么可以說路也在倡導(dǎo)并踐行“捍衛(wèi)長詩的尊嚴(yán)”。長詩《從此》采用形式平行而意義對(duì)立的《圣經(jīng)》體結(jié)構(gòu)，從意象及其表征、語詞及其連接兩個(gè)層面讓事物回歸本原，讓個(gè)體回歸獨(dú)立。
路也的詩作中，“野花”“野菊”“野菜”“野果”“野泉”“野葡萄”“野棉花”等時(shí)常出現(xiàn)，一個(gè)“野”字盡顯天然，而使之迥異于人工。這是獨(dú)立意志的體現(xiàn)，也是獨(dú)立精神的象征。在長詩《海風(fēng)吹》中，詩人找到了“無人”的安全感，樹立了“人生在無人之處重啟”的獨(dú)立意義。如果進(jìn)一步追究，路也的“獨(dú)立”詩學(xué)其實(shí)同步潛在著與生俱來的“虛無”元素。比如《到崮上去》中，“崮一直在跟時(shí)間和虛無說話”；比如《大壩》中，“頭頂薄云，陽光發(fā)出嗞嗞聲/腳踏深淵與虛空”；比如《埡口的云》中，“那朵云發(fā)出了喘息和絮語/那朵云用虛幻指引著我”；比如《過白土崗村》中，“秋風(fēng)吹過頭頂，吹過命運(yùn)，秋風(fēng)吹走了一切/吹走一切之后，秋風(fēng)朝著虛空繼續(xù)吹”；比如《大雪封門》中，“飛雪在飛，什么也沒有抓住/里面有無邊的虛無”……如何在“獨(dú)立”所伴隨的“虛無”中將“自我”解救？詩人寄托于人類文明，進(jìn)而走向“神”和“愛”。長詩《從此》中參照了基督教文明的“福音書”“萬物皆有時(shí)”的定理、“罪人變義人”的神跡以及“愛”的方向；長詩《大雪封門》中同樣如此：“那在后的，將要在前；在前的，將要在后”，“落在寬恕和懺悔上/落在恒久忍耐和恩慈上”，“大雪一直封門/我遠(yuǎn)在自己的天邊/大雪一直封門/那虛心的人有福了，那溫柔的人有福了”。
路也的詩集《大雪封門》盡管寫了自然，寫了生物，寫了社會(huì)，甚至寫了疫情，但我更愿意認(rèn)為寫了“獨(dú)立”二字。如何既保持“獨(dú)立”又?jǐn)[脫“虛無”，這是永恒的命題。如其詩學(xué)“獨(dú)立宣言”《從此》中流露的，“愛無需理由，無需理由的愛看上去很純粹/荷爾蒙說了算”，愛的本能的回歸或許能夠提供參考答案。
（叢新強(qiáng)，文學(xué)博士，山東大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，山東省當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長，山東省簽約文藝評(píng)論家。）
