在虛無中趕路 ——讀路也《大雪封門》
讀完路也新詩集《大雪封門》里的所有詩歌，回過頭來再次閱讀她的自序《詩和家門口》，我清楚地意識到，我想對這本詩集說的話，作者在自序里已經(jīng)全部說完。因此，我的這篇讀后感，事實(shí)上是對詩集自序的一個(gè)復(fù)述與理解。
從精神層面講，一個(gè)人的一生就是一次返鄉(xiāng)之旅。這里的故鄉(xiāng)，我指的是最終養(yǎng)育一個(gè)人并讓她成為自己的那個(gè)地方。因此這個(gè)故鄉(xiāng)，存在于詩人的心里，位于塵世的彼岸，是那個(gè)永恒的精神之鄉(xiāng)。誠如路也在自序末尾引用?？思{的語句時(shí)所言，她在《大雪封門》里給讀者所展示的故鄉(xiāng)，是那個(gè)“有同情心，有犧牲和忍耐精神”的人類世界。從現(xiàn)實(shí)層面講，并不是每個(gè)人都能如詩人這般幸運(yùn)——可以返鄉(xiāng)：一是故鄉(xiāng)還在，二是那人還在。一是路也的出生地有幸位于泰山余脈、濟(jì)南南部的“南部山區(qū)”，從而在近五十年間基本得以保持原貌；二是作為詩人的路也，多年來始終保持著精神上的獨(dú)立與純粹。基于這雙重契機(jī)，我們看到自2020年秋天至2021年夏天，面對“中年的病痛和孤絕”和全球的“疫情”爆發(fā)兩個(gè)主客原因，詩人完成了一次地理與精神上的雙重返鄉(xiāng)。
基于對路也的“故鄉(xiāng)”的這個(gè)理解，我在第一輯“南部山區(qū)”里看到了一個(gè)在自然意義上更廣闊、更宏大的故鄉(xiāng)形象?！叭悍搴痛蟮卣玖⑵饋?支起綠帆布的帷幕”“栗樹的柔荑花序披紛，致使山坡白了頭/核桃樹敲鑼打鼓地結(jié)滿了果子”，詩人走進(jìn)山里就像走進(jìn)了自己的家中，與草木毫無距離之感，“松樹都單腿斜立于巖縫”“青山在左，蒼天在上”，也因此萬物在詩人眼中皆有各自的姿勢和語言，“一大片褐黃色巖崖，直直側(cè)立/有鮮亮而荒寂的高傲/小路延伸過來，被擋在了陰影里/似乎提醒要把往事牢記”“忽然，一只刺猬披著鐵蒺藜攔在路上/它說：你好/并且想給我一個(gè)大大的擁抱”，詩人面對山中之物，如數(shù)家珍，熟悉如故。作者在與萬物的心靈交流中展示了奇瑰的想象力，對大自然的觀察細(xì)致入微，高超的語言技巧讓詩歌呈現(xiàn)出一幅幅清晰的畫面，飽含情感的詩句如行云流水，“我愛這個(gè)清晨，不需要理由/這個(gè)清晨也愛我，同樣找不到理由”“白云在白云之上，白云在白云之下/這是普遍性的白云/具有白云的道德”，哲理在自由的書寫中娓娓道來，但絲毫沒有說教的壓抑感。也因此，透過具體的詩歌語句，路也詩歌的內(nèi)在似乎在對“道法自然”進(jìn)行著深層次的注解，比如在《壑谷野花》中詩人寫到，“這些壑谷里的野花開放得那么偶然/溪水從它們身旁一去不返//這些初開的花兒，弄濕了絲質(zhì)的鞋襪/陽光又幫它們晾曬......亙古重巖正被春天軟化/輾轉(zhuǎn)山中，我的喘息與野花的呼吸/彼此以身相許”。詩人這種將萬物納入我、將自我消融于萬物的眼光，帶給我的不僅是閱讀上的愉悅，更讓我感受到了一種精神上的自由?！厄乞煸谧陷一ㄐ睦铩防镒髡邔⒒ǘ浔扔鳛橐粋€(gè)宇宙，作者筆觸細(xì)膩的知性視角讓我驚嘆，讓我看到了一個(gè)自給自足的內(nèi)心世界?？傊?，路也的“南部山區(qū)”與作者共同構(gòu)成了一個(gè)自在的客觀世界，在這個(gè)世界里，我們窺知了久違的寧靜鄉(xiāng)野、暮色溪流、山間野趣，詩人用詩歌向讀者展示了大自然這本美學(xué)教案，并向讀者發(fā)出了真誠邀約——人應(yīng)經(jīng)常返回到彼岸的精神之鄉(xiāng)看看，那里保存著我們所有感官的最初快樂。這一輯里的文本，其流暢性本身甚至超越了詩歌的具體內(nèi)容，展示了人與自然相互確認(rèn)的和諧狀態(tài)。
在第二輯“東流去”中，我隱約看到了詩人更具主觀意愿的精神自我，輯中詩歌有一個(gè)共同特征：像某種自我宣言。我們知道，精神自我本質(zhì)上是一種否定的自我精神，是一個(gè)他者，對于精神自我而言，生活永遠(yuǎn)在別處，“所有沒有去過的地方，都是故鄉(xiāng)”。也因此，“東流去”寫的是詩人“在途中”，“途中”于詩人是一個(gè)自給自足的精神實(shí)體，這個(gè)實(shí)體有別于其他物質(zhì)實(shí)體，但又不僅是一個(gè)抽象的概念，“誰能命令一個(gè)活成蒼茫之同義詞的人/去認(rèn)領(lǐng)一些干巴巴的概念”，因此，“在途中”事實(shí)上便構(gòu)成了這個(gè)概念的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容?！巴局小北举|(zhì)上是一個(gè)自由的精神世界，在這個(gè)精神世界里，事件不再按照日常的時(shí)空邏輯依次出現(xiàn)，“我已飛升至秦漢和盛唐的上空/倚舷窗而坐/懷著生之虛無”。詩人所面對的是一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)之上的那個(gè)通達(dá)古今的共相世界，“現(xiàn)代夸父，乘著高鐵追日”，詩人與神話里的夸父一同追日，但乘坐的卻是“高鐵”，“高鐵飛駛，在速度里/現(xiàn)代夸父有一顆精確的心”，詩人秉承了夸父的追日的心，但她迎向朝陽而不是落日，因?yàn)樵娙俗杂X到了務(wù)虛是她一生的使命。雖然“途中”詩人也曾幾番猶疑，“久遠(yuǎn)和永恒，讓我心生恐懼”“命運(yùn)在蒼茫中是未知的”“早晨還是理想主義者，到黃昏成虛無主義”，但她最終目光堅(jiān)定，義無反顧，因?yàn)樗呀?jīng)清醒地意識到，“人到中年的我，從自身角度，亦感受到了生命的流逝，比從前更增添了無法挽回之感”，精神之路上，詩人以高鐵自喻，與時(shí)代的列車合二為一，“末班高鐵因空蕩而輪子輕捷/....../這輛高鐵肩負(fù)黑暗的開關(guān)/....../因遲晚而成為車次中的先驅(qū)/”，詩人承認(rèn)自己的命運(yùn)就是一個(gè)詩人，并愿意承擔(dān)作為詩人的一切使命，“我并不拒絕讓命運(yùn)每時(shí)每刻/都處在火山口上”。
也因此，我們看到詩人的每次出發(fā)都能讓她看到，“地平線在前方，蒼穹打開了門窗//真好，迎春花綻放，舉著黃色信號燈/允許我通過，只是需慢行”，也因此，我們總能聽到詩人決絕的精神自語，“時(shí)光流逝，永不回返/我再也無需回到謊言和背叛/春天在對冰雪的否定之中，一路向前//往事留下了拜訪的地址/允我隨時(shí)去敲門，坐下來，喝杯茶/我托晚風(fēng)捎去口信：/不必了，我已經(jīng)想不起來從前”。可以說，作者的每次地理上的出行，都是一次心靈到精神原鄉(xiāng)的皈依之旅。這皈依里充滿了對現(xiàn)代生活的反思，反思現(xiàn)代生活的狹窄，“附近那條不寬的東西馬路/已是彼此的盡頭/有人居北邊，有人居南邊/相當(dāng)于國界和生死界”；反思人與人之間的冷漠，“她將死，死于對溫暖和自由的渴望”；作者在反思中真誠地表達(dá)了對寧靜與自由的渴望，“一顆星星唯在寧靜中才會(huì)燦爛”“在虛構(gòu)的鐵絲網(wǎng)上方/有一朵白云，載著無限”。從本質(zhì)上講，路也的這種反思精神源自她對自然的理解和熱愛，來自她擁有一個(gè)精鶩八極、心游萬仞的詩歌世界，來自她確信自由和自然是人的一部分，“相約煙臺，直奔秦始皇養(yǎng)過馬的島”“樹林在秋末冬初，有晚唐之風(fēng)”“我的異域三姐妹/我與你們早就相識，已逝的青春時(shí)代遠(yuǎn)在中國/古舊的小旅館窗前，我的燈亮著/你們可否越過教堂東南角的籬墻來相會(huì)”。詩人偏愛在一個(gè)想象的世界里，無拘無束地生活，這是詩人的特權(quán)。人的一生，在詩人眼中也許就是一段滯留此岸的日子，“我多么愛那段日子，我一意孤行”。
反思的本質(zhì)即反思“我”的連續(xù)性，反思我的來處，由我思及他者，最終反思到人的個(gè)體即普遍的人類，我即是我們。這不僅是一種存在論意義上的和解，于詩人而言，更是一種文化上的自覺與傳承，“在這條小路上走，仿佛走向天邊/最后的路途在鞋子里面，在行者的體內(nèi)”，現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活對于詩人來說只是生活的一半，另一半被她寫在詩歌里。時(shí)光流逝，但詩意永存。在第二輯“東流去”里，我看到了世俗之我與精神之我在對立與矛盾中相互交纏、相互詰問，最終被詩人以高超的詩歌技巧統(tǒng)一于灑脫的詩句之中，現(xiàn)實(shí)與理想在文本中握手言和，肉體之我與精神之我相互承認(rèn)，相依為命。
在第三小輯“大雪封門”里，我看到的路也是一個(gè)自給自足的精神實(shí)體，寫作于她而言已經(jīng)不再是一種日常寫作，而是一種精神生產(chǎn)，一種生命創(chuàng)作。這種詩歌創(chuàng)作與作者對自我精神的確認(rèn)密切相關(guān)?！叭艘皂槒拿\(yùn)的方式獲得自由”這種看起來似乎是回避現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在超越，其實(shí)卻是一種真誠的承認(rèn)態(tài)度，是“神坐在了大家中間”。正是這種對自我精神的確認(rèn)意識，讓路也的詩歌釋放出一種自由的力量，“這是擴(kuò)大自我空間的唯一方式/終于擴(kuò)大到可以有力量/使你我遠(yuǎn)離/謝天謝地”，這里的“你”既是實(shí)指與作者相對的現(xiàn)實(shí)的他者，也是虛指那個(gè)與自我意識相對的作為意識的自我，由此詩人進(jìn)入一個(gè)純粹的精神世界，“這兩個(gè)我，通過一本英漢詞典/而成為一體”，這是一個(gè)概念的世界，具體的時(shí)空不再是一種羈絆，作者進(jìn)入了純粹的自由之思，“在青年和中年之間/相隔的不是一片稻田，而是/一陣恍惚”“手機(jī)音樂響起，提議跳節(jié)奏熱烈的舞/在這松嫩平原上/天旋得開，地也轉(zhuǎn)得動(dòng)”，讀者在詩句中得到到的不再是一種具體的內(nèi)容，而是一種超越具體內(nèi)容的韻律?！皬拇?，靠書籍墊出的高度，摘下蘋果和云朵”“從此，我的愛/由平行變?yōu)榇怪?方向只有一個(gè)”，詩人最終將讀者領(lǐng)入那個(gè)客觀的更高的啟示世界，那是一個(gè)充滿喜悅和贊美的神啟世界。也因此，路也的詩歌總有一種使得平凡之物蒙有神性之光的能力，每個(gè)客觀詞語皆具有一顆感恩之心，“地下的油，被散落野外的機(jī)械裝置/用鞠躬的方式/抽上來”，而這一切，均源自于自我精神的能動(dòng)的溢出，均源自那個(gè)生活之我與精神之我和解的那個(gè)“自由之我”，作者借由詩歌將這種自我能動(dòng)性融入具體詩句，“這一切的操作者/都是風(fēng)嗎，那么，又是誰在驅(qū)動(dòng)著風(fēng)/發(fā)出了那個(gè)絕對命令”。因此，閱讀路也，你總能感受到她的詩歌語言的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力，以及由語言帶來的無拘無束的自由感。
我重點(diǎn)談一下對《大雪封門》這首詩的閱讀體會(huì)。2020年歲末，濟(jì)南城遭遇百年不遇的零下二十四攝氏度低氣溫和長達(dá)半個(gè)月的暴雪圍困，與此同時(shí)新冠病毒肺炎開始爆發(fā)，作者在這個(gè)背景下，在濟(jì)南南部山區(qū)，創(chuàng)作了這首34節(jié)長詩。詩歌前兩節(jié)，作者將自己的住所營造為一個(gè)自給自足的精神空間，“在一幅木刻畫中，我安頓自己/向外眺望著皚皚，斯世抽象而虛無”“大雪封門，沒有道路可行，只留天空可飛/大雪封門，靠圍困的力量，退至內(nèi)心/大雪封門，兩朵云鑲上檐楣”。人的精神世界是一個(gè)空的世界，然而這個(gè)“空”卻也是容納萬有的那個(gè)世界，無形體的精神借助世間之物便有了形體，但此物已非自然之物，乃是浸透了自我精神之物，因此“老式的鑄鐵暖氣片/給我安慰”，這物理世界的安慰，便對應(yīng)著精神上的安慰。也因此，詩人看到鄰居劈柴，她想到了“生起壁爐，是用來圍坐著讀詩么？”面對病毒“那看不見的幽靈還在這顆星球上/轟炸著人類”，返回內(nèi)心溫暖之處，便是對外界嚴(yán)寒的超越。大雪之中，疫情之下，作者反思到事物的兩面性乃人為規(guī)定與判斷，事物本身也許并不具有善惡，“大雪填平國界、省界、市界、鄉(xiāng)界、村界/填平愛與恨，填平種族歧視和性別不公”，作者在此之思讓我想到康德所講的最高的善，最高的善就是這個(gè)世界存在本身，這個(gè)世界能夠存在、存在下去，本身就是一種最大的善意。但人類只有在一些重大災(zāi)難來臨時(shí)才反思到生的根本可貴性，而一旦返回日常生活，依然帶著各種偏見各自孤獨(dú)地活著。詩歌第7節(jié)，作者對這種帶有區(qū)分的日常生活進(jìn)行了深刻反思，該詩節(jié)中，每個(gè)人都是一片雪花，都是那個(gè)“一”的“多”，是一種無精神的物質(zhì)區(qū)分，作者最終得出結(jié)論“大地已容不下如此之多的白色”，物欲橫流的世界讓人眩暈。所幸，大雪封門給了人類這樣一個(gè)反思自我的機(jī)會(huì)，“雪正徒步穿越各省/靜悄悄地用封鎖道路的方式/開拓者疆域”，返回內(nèi)心單純的精神世界，也許是大雪給我們的啟示。9到12小節(jié)，我們看到了一個(gè)超越了那個(gè)此岸與彼岸對立、矛盾的自我，一個(gè)純粹精神世界里的自我，作者對這個(gè)自我進(jìn)行了肯定，“那虛心的人有福了，那溫柔的人有福了”，作者贊美這個(gè)精神世界，“雪蓮在雪里唱圣歌/雪地瑩瑩地燃燒/光焰來自元音，清寂來自輔音”。贊美之余，作者進(jìn)行了真誠的懺悔，“這雪地，想讓我在上面寫下什么呢/....../寫懺悔錄”，我與日常之我進(jìn)行了和解，“我的前半生只需要一方/無字的雪地/寫著白茫茫”?；氐骄襁@個(gè)純粹之地之后，作者要面臨的問題仍是那個(gè)最古老的問題，“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？”仍然面臨意識對意義的苦苦追問。于是，從13節(jié)開始，作者在大雪的“啟示”下，在一顆“感恩”之心的引領(lǐng)下，開始“創(chuàng)造”。13節(jié)，作者首先用精神之語對有區(qū)別的實(shí)際存在進(jìn)行了彌合，“一場雪泯恩仇，一場雪均貧富”。緊接著14、15節(jié)，作者心懷感恩與喜悅，開啟了精神創(chuàng)造的生活：“書本是雪地，標(biāo)上了頁碼/打印機(jī)吐出片片稿箋”“爐灶閃爍慈悲的光芒”“白瓷盤有異樣的清香，從雪而來”，創(chuàng)造使得生活充滿了輕盈與富足。于是在16節(jié)里我們看到，“倚著伊甸園的斜坡/....../我想與雪地交談/我想與雪地之上的天空交談”，作者的精神自足且飽滿。在第17、18、19、20節(jié)中，我看到了作者對這種精神創(chuàng)造生活的肯定，“這所房子居于雪地的邊緣/是冬天的開端和終點(diǎn)”“從前那外面的生活/遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上這大雪封門之后的生活/更加遼闊”，作者對這種雪之啟示心懷感恩，她將這啟示比喻為光，“是從天空縫隙中漏下來的一束光”“我在世界之外的另一個(gè)地方得了獎(jiǎng)賞”。21節(jié)到24節(jié)，作者抒發(fā)、分享了這種沉浸于精神世界的喜悅之情，“面南背北/稱為女王”。25節(jié)到27節(jié)，作者陳述了苦中有樂的精神創(chuàng)作，但作者無所畏懼，并將詩人具有原創(chuàng)性的寫作視為“向著冰雪之上的萬丈光芒/獻(xiàn)祭”。28節(jié)，作者開始從啟示之光中漸漸蘇醒，再次返回現(xiàn)實(shí)，但是此時(shí)的作者已經(jīng)通過反思，獲得了精神自我，她將“懷著對未來的深信不疑/通過呼喊，讓積雪崩塌”，作者將攜帶懺悔精神重新上路，“與所有胚芽一起/獲得釋放”，因?yàn)樵娙嗽?9節(jié)中已經(jīng)深知，“從天堂可以望見地獄/從地獄卻望不見天堂”，人類必須作為一個(gè)精神共同體，才能真正進(jìn)行無障礙溝通，共同建設(shè)一個(gè)美好的家園。30節(jié)寫作者對這種虛無精神的再次確定。31節(jié)開始，作者看見的現(xiàn)實(shí)世界，不再是那個(gè)寒風(fēng)中了無生氣的世界，而是一個(gè)充滿自由與生命精神的自然界，“有一棵小樹在風(fēng)雪中要橫穿馬路/有一朵小花在風(fēng)雪中要赤裸地開放在屋頂/不認(rèn)可定義，不認(rèn)可死亡法則/從來如此，便對么？”“懷揣最苦澀的宿根/在圍困和重壓下，冒死發(fā)芽”。作者最終在“大雪封門”時(shí)刻孕育出一個(gè)全新的自我，“雪地里只有一條路，就是死而復(fù)活的路”，詩歌結(jié)尾，我看見作者在大雪中跋涉、反省、成長，最終“遠(yuǎn)行，登上意志的巔頂”。
路也在實(shí)現(xiàn)自我精神世界時(shí)，之所以將文本聚焦于感官對象，而不是迷戀概念的凌空虛蹈，在于詩人真誠地看到了：彼岸并不存在，但彼岸必須存在。彼岸給我們以永恒的召喚，但同時(shí)彼岸就是此岸，眾神即人類自身，種種跡象表明，在宇宙中渺小如塵埃的地球，不可能有上帝對我們進(jìn)行所謂的“拯救”，拯救我們自己的只能是人類自己。作者在更高層次上思及人的命運(yùn)，作者對人的命運(yùn)之思抵達(dá)了人類的存在之基——信心和希望。寒冬里，詩集《大雪封門》給我們帶來了一場可貴的自由之旅。詩人用實(shí)際文本向我們展示了她是那位與遠(yuǎn)方、與天空交流的忠實(shí)使徒。從這點(diǎn)看，無論路也身在何處，事實(shí)上她永遠(yuǎn)都是一位在虛無中趕路的人。
如是，我這樣來認(rèn)識《大雪封門》的邏輯結(jié)構(gòu)，在第一輯“南部山區(qū)”里，作者強(qiáng)調(diào)的是“自在的故鄉(xiāng)狀態(tài)”，即作者身在故鄉(xiāng)、身心合一的天然狀態(tài)；在第二輯“東流去”里，作者強(qiáng)調(diào)的是“自為的故鄉(xiāng)狀態(tài)”，作者通過不停地旅游、旅居，保持對故鄉(xiāng)的擁有，即作者身在異鄉(xiāng)、追求身心合一的自為狀態(tài)；在第三輯“大雪封門”里，作者已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了對故鄉(xiāng)作為一種地理性存在的超越，即作者不再關(guān)心身體究竟居于何處，她更關(guān)心心靈要始終居于精神之鄉(xiāng)，詩歌語言體現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈的生命意識。人作為思維與存在統(tǒng)一的現(xiàn)實(shí)存在者，路也的詩歌寫作讓我想到弗里德里希·荷爾德林《在柔媚的湛藍(lán)中》那不朽的人類宣言，“誠然。只要良善純真尚與心靈同在/人就會(huì)不再尤怨地用神性度測自身”。
