用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

訪詩人路也
來源:詩探索(微信公眾號) |   2022年06月10日00:07

路也,女?,F(xiàn)執(zhí)教于濟南大學(xué)文學(xué)院。著有詩集、散文隨筆集、中短篇小說集、長篇小說以及文論集等共二十余部。目前主要從事詩歌和散文的創(chuàng)作,兼及創(chuàng)意寫作和中西詩歌比較等方向的研究。近年出版的主要詩集有《山中信札》《從今往后》《慢火車》以及英文版的“I Live Alone”。

 

1、你是從哪一年開始詩歌寫作的?最早激發(fā)你寫詩的靈感是什么?

我的算得上有意識的并且正規(guī)的詩歌創(chuàng)作,應(yīng)該追溯到1988年。

實話實說吧,那時候我喜歡上了一個同班的男生。那男生長得高而瘦,寬肩膀,長腿,骨格清奇,衣裳穿得松松垮垮,舉止懶洋洋的,眼神迷茫,少言寡語,獨來獨往,跟那些按著既定模板去積極上進的同齡人很不一樣……總之很酷,散發(fā)著神秘氣息,這吸引了我,另外,他跟我一樣喜歡逃課,逃了課去圖書館胡亂看書,又讓我產(chǎn)生了知音之感。于是我就開始寫詩了,確切地說,是在紙上寫些青春期的胡思亂想。直到畢業(yè),我只跟這個男生說過一次話,那是因為整個年級只有我和他兩個人考砸了《中國社會主義建設(shè)》這門課程,需要補考,有一天我在小樹林里坐著發(fā)呆,可能在寫詩,他不知從哪里忽然冒了出來,走過來,開口問我:“你知道具體什么時間補考嗎?”我抬起頭來,很真誠地回答:“我也不知道。”然后,他就走了,我繼續(xù)低下頭去,寫那些與他有關(guān)的詩。

 

2、請選擇2—3位對你的詩歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩人或藝術(shù)家。

下面我所列的人,其實談不上對我最有影響,只是相比其他的我喜歡的詩人或藝術(shù)家,這三個人,算是喜歡得最長久的吧。

一個是辛棄疾。他讓我懂得,詩歌可以是幽默的。他還讓我知道,一個詩人,應(yīng)該避免“才子氣”,我指的是魯迅先生諷刺過的那種大嚷三大苦難的才子:一曰窮,二曰病,三曰社會迫害我,那結(jié)果是失掉了愛人,若用專有名詞,則謂之失戀。

還有一個是T·S·艾略特,他使我明白一個詩人的精神背景有多么重要,一個杰出的詩人應(yīng)該是一個知識分子。

當然,我還喜歡胡適,喜歡他的一切。他對我的影響,并不直接體現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作上,而是全方位的綜合的影響。

 

3、請?zhí)峁┠阕詫懽饕詠淼?0首代表作題目(每首請注明寫作年代)。

我理解的代表作,并不一定就是寫得最好的,而是從文本質(zhì)量、風(fēng)格、流傳、認可度、寫作階段性等諸方面綜合起來考慮而得出的一個相對意義上的結(jié)果。十首如下:《女生宿舍》(1998);《單數(shù)》(2000);《山上》(2003);《木梳》(2004);《抱著白菜回家》(2009);《心臟內(nèi)科》(2011);《城南哀歌》(2014);《信號塔》(2015);《山中信札》(2015);《遼闊》(2018)。

 

4、你寫詩一揮而就,還是反復(fù)修改,還是有其他寫作方式。

一揮而就和反復(fù)修改,這兩種情況都有,但根據(jù)我的個人經(jīng)驗,在我身上發(fā)生的事情,往往是:寫得越快的詩,越有可能讓自己滿意,越有可能是一首好詩,相反,吭吭哧哧寫出來的,往往不會是好詩。

我的絕大多數(shù)詩歌,是發(fā)呆和無所事事的結(jié)果,而不是用力的結(jié)果。

 

5. 你如何看待生活、職業(yè)與你詩歌寫作的關(guān)系?

在我的理解里,生活、職業(yè)和詩歌寫作之間,不應(yīng)該被搞成相同或接近的性質(zhì),再粘粘地攪和到一起,而應(yīng)該若即若離,保持適當?shù)木嚯x一定的距離,就是相距更遠一些,也無妨,這樣才有可能會產(chǎn)生張力——這種張力對于生活、職業(yè)和詩歌創(chuàng)作的任何一方面都是好的。

但實際上,很不幸,我自己就把它們之間的關(guān)系弄壞了,從一開始就壞了。

無論我怎么看待生活、職業(yè)和詩歌寫作的關(guān)系,都不能改變一個事實,那就是:它們明明是三件事,在我這里,卻已經(jīng)演變成了同一件事。上課講詩,下課讀詩寫詩,生活則是為詩歌做準備。我從來沒有計劃要這樣去做,但不小心就成了這樣,已經(jīng)成了這樣。

其實,我常常為這種狀態(tài)感到厭倦,但卻擺脫不了。我并不認為西西弗斯的不屈不撓和沒完沒了值得贊頌,那分明是懲罰。我偶爾會產(chǎn)生中途下車的念頭,對這種既定的天長地久的“生活-職業(yè)-寫作”模式進行挑釁,免得讓自己麻木和昏睡。所以,我常常會“離開”或“走神”那么一會兒,然后再回到這個老舊的磁場中來,我“離開”或“走神”的方式,第一種方式是旅行,獨自一人上路,去窮鄉(xiāng)僻壤,去異國他鄉(xiāng);第二種方式是與家人互動或者與圈外朋友往來,一些與詩歌沒有直接關(guān)系的人,讓我既放松又保持了新鮮感,最重要的是,他們在評價詩歌時,沒有圈內(nèi)人的思維慣性,更不會世故。

 

6、你關(guān)注詩歌評論文章嗎?你寫詩歌評點、評論和研究文章嗎?

當然關(guān)注啊,尤其是寫得漂亮的評論文章——我這里所說的“漂亮”,指的是既有審美感受力,同時又有獨立思想。一個優(yōu)秀的評論家應(yīng)該同時也是一個思想家,我在閱讀關(guān)于詩歌的評論文章時,相對于其中的文學(xué)部分,我其實更關(guān)注那些超越文學(xué)之外或文學(xué)之上的部分,比如,哲學(xué)的部分和宗教的部分。

我自己也寫評論文章,尤其是與詩歌相關(guān)的評點、評論和研究文章。近些年來,除了自己創(chuàng)作之外,我還從事創(chuàng)意寫作和中西詩歌比較等方向的研究。但我做這方面的研究和寫這方面的文章時,并不刻意為之,也不太用功。我并不擅長理論,也沒有做理論的打算,很多時候只是為稻粱謀。

 

7、你如何評價現(xiàn)在的中國詩壇?

中國詩壇在哪里?過去在期刊和民刊上,后來呢搬到了電腦網(wǎng)絡(luò)上(包括論壇博客微博),再到后來啊,又搬到了手機微信里去了。

中國詩壇一直都很熱鬧,而且還將持續(xù)熱鬧下去。

“熱鬧是他們的,我什么都沒有。”——我這樣說話,只是為了開玩笑,有時候就是特別想開玩笑了,只是開玩笑,無他。

 

8、請寫出你認為最重要的三個詩歌寫作要素。

此處三個詩歌寫作要素,指的是進行詩歌寫作的詩人應(yīng)該具備的三個要素呢,還是指寫作出來的詩歌文本應(yīng)該具備的三個要素呢?

如果是前者,我想套用一下別爾嘉耶夫論述“創(chuàng)造”時的觀點,來回答一個詩歌寫作者應(yīng)該具備的三個要素:天賦、自由、使命。

如果是后者,那么,我想這三個要素應(yīng)該是:經(jīng)驗、語言、個人語調(diào)。