暴風(fēng)雨中他們的微笑——評(píng)孫甘露《千里江山圖》
1932年末的上海，比普通中國(guó)內(nèi)地復(fù)雜N倍。國(guó)聯(lián)剛剛調(diào)停了日本人發(fā)動(dòng)的“一·二八淞滬戰(zhàn)”，英勇的中國(guó)軍人在戰(zhàn)役中表現(xiàn)出了無(wú)畏的精神，然而國(guó)事之不可為令軍事不可避免地遭到挫敗。租界里洋大人仍然是強(qiáng)有力的地方統(tǒng)治者，國(guó)民政府在這里也不能任意行事。不過(guò)蔣總司令自北伐以后對(duì)孫總理“聯(lián)俄聯(lián)共扶助農(nóng)工”的三大政策越發(fā)不信任也不耐煩，他決意與中國(guó)共產(chǎn)黨徹底分手自己干，此刻他已經(jīng)擊敗或者說(shuō)服黨內(nèi)反對(duì)派，獨(dú)攬了國(guó)民政府的軍政大權(quán)，正在緊鑼密鼓籌備對(duì)中共江西瑞金中央蘇區(qū)的第四次大圍剿，同時(shí)他雙管齊下，在抓人殺人這些事情上跟上海租界方面的合作也有了默契和諒解。開(kāi)始還遮遮掩掩，后來(lái)索性撕破臉皮不再有任何保留，對(duì)中共設(shè)在上海的臨時(shí)中央機(jī)構(gòu)也予以動(dòng)手“剿滅”——這是他一統(tǒng)江山的藍(lán)圖。而中國(guó)共產(chǎn)黨則展開(kāi)另一幅圖景，在蘇區(qū)艱苦卓絕點(diǎn)亮著星星之火，以期未來(lái)可以成為燎原之勢(shì)。
這是近代中國(guó)在世界與遠(yuǎn)東大歷史中不得不跋涉的艱難現(xiàn)代之路。1915年《新青年》創(chuàng)刊于上海，六年之后，中國(guó)共產(chǎn)黨在上海誕生，這幅“千里江山圖”被以微弱的手勢(shì)在國(guó)運(yùn)危蹇中畫出了新穎燦爛和充滿生機(jī)的第一筆。也正是在如此歷史背景與深遠(yuǎn)構(gòu)思下，孫甘露將新著長(zhǎng)篇小說(shuō)定名為《千里江山圖》是具有史詩(shī)意義的妙想。
一
孫甘露并沒(méi)有尋求展開(kāi)這個(gè)畫卷的浩瀚全幅，他從大處著眼從小處著墨，截取了浩瀚歷史和即將席卷南北中國(guó)的風(fēng)暴之一瞬——這幅波瀾壯闊的畫卷現(xiàn)在危機(jī)四伏生死攸關(guān)。就如小說(shuō)中那位名叫“浩瀚”的重要中共領(lǐng)導(dǎo)人一樣，他在小說(shuō)中從未真正露面，只是于暗中注視著一切。1933年的除夕前后，為了營(yíng)救身陷重圍的“浩瀚同志”并將他安全轉(zhuǎn)移出上?！@本就是“千里江山圖”計(jì)劃中的一部分——上海的地下黨組織展開(kāi)了一場(chǎng)從一開(kāi)始就遭到泄密與破壞的驚心動(dòng)魄的活動(dòng)。這群共產(chǎn)黨人隱蔽在龍?zhí)痘⒀?，彼此差不多都是單線聯(lián)系，只能靠暗號(hào)確認(rèn)同志，但竟然有危險(xiǎn)的敵人隱蔽在他們中間。這場(chǎng)螳螂捕蟬黃雀在后的游戲看起來(lái)根本沒(méi)法玩下去，但又不得不玩。這種時(shí)候，義無(wú)反顧、自我犧牲不僅定義了他們自己的生命意義，更因此定義了“千里江山”的起點(diǎn)與顏色。
本世紀(jì)初，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)生并且接納了由《風(fēng)聲》《暗算》和《潛伏》等作品開(kāi)啟的“諜戰(zhàn)文學(xué)”類型，并漸漸成為一種“小傳統(tǒng)”，麥家的《暗算》因此榮獲第七屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。在形式上看，《千里江山圖》的選材無(wú)疑與這個(gè)小傳統(tǒng)有某種血緣關(guān)系，比如忠誠(chéng)與背叛，比如刀光劍影與心理壓力，比如特工生活的基本技術(shù)，比如陰謀或者以陰謀對(duì)付陰謀，等等要素，這些都在《千里江山圖》中有各種精彩的體現(xiàn)。但是孫甘露對(duì)故事和小說(shuō)人物的構(gòu)思、理解與處理，讓這部小說(shuō)有了不同尋常的品質(zhì)和思想深度。
這一切是從一個(gè)無(wú)名氏的跳樓死亡開(kāi)始的。按照小說(shuō)的簡(jiǎn)略交代及結(jié)尾名單所列，他是個(gè)隱蔽在租界巡捕房的共產(chǎn)黨人。當(dāng)?shù)叵曼h組織在四馬路召開(kāi)秘密會(huì)議，他意外地發(fā)現(xiàn)了“黃雀在后”卻又完全不具備通風(fēng)報(bào)信的條件，千鈞一發(fā)之際，他選擇硬闖會(huì)場(chǎng)然后跳樓的壯烈方式向戰(zhàn)友們報(bào)警。他沒(méi)有姓名沒(méi)有面目也沒(méi)有生平，甚至連參加會(huì)議的戰(zhàn)友都不認(rèn)識(shí)。他的生命像一顆微弱的流星一閃而過(guò)。其實(shí)他并不是與會(huì)人員，而從他未被邀請(qǐng)參會(huì)這一點(diǎn)看，他不在組織核心而且“級(jí)別”應(yīng)該很低，無(wú)緣參與這么重要的決策?，F(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)有人指揮和要求他這么做。但他毅然做了這一切之后永遠(yuǎn)消逝了，仿佛從來(lái)不曾存在過(guò)一樣。這個(gè)細(xì)節(jié)，與小說(shuō)中后來(lái)相繼發(fā)生的死亡和犧牲相比，在復(fù)雜程度上可能顯得微不足道，但那踴身一躍的分量足以壓倒任何豪言壯語(yǔ)?？梢哉f(shuō)，這樣開(kāi)始的細(xì)節(jié)，奠定了這部小說(shuō)的基調(diào)與作者的核心表述。
接下來(lái)的犧牲，無(wú)論是英勇自覺(jué)如老方那樣為掩護(hù)陳千里脫身而自蹈死地，還是在“黃雀”易君年手中屈死如凌汶的凋謝，都與“自我犧牲”這一信念以及為了信念“義無(wú)反顧”息息相關(guān)。小說(shuō)中最早的犧牲，是陳千里的戀人與革命引路人葉桃。她死在了與她信念悲劇性對(duì)立的父親葉啟年手里，這在某種程度上讓陳千里變得更加義無(wú)反顧。而在小說(shuō)結(jié)尾，這個(gè)地下黨組織的所有人，為了“千里江山圖”計(jì)劃最終成功，都把自己當(dāng)“誘餌”自愿留下來(lái)慷慨赴死。很多人都知道“舍生取義”這個(gè)成語(yǔ)，都知道“魚與熊掌不可得兼”的道理，但可能都不太管孟子對(duì)這個(gè)道理的解釋：“生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不為茍得也；死亦我所惡，所惡有甚于死者，故患有所不辟也?！边@個(gè)意思是說(shuō)，我也想活著，但如果我追求的事情比活著更有意義，那我不會(huì)茍且偷生。這個(gè)訓(xùn)誡，在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史實(shí)踐中成長(zhǎng)發(fā)育為一個(gè)絕對(duì)的道德律令，讓視死如歸成為所有仁人志士的不二選擇。可以說(shuō)，歷史與現(xiàn)實(shí)中的任何一次道德高光時(shí)刻，都是由“自我犧牲”去完成的，無(wú)論這種犧牲是什么形式。在小說(shuō)里他們分別叫方云平、林石、陳千元、董慧文、李漢、秦傳安、衛(wèi)達(dá)夫……而在更為廣闊殘酷的現(xiàn)實(shí)里，他們更多的人可能都有一個(gè)共同稱呼：無(wú)名氏。
二
《千里江山圖》獨(dú)特的藝術(shù)品質(zhì)，還體現(xiàn)在對(duì)隱蔽戰(zhàn)線上兇險(xiǎn)對(duì)手的描寫和處理。一個(gè)不引人注意的細(xì)節(jié)，是小說(shuō)對(duì)上海警備司令部軍法處處長(zhǎng)穆川的勾勒。這個(gè)人物只有一個(gè)粗線條的素描，但孫甘露通過(guò)這個(gè)人物與下屬稽查處長(zhǎng)（實(shí)為國(guó)民黨特工）游天嘯的貌合神離，發(fā)現(xiàn)了一種傳統(tǒng)職業(yè)軍人對(duì)于不擇手段的特工人員的輕蔑。這一點(diǎn)可能在各國(guó)職業(yè)軍旅人身上都程度不同地存在，特別是納粹德國(guó)的傳統(tǒng)陸軍集團(tuán)，極其鄙視黨衛(wèi)軍和蓋世太保，認(rèn)為他們大多是一群寡廉鮮恥道德低下的混混。然而，在《千里江山圖》的人物設(shè)置上，孫甘露非常警惕過(guò)去那種習(xí)以為常的文學(xué)陷阱，他不對(duì)兇險(xiǎn)的對(duì)手做臉譜化描寫，尤其拒絕做表面性的道德化貶低。這類陷阱，在前些年的“神劇”中被挖到了足以毀滅作者和表演者的程度。承認(rèn)敵人很強(qiáng)，承認(rèn)他們是智力和道德都正常的對(duì)手，不僅是一種文學(xué)能力和勇氣，也是一種能夠自我尊重的品質(zhì)。
葉啟年在《千里江山圖》中是最高級(jí)別的對(duì)手。他后來(lái)是如何從一個(gè)狂熱的無(wú)政府主義者轉(zhuǎn)變?yōu)榀偪竦膰?guó)家主義者并站到了反對(duì)共產(chǎn)黨的前沿，小說(shuō)中似乎還可以交代得更清晰更有說(shuō)服力一些，不過(guò)就像大革命時(shí)期人們的信念總是很容易左搖右擺一樣，葉啟年的變化在歷史動(dòng)蕩轉(zhuǎn)型中也并不是不能理解的。作為曾經(jīng)的大學(xué)教授和無(wú)政府主義者，他學(xué)識(shí)淵博，思維縝密，工作勤奮，為人正派。某種意義上，他為了自己的信念犧牲了自己的女兒——在發(fā)現(xiàn)葉桃是中共黨員并嚴(yán)重威脅到了他的事業(yè)時(shí)，他放任手下人開(kāi)槍打死了她，并將這一切歸咎于他曾經(jīng)的學(xué)生——“敵人”陳千里的引誘教唆，以此求得內(nèi)心的平靜。哪怕他內(nèi)心很清楚這種平靜是一種致命的自我欺騙，他仍然需要這個(gè)欺騙支撐自己。當(dāng)陳千里不僅是他事業(yè)的敵人，同時(shí)還是他的私人敵人時(shí)，他的危險(xiǎn)性和真實(shí)性分量十足。
易君年——盧忠德——“西施”，是葉啟年手中的王牌特工。除了葉啟年，估計(jì)沒(méi)人知道他究竟叫什么，他在廣州時(shí)的名字盧忠德很可能也是化名。他殺害了龍冬并頂替了本該由龍冬使用的“易君年”潛伏進(jìn)上海地下黨組織內(nèi)，“千里江山圖”計(jì)劃從開(kāi)始就遭到了他的監(jiān)視和破壞，可以說(shuō)，小說(shuō)中所有共產(chǎn)黨人的犧牲都是他一手造成的。他對(duì)凌汶有明顯的好感，但不會(huì)利用自己的上級(jí)身份胡作非為?？梢园堰@一點(diǎn)解釋為特工的謹(jǐn)慎，但他后來(lái)殺害凌汶既不是出于被拒絕的惱羞成怒，尤其不是等而下之的“見(jiàn)色起意”，完全是為了搞到老肖的絕密情報(bào)鋌而走險(xiǎn)孤注一擲，同時(shí)也感到他的國(guó)民黨特工身份有可能被凌汶識(shí)破了——工作始終是第一位的。在小說(shuō)中，他是個(gè)合格稱職甚至有些優(yōu)秀的特工，并沒(méi)有什么通常意義上的道德瑕疵。倒是那位假“西施”真叛徒崔文泰，是個(gè)貪財(cái)忘義的酒色之徒。
三
從某種角度說(shuō)，《千里江山圖》并不刻意尋求人物性格縱深發(fā)展的機(jī)會(huì)，這是被小說(shuō)的情節(jié)性質(zhì)決定的。與前此那些“諜戰(zhàn)小說(shuō)”人物必須長(zhǎng)期潛伏、完成設(shè)定角色相比，《千里江山圖》中所有的人物恰恰相反，他們不得不爭(zhēng)分奪秒“暴露”自己。全書三十四個(gè)小節(jié)分別是由三十四個(gè)人物或者地點(diǎn)環(huán)境構(gòu)成，小說(shuō)在危機(jī)迭爆的驚心動(dòng)魄中飛速推進(jìn)，形成一種激情美學(xué)敘事的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)。也正因此，《千里江山圖》有意識(shí)地放棄了對(duì)隱蔽戰(zhàn)線各種“技術(shù)流”的描寫與追求，陳千里作為接受過(guò)嚴(yán)格專業(yè)訓(xùn)練的特工人員想來(lái)肯定是身手不凡的，但孫甘露并沒(méi)有特意強(qiáng)調(diào)他諸如飛檐走壁精通各種武器和駕駛技術(shù)之類“功夫”，他只是讓我們感受到了陳千里的忠誠(chéng)、冷靜、堅(jiān)忍和縝密等精神氣質(zhì)，還包括衛(wèi)達(dá)夫舍生取義慷慨赴死的那一刻美感迸發(fā)感人至深的微笑。
我不能說(shuō)《千里江山圖》是孫甘露的“衰年變法”——他有自己的藝術(shù)思考，也可能還有更大的雄心。但這部小說(shuō)也絕非乘興而來(lái)的游戲之作——作為曾經(jīng)的“先鋒中的先鋒”，孫甘露在《千里江山圖》改變了他所習(xí)慣的敘事姿態(tài)，但一如既往保持了小說(shuō)敘述語(yǔ)言的藝術(shù)品質(zhì)：儉省、精確、優(yōu)雅。對(duì)此我并不感到驚訝和意外。同時(shí)我覺(jué)得，在最終的意義上，文學(xué)寫作本身就是“自由的游戲”，他有權(quán)在藝術(shù)理解與考量等方面做出一些改變，只要他從中感到快樂(lè)——無(wú)論這快樂(lè)是屬于智力的還是精神的，那都是他應(yīng)得的。
他寫好了他的《千里江山圖》，而我們永恒地記住了“暴風(fēng)雨中他們的微笑”。
（作者為中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）
