中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

一條河流，無(wú)論怎樣恣肆汪洋或旁逸斜出，都必然會(huì)有它的源流歸處。一部小說(shuō)，無(wú)論怎樣奇思妙想或意興遄飛，都應(yīng)該有屬于自身的結(jié)構(gòu)方式。林白長(zhǎng)篇《北流》的結(jié)構(gòu)方式是什么？

作為《北流》開(kāi)頭的，是“序篇：植物志”，一首長(zhǎng)詩(shī)。起始，“無(wú)盡的植物從時(shí)間中涌來(lái)”，接下去，近百種植物在詩(shī)中出現(xiàn)，從徹夜高喊的木棉花，到大榕樹(shù)大龍眼樹(shù)大黃皮樹(shù)大枇杷樹(shù)，都在時(shí)間里蓬勃生長(zhǎng)。需要說(shuō)明的是，這首詩(shī)雖以“植物志”為名，卻沒(méi)單純地書(shū)寫(xiě)自然，而是每一種植物都攜帶著與寫(xiě)作者痛癢相關(guān)的歲月。因而，這并非一首單純的詩(shī)，切切實(shí)實(shí)是一部長(zhǎng)篇的完美序言，是對(duì)過(guò)往的專注凝視和對(duì)未來(lái)的殷殷呼告，作品巨大篇幅中蘊(yùn)含的龐然能量，似乎已迫不及待地透過(guò)長(zhǎng)詩(shī)傳遞出來(lái)。

“后章：語(yǔ)膜/2066”和“尾章：宇宙誰(shuí)在暗暗笑”，則是這部長(zhǎng)篇虛實(shí)并生的結(jié)尾。前者虛構(gòu)的是2066年的情形，方言流散，故友凋零，換了人間。后者近乎寫(xiě)實(shí)，以一首粵語(yǔ)老歌起興，“宇宙誰(shuí)在暗暗笑？輕輕送人間仙樂(lè)處處飄”。婉轉(zhuǎn)的樂(lè)音過(guò)后，轉(zhuǎn)而賦陳繁密的日常生活，扎實(shí)深穩(wěn)，從容自若，仿佛書(shū)中人物長(zhǎng)時(shí)段的遷徙輾轉(zhuǎn)和并不清晰的未來(lái)，至此擁有了可靠的現(xiàn)實(shí)軀體，讓人生出些在世間繼續(xù)行走的力量。

序篇、后章和尾章，構(gòu)成了完整的小說(shuō)目錄，也暗示了這是一部現(xiàn)代意義上的長(zhǎng)篇。不過(guò)，作為“正文”的、如漫漶如碑文般的“……北……流……”，仿佛殘缺的經(jīng)書(shū)，暗示了另一種非同凡響的結(jié)構(gòu)方式——體量最大、或長(zhǎng)或短的“注卷”“疏卷”，別有巧思的“時(shí)箋：傾偈”，正屬于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)傳注疏體例。獨(dú)辟蹊徑的“異辭：姨婆的嘟囔，或《米粽歌》”，如果熟悉公羊書(shū)法，差不多可以看成對(duì)“所見(jiàn)異辭，所聞異辭，所傳聞異辭”的有意照應(yīng)。穿插其中的兩組“散章”，則不妨看成古書(shū)上的眉批。

這樣新舊交織的結(jié)構(gòu)，是不是足以暗示，作為一種現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)方式的漢語(yǔ)小說(shuō)，不妨試著創(chuàng)造屬于自己的傳統(tǒng)血脈？或者倒過(guò)來(lái)說(shuō)，自古及今的傳統(tǒng)如一條長(zhǎng)河，后來(lái)的寫(xiě)作者無(wú)論怎樣閃展騰挪，從來(lái)就沒(méi)有脫離自己的獨(dú)特血脈。這看似相反的方向，其實(shí)可以是一件事，就像小說(shuō)里寫(xiě)到的北流河，有一段盤(pán)旋曲折，自南向北斜流而去，可這條河并沒(méi)有離開(kāi)大地，最終像任何河流一樣，安然涌入了大海。

二

《北流》敘事的時(shí)間跨度很長(zhǎng)，從目錄提及的1950年代早期，一口氣寫(xiě)到仿如昨日的當(dāng)下，差不多是七十年的歷程。盡管結(jié)構(gòu)巧妙，有經(jīng)驗(yàn)的閱讀者仍然會(huì)對(duì)時(shí)間跨度太長(zhǎng)的小說(shuō)充滿疑惑，尤其是那些風(fēng)起云涌的日子，外在世界的特征太明顯了，很多時(shí)候人會(huì)顯得無(wú)能為力。在這種情形下，如何避免讓作品成為后期劃定的時(shí)代特色的圖解？怎樣讓人物在大浪潮里保持自己的獨(dú)特面目？進(jìn)而，如何把一個(gè)幾乎已經(jīng)封印為黑白影像的時(shí)間段落，恢復(fù)成一段段活色生香的動(dòng)人瞬間？

小說(shuō)主人公李躍豆，或許與《植物志》里跟植物關(guān)系親密的書(shū)寫(xiě)者有著相似的性情（或者可以看成，寫(xiě)《植物志》的就是李躍豆？）。順著時(shí)間線開(kāi)始看，因?yàn)閷?duì)人事的遲鈍和對(duì)自然的敏感，似乎從童年時(shí)期，李躍豆就沒(méi)有被時(shí)代的大潮淹沒(méi)，而是相對(duì)自足地活在自己的童年時(shí)光里。在她的世界里，有高大的樹(shù)和艷麗的花，有雖然不多卻讓她津津樂(lè)道的吃食，有攜手闖禍和吵吵鬧鬧的小伙伴，似乎時(shí)代的潮汐涌來(lái)，她身上卻只淺淺打濕了一層，潮汐退去，又回復(fù)為懵懵懂懂的童心童趣。

應(yīng)該正是因?yàn)檫@種性情，以及由這性情導(dǎo)引的感性思維，決定了李躍豆童年和少年時(shí)期觀看世界的方式異于常人。她從來(lái)不是自上而下俯瞰生活，或者在記憶中按照后來(lái)劃定的時(shí)間分期來(lái)框定和理解曾經(jīng)的生活。相反，她更多是從感性出發(fā)來(lái)觀察周遭的一切，視野里仿佛一直潛藏著某種更為本能的選擇機(jī)制，因此她好像部分忽略了日常生活強(qiáng)制造成的禁忌，看到的是自然界萬(wàn)物的蓬勃生長(zhǎng)，是人飽滿的欲望和不甘的掙扎，是雖被局限卻沒(méi)有泯滅的夢(mèng)想，是一個(gè)個(gè)雖有缺點(diǎn)卻活生生的人。

時(shí)間線往后推，時(shí)代揭開(kāi)了新的篇章，李躍豆也來(lái)到了她的青年時(shí)期。人物性格當(dāng)然不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的變化陡然改變，童年和少年時(shí)期保護(hù)了自己感性直覺(jué)的李躍豆，顯然沒(méi)有很好地與偏于理性的社會(huì)達(dá)成和解，她在社會(huì)生活中，仍然更多憑靠自己的本能，即便看起來(lái)實(shí)際的計(jì)算和籌劃，也往往只作用于情感，而不是世俗的利益。如此憑靠直覺(jué)的青年人，當(dāng)然也就很難理解某些基本的社會(huì)規(guī)則，因而在自己經(jīng)歷的世界中遭遇種種挫折，幾乎是必然的了。不管是友誼還是愛(ài)情，甚至是最為普通的人際交往，李躍豆似乎都不夠游刃有余，大部分時(shí)候其實(shí)是格格不入。

這種格格不入的處境，會(huì)把一個(gè)人從安穩(wěn)的社會(huì)群體中驅(qū)逐出來(lái)，不停地在另外的群體尋找新的可能?；蛟S這就解釋了，為什么在《北流》中，青年李躍豆很少有安定的時(shí)候，她幾乎總是處于不停的動(dòng)蕩之中，從一個(gè)群體進(jìn)入另一個(gè)群體，從一段關(guān)系走入另一段關(guān)系，很快又因?yàn)椴缓隙俅坞x開(kāi)。也因?yàn)槿绱?，李躍豆沒(méi)有不情不愿地過(guò)早習(xí)慣某個(gè)群體，而是維持著自己獨(dú)特的好奇心，游走在各種可能性的邊緣，從未完全封閉自己，以一種另類的方式閱歷了世事。這些閱歷的世事，因?yàn)槌鲎砸粋€(gè)格格不入的人，就并非習(xí)見(jiàn)的人事糾葛，而是每次碰撞都跟人心深處的某些東西相關(guān)，關(guān)聯(lián)著極其重要卻不易發(fā)現(xiàn)的認(rèn)知角度，具體而微妙，打開(kāi)了對(duì)人理解的某些特殊空間。

一個(gè)個(gè)活生生的人，一件件跟人心相關(guān)的事，必然攜帶著每個(gè)人成長(zhǎng)至今的時(shí)光，必然有每個(gè)人自身的頹喪和激昂，必然牽連著每個(gè)人跟世界復(fù)雜的交流方式，最終，這些活生生的人一起構(gòu)成了熱騰騰的生活，雖然在怎樣的時(shí)代規(guī)訓(xùn)之下，仍然頑強(qiáng)地透出煙火氣息，包括花樣百出的生存手段和名目繁多的欲望實(shí)現(xiàn)。如此牽絲攀藤的日子，遠(yuǎn)離了單向的人性和時(shí)段規(guī)劃，富有郁勃的生活質(zhì)感，走入人心的深處，以此揭開(kāi)了過(guò)往黑白影像般的時(shí)間封印，復(fù)原出一個(gè)原本如是的彩色時(shí)代——離開(kāi)抽象的概念，設(shè)身處地地思考一下，我們身經(jīng)的每一個(gè)時(shí)代，哪里會(huì)是黑白的呢？

或許需要強(qiáng)調(diào)的是，把一個(gè)此前在各類敘事中呈現(xiàn)為黑白的時(shí)代復(fù)原為彩色，并非要強(qiáng)制改動(dòng)對(duì)某個(gè)時(shí)代的既有結(jié)論，相反，彩色是對(duì)黑白的豐富，增添了黑白間過(guò)渡的層次，就如奔騰的北流河，觀察其深層的潛流和淤泥，并未就此改變整條河流的最終走向。

三

無(wú)論格格不入的性情如何有益于寫(xiě)作，人也無(wú)法憑靠天然的性情走完自己的一生，因而成長(zhǎng)或者小說(shuō)里的成長(zhǎng)就是一種必然。“主人公的成長(zhǎng)，是內(nèi)在天性的展露與外在環(huán)境影響相互作用的結(jié)果。外在影響作用于主人公的內(nèi)心世界，促使他不斷思考和反思。錯(cuò)誤和迷茫是主人公成長(zhǎng)道路上不可缺少的因素，是其走向成熟的必由之路?！蓖旰颓嗄陼r(shí)期的李躍豆內(nèi)在天性極其強(qiáng)悍，她在小說(shuō)中會(huì)成長(zhǎng)嗎？如果能夠成長(zhǎng)，那成長(zhǎng)的過(guò)程艱難嗎？她將會(huì)毫無(wú)意外地泯然于眾人，還是有自己的獨(dú)特表現(xiàn)？

照篇幅看，壯年尤其是老年時(shí)期的李躍豆，占了全書(shū)一半多的篇幅。如果從視角的主導(dǎo)性來(lái)觀察，則幾乎整個(gè)作品中發(fā)生的，都可以看成李躍豆或近或遠(yuǎn)的回憶。正是在這個(gè)意義上，我們能夠發(fā)現(xiàn)，《北流》并非時(shí)間和人物的順序展開(kāi)，而是一個(gè)老年人對(duì)往事的回顧和反思。也正是在這個(gè)意義上，我們才能夠理解，李躍豆童年和青年時(shí)期的天然性情，時(shí)代從黑白復(fù)原為彩色，并不是自然形成的，而是寫(xiě)作者有意的選擇。這個(gè)有意的選擇過(guò)程，既標(biāo)明了林白的敘事自覺(jué)，也在某種意義上決定了小說(shuō)的寫(xiě)作方式。

最根本的，因?yàn)槭腔貞浐头此?，小說(shuō)始終沒(méi)有用長(zhǎng)情節(jié)推動(dòng)，而是保持著綿延的細(xì)節(jié)之流，每個(gè)細(xì)節(jié)都從容婉轉(zhuǎn)地伸展到了飽滿的地步。這些細(xì)節(jié)好像平平無(wú)奇，乍看甚至?xí)X(jué)得有些繁冗，一旦跟著深入進(jìn)去，卻能感受到其中無(wú)邊的豐富，領(lǐng)會(huì)到其中復(fù)雜的色彩和聲音，細(xì)小卻準(zhǔn)確的心理揣摩，細(xì)節(jié)的邊緣伸展出來(lái)的新細(xì)節(jié)。變動(dòng)不居的時(shí)空因?yàn)橛辛诉@些充盈的細(xì)節(jié)，就不再是冰冷的客觀，而是與每個(gè)人息息相關(guān)的歲月。在匆匆經(jīng)過(guò)的時(shí)光里，誰(shuí)來(lái)得及感受這些呢？要等到這一切在回憶里浮現(xiàn)，每一處都重新經(jīng)過(guò)了精神的仔細(xì)揣摩，才有了這樣生動(dòng)的鮮明和細(xì)密。

憑直覺(jué)度過(guò)青少年時(shí)代的李躍豆，其回憶本身已經(jīng)說(shuō)明了她的成長(zhǎng)，原本用不著過(guò)多的說(shuō)明。當(dāng)然，對(duì)小說(shuō)技術(shù)性要求嚴(yán)格的讀者，會(huì)覺(jué)得這并不足夠，需要作者給出明確的成長(zhǎng)標(biāo)志。那就不妨從“疏卷：在香港”說(shuō)起。是在香港的一次學(xué)術(shù)活動(dòng)，李躍豆對(duì)自己即將發(fā)表的演講疑慮重重，國(guó)際化的英語(yǔ)交流加重了她的緊張。偶然的機(jī)會(huì)，她發(fā)現(xiàn)可以用家鄉(xiāng)話演講，心情隨即平復(fù)下來(lái)?！盎浾Z(yǔ)不講下午，講晏晝，一個(gè)演講的下午是僵硬的，而一個(gè)傾偈的晏晝則讓人松弛。尚未到來(lái)的下午變成了一個(gè)晏晝，這個(gè)晏晝她認(rèn)識(shí)，她認(rèn)識(shí)無(wú)數(shù)個(gè)晏晝，有些晏晝她在北流河撩水，有些晏晝?cè)诤舆叺臉?shù)下?lián)炷久藁?。所謂演講，不過(guò)是又一個(gè)晏晝的傾偈而已?！?/p>

這樣心情平復(fù)的時(shí)刻，正是一個(gè)人的成長(zhǎng)瞬間?！侗绷鳌分蟹磸?fù)嵌入的方言，包括每一部分開(kāi)頭的《李躍豆詞典》，正是這一領(lǐng)悟的體現(xiàn)。那個(gè)彩色而栩栩如生的時(shí)代，在某種意義上得益于李躍豆對(duì)方言的接納。對(duì)一個(gè)格格不入的人來(lái)說(shuō)，接納意味著和解，跟方言的和解意味著很大程度跟自己成長(zhǎng)的環(huán)境和解，跟過(guò)往的歲月和解。在反復(fù)閱讀《北流》的過(guò)程中，我有時(shí)候甚至?xí)岩?，小說(shuō)人物的幽深心事和古怪行徑之所以能得到理解和表達(dá)，都起源于無(wú)數(shù)個(gè)如此這般毫無(wú)準(zhǔn)備的瞬間。根深蒂固的習(xí)慣和根深蒂固的方言，就這樣無(wú)意間成了特殊的支點(diǎn)，在敘事的杠桿作用下，撬起了復(fù)雜的人間形態(tài)。

當(dāng)然，這仍然是隱性的成長(zhǎng)線索，或許仍不足以說(shuō)明問(wèn)題，那就來(lái)看一條顯性的成長(zhǎng)線。躍豆本來(lái)對(duì)自己的親生弟弟米豆漠不關(guān)心，卻因?yàn)樽置嫔系恼x感，對(duì)全年無(wú)休照顧叔叔的弟弟關(guān)心起來(lái)，極力為他爭(zhēng)取休息的權(quán)利。這并非從現(xiàn)實(shí)中生出來(lái)的正義感，鬧得弟弟和叔叔一家都不得安寧。某一時(shí)，躍豆意識(shí)到，“她對(duì)弟弟不聞不問(wèn)，沒(méi)支持過(guò)他起屋，沒(méi)幫他找過(guò)工作，連過(guò)問(wèn)都沒(méi)有，現(xiàn)在他在叔叔家，有收入，有穩(wěn)定的生活，能吃好飯，有病也有表妹們幫開(kāi)藥。這時(shí)她卻跳出來(lái)聲討李家?！边@不禁讓她懷疑，自己的“正義感有無(wú)隱秘的來(lái)源？或者僅僅是，為了拯救自己即將縮塌的激情？”這一做事過(guò)程中的猶豫和反思，已然說(shuō)明了人物的成長(zhǎng)，并有效地傳達(dá)了出來(lái)。

以上隱顯兩方面，是不是足以說(shuō)明，這部結(jié)構(gòu)精巧的小說(shuō)，在回憶中重建了人物內(nèi)在的成長(zhǎng)性，從而把以往敘事中的黑白時(shí)代復(fù)原為彩色，也由此讓這條獨(dú)特的文學(xué)之河流淌得肆意而壯闊。