“情侶詩集”背后的文人交誼
暑氣逼人,炎蒸難耐;困居齋中,以閑翻故紙為樂。忽有友人見示一冊新獲舊書,乃是近百年前印成的一部詩集,名曰《比翼集》。
書前印有一幀男女合影,右題名曰“比翼集著者:張銘慈先生游紹斌女士合影”,左落款曰“一九二四年雪冬后攝于北京中央公園”。一目了然,既曰“比翼”,即此二人(或夫婦或情侶)之詩作合集;卷上所輯為游紹斌女士詩作;卷下所輯為張銘慈先生詩作。毋庸多言,此乃一冊不多見的“情侶詩集”。
令人驚訝的是,就在這幀合影背面,竟然還印著一首胡適題詩,且此詩應(yīng)當(dāng)就錄自這一部詩集。
《比翼集》中所印張銘慈與游紹斌合影
胡適選錄《比翼集》題詩手跡
胡適題詩與佚信
胡適題詩原文如下:
生本赤裸來,
亦向赤裸去,
如何宇宙間,
偏少赤裸語?
寫張明池君的絕句一首
胡適
僅憑一己一時之記憶,感覺胡適與這位“張明池”(即合影中的張銘慈)并無交往,為何會選錄其詩作,并手書題贈呢?為此,必得多多翻檢詩集內(nèi)容,方可得見真相吧。
接下來,展卷一閱,詩文琳瑯滿目,頗可品鑒玩味。且所有詩文皆以手寫體上版,以石印法印成,別是一番生動觀感。是集分上下卷,上卷正文之前,多有友人題詞,略微翻閱,諸人名姓都很陌生,不是特別熟悉的舊時人物,也再無胡適本人及其關(guān)涉人物的題詞??善嫣氐氖牵瓩z至下卷時,竟在詩文頁面中間,插入了一通胡適致張明池的信札之影印件,這封佚信在所有胡適書信集中均未收錄,是寶貴的史料,須細(xì)致考察一番。原文如下:
明池先生:
謝謝你的長函,我讀了此函,心里很感動;我可以說這封信給了我不少的愉快與安樂。
這封信我很想留著做一種紀(jì)念,只因你要我把原稿還你,所以先寄還你,希望你抄了一份之后,仍把原稿寄給我。你們的詩稿,我略略看了,其中有些很可誦;如“小窗雙影話心肝”便是好句。但作舊詩是很不容易的事,所以我不勸少年人向這路上走。
紹斌女士也有好句子,如在“貝滿病中寄詩”中兩聯(lián)皆可誦。匆匆先草此短書,稍答厚意并祝紹斌女士好。
十五,七,一。胡適。
張銘慈與胡適的“文字交”
《比翼集》著者張銘慈及其愛侶游紹斌,究竟何許人也,與胡適又有何交誼呢?在詩集的最后一頁,乃著者張銘慈所撰跋文中,就有張、胡二人交往點滴之記述。300余字的跋文,道出了張、胡二人因《比翼集》結(jié)緣的一樁文壇佳話來。
原來,《比翼集》最初曾以油印的方式印成,著者張銘慈曾將此書贈予胡適。胡適得書后,非常欣賞書中的詩作,除了致信表彰之外,還曾在與友人聚會時,當(dāng)眾念誦書中詩作,以表贊賞之意。1926年秋,胡適將赴英國公干之際,又“特選余集中一絕句親為書寫之,以作臨別紀(jì)念云”。
因為得到友人劉靈華的贊助,《比翼集》第二次印制改用石印。付印之際,張銘慈認(rèn)為胡適的“書法雄健娟逸,則少為人知,茲特由石印印出,以供好讀本集又酷嗜藝術(shù)者之鑒賞焉”。于是,就有了這著者合影背面的胡適題詩,以及分插于詩集下卷正文之中的胡適信札之影印件??梢韵胍?,第二次印制詩集之時,著者或臨時起意,或事出匆促,才出現(xiàn)了影印胡適手跡分插兩處的情形吧。
張跋的落款時間為“丙寅仲秋”,即1926年9月21日,這一天恰為當(dāng)年的中秋節(jié)。而第二次以石印方式印制的《比翼集》,乃是正式出版物,與第一次油印本即寫即刻、即印即發(fā)的形式略有不同;其正式出版的時間比之張跋寫畢的時間又稍晚了20天,版權(quán)頁上明確印有“民國十五年雙十節(jié)出版”字樣。
當(dāng)然,無論是張跋寫畢之時,還是《比翼集》正式出版之時,只看到過第一次印制的油印本的胡適都已身在英國倫敦,并不知曉其題詩與信札,均被張氏付諸影印,納入《比翼集》第二次印制的石印本中了。至于胡適特別想收藏的張氏贈送油印本之際附寄的那一通“長函”,后來究竟有沒有終于在張氏錄副之后再次收到,因無后續(xù)文獻(xiàn)可供考析,也無從確知了。
值得注意的是,張跋背面,印有一頁“附明池編譯書籍目錄”,其中還有張、胡交往的線索可循。目錄中有《國學(xué)大綱》一書,介紹稱“此書為明池歷年研究國學(xué)之結(jié)晶,曾送請胡適之教授評閱,往歲任北高工國文講師時,曾油印為講義,現(xiàn)存于北大研究所”??上У氖牵恕秶鴮W(xué)大綱》實乃內(nèi)部講義,并非正式出版物,搜尋不易,無法從中管窺胡適對張氏國學(xué)修養(yǎng)的評價了。
《比翼集》作者曾是“佛系青年”
除了與胡適的交誼這個層面,張銘慈其人其事跡,也頗值得進(jìn)一步研究?!侗纫砑纺╉撍 案矫鞒鼐幾g書籍目錄”,就是張銘慈早期學(xué)術(shù)活動及成果的一個集中展示。譬如,曾于1924年7月創(chuàng)辦《少年日報》;曾著交由胡適評閱的《國學(xué)大綱》講義;曾主編《四民自治報》;曾力圖破除迷信、革新宗教,以“中英文合璧”方式參與創(chuàng)辦《佛化新青年》雜志等。
《比翼集》印行之后,張銘慈的學(xué)術(shù)活動仍很頻繁,編譯書籍也不少,有翻譯日本學(xué)者森泰次郎原著《作詩法講話》、兒島獻(xiàn)吉郎原著《中國文學(xué)概論》(商務(wù)印書館,1930);與劉仁航合譯岡村司原著《民法與社會主義》(商務(wù)印書館,1931);翻譯藤山雷太原著《南洋叢談》(國立暨南大學(xué)南洋文化事業(yè)部,1931)等等。
贊助出版石印本《比翼集》的劉靈華,也極可重視。劉靈華是中國近代著名佛學(xué)家、學(xué)者與社會活動家。他早年曾留學(xué)日本,悉心研究日本文化與歷史,譯述過不少日本學(xué)者著述。或正是受其影響,張銘慈后來才編譯了大量日本學(xué)者著述。翻譯藤山雷太原著《南洋叢談》出版之際,張氏在此書自序中提到了與劉靈華的相識經(jīng)過,從中亦可管窺張氏早年生平。文曰:
吾昔主辦《少年日報》于北平,與友人張宗載、寧達(dá)蘊諸兄共倡“佛化革新運動”,因識劉靈華先生,后與靈華先生創(chuàng)辦《四民自治報》,并組織“全國村市建設(shè)協(xié)會”,甚相得也。未幾,靈華先生離北南下……前年夏,吾因靈華先生之約,特南來參加國民革命……吾旋戎裝赴前敵,及過金陵,抵徐州,同思往日事,未嘗不感慨系之。今年夏,予乃擺脫各處瑣務(wù),移家真茹……
張序?qū)懹凇笆四隁q暮”,即1929年末。據(jù)其記述可知,1924年,張氏在北平辦報,即結(jié)識劉靈華。1927年夏,又應(yīng)劉氏之約,南下參加了國民革命運動,曾至上海、南京、徐州等地。1929年夏,“移家真茹”,即南下移家至上海西郊的真茹鎮(zhèn),此處乃華僑最高學(xué)府——國立暨南大學(xué)所在地。據(jù)此可知,此時張氏可能就在暨南大學(xué)任教或講學(xué)。
由于張氏早期有一段篤信佛教的經(jīng)歷,在這一時期的佛教刊物中,屢屢有其事跡之點滴記載。譬如,1926年9月,上海佛化教育出版社印行的《心燈》月刊第12期,曾刊發(fā)《張明池君上本社副社長胡笏老書》,對張氏早年篤信佛教并傾力從事“佛化”工作的事跡,也有所披露。
在這一公開發(fā)表的長篇通信中,張氏表達(dá)了期望開創(chuàng)“佛化青年”乃至“佛化世界”的宏大事業(yè),提出了“應(yīng)用世界佛教聯(lián)合名義辦一大規(guī)模之中英文之日報或雜志,發(fā)行全世界,使世界民眾皆有讀此報之機(jī)會,而受佛化之感化,是誠一絕大之宣傳也”,“復(fù)次應(yīng)設(shè)一翻譯館,將大乘經(jīng)典之重要者譯為各種外國文(或先用英文),譯印后發(fā)行各國大書店代售”等諸多建議,可謂信心滿滿,雄心勃勃。應(yīng)當(dāng)說,這一“佛教全球化”的理想版圖,透射著新文化運動洗禮之下,即便“佛系青年”也曾擁有過的時代激情。
這些建議,實際上也是源自張氏于1923年至1924年間,在北京參與創(chuàng)辦《佛化新青年》雜志時已曾有過的工作經(jīng)驗。事實上,早在1923年9月前后,張氏即已偕其夫人游紹斌雙雙加入“佛化新青年會”,《佛化新青年》第1卷第6期之上,還刊發(fā)有其友人張宗載所作《張明池君偕其夫人游女士同具愿書入會作此以贈》詩一首,以紀(jì)其事?!胺鸹虑嗄陼笔俏逅男挛幕\動催生的產(chǎn)物,旨在推動佛教現(xiàn)代化。在當(dāng)時此會的三千會員中,張氏夫婦二人應(yīng)當(dāng)是骨干與精英。
于此,也就不難理解,《比翼集》所錄張氏詩作中為何常見佛教語詞與佛家意境——這正是其這一段特殊人生經(jīng)歷之間接寫照。
動蕩時局下的比翼連理
據(jù)查,張氏愛侶游紹斌,字學(xué)溥,與張銘慈同為云南大關(guān)縣人,畢業(yè)于北京美術(shù)專科學(xué)校。1919 年,張、游二人結(jié)婚。1921年前后,張銘慈考入北京大學(xué);因經(jīng)濟(jì)困窘,游紹斌一人留在昆明任青年會國史教員,不久因得親友資助,赴北京貝滿學(xué)校讀書,后考入美術(shù)??茖W(xué)校。二人求學(xué)講學(xué),一路相隨;雖時局動蕩,生活艱難,卻至為恩愛,不離不棄。誠如張氏在《比翼集》中另一篇跋文(寫于“丙寅花朝”,即1926年3月間)中所言:
今年花朝,偶作八達(dá)嶺之游,歸來適值“國軍之戰(zhàn)”劇烈,以致京畿為之不寧,天上飛機(jī)云集,城中炸彈時投,人人自危,生命堪虞。竊思人生在世,不過如夢幻泡影而已。而一卷詩稿,乃數(shù)年心血,恐有遺失,故特付之油印,又益以學(xué)溥詩若干首,最后定名曰《比翼集》。蓋學(xué)溥癡情,而處此離亂之世,頗有與余共生死意,故取香山“比翼連理”之意而名集,書既印成,遂贈諸同好,以作紀(jì)念云爾。
《比翼集》印行之后不久,張銘慈毅然南下參加國民革命運動。1929年夏,夫婦二人應(yīng)當(dāng)“移家真茹”,同赴暨南大學(xué)任教或講學(xué)了。據(jù)1929年上?!秷D畫時報》第563期,所刊發(fā)的一張題為“云南女畫家游紹斌及其愛子美兒”的照片,可知張、游二人當(dāng)時確實已“移家真茹”,且已育有“愛子美兒”。
據(jù)傳后來二人又移家新加坡辦學(xué),因未見確切史料證實,只能存而待考了。