《青年作家》2022年第6期｜楊逍：父親的葬禮（節(jié)選）
1
我陷入了進(jìn)退兩難的尷尬境地，那種足以令人窒息的失敗氣息在二哥潛逃的那個(gè)夜晚慢慢向我涌來，我不得不承認(rèn)，在開始的幾天里，我是心懷絕望了，就像二哥的絕望一樣，在成功觸手可及之時(shí)，突然跌進(jìn)了深淵；正如剛剛轉(zhuǎn)進(jìn)了一筆巨款的貪官，卻在興奮還沒停歇的時(shí)候，被警察帶走；又如一場(chǎng)山洪般猛烈暴發(fā)的性愛，在臨近高潮的時(shí)候，被人在屁股上踩了一腳；亦如終于將心儀的姑娘娶到了手，在結(jié)束了婚禮的喧鬧之后，剛剛觸到她圓潤(rùn)結(jié)實(shí)的乳房，卻知道她懷了別人的孩子……這樣的比喻真是舉不勝舉，當(dāng)然，在我如此糟糕的狀態(tài)下，這些“仿佛”都不能道盡我心中的愛恨，但唯有如此解釋，你也許才能略微感同身受。你不知道，那些突如其來的事情是怎樣令我驚懼：近十輛警車，二三十個(gè)全副武裝的警察手持警棍和盾牌，將古玩城團(tuán)團(tuán)圍住，一部分破門而入，把我從被窩里拎起來，在我睡眼未開的時(shí)候，給我戴上手銬，直至我被塞進(jìn)了車，警報(bào)響遍四野的時(shí)候，我才質(zhì)疑他們是不是搞錯(cuò)了?！袄蠈?shí)點(diǎn)！”我身邊一身肥肉的警察，顯然是沒經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，他說話的時(shí)候，喘著粗氣，但這并不影響他的威嚴(yán)。我只能老實(shí)，用沉默來反抗。在我被拘留問訊的一個(gè)月里，我說的話不超過十句，而且總是前言不搭后語(yǔ)，這讓他們十分惱怒，他們堅(jiān)持認(rèn)為我是二哥與老高的同伙，好在后來老高為我作證，他們很快就從麥城的精神病醫(yī)院里提取了我的病歷，又拖了些日子，才將我釋放，他們將我遣送回太原府，然后警告我，在案件沒有結(jié)束之前，我不能離開縣境。
也許，你會(huì)說，僅僅是虛驚一場(chǎng)，有什么大驚小怪的。你說得沒錯(cuò)，的確是虛驚一場(chǎng)：按照固城警察辦事的方式，既然放了我，就說明我是清白的，警告純粹是形式而已，這種事情，之前也有例證，有一個(gè)村上的支書，挪用公款，被判了監(jiān)外執(zhí)行，他的日子也過得風(fēng)生水起，不受限制，與他比起來，我完全是自由的，又有什么可擔(dān)心的，再說，從證據(jù)來講，老高是詐騙案的主謀，二哥也只是推波助瀾而已，只要老高認(rèn)罪，案件就能了結(jié)，而對(duì)麻頭來說，他們的目的只是逼走二哥，并不在乎老高，而我只是二哥對(duì)外宣稱的“傻子保安”而已，對(duì)這件事毫不知情，又有什么可擔(dān)心的呢！
這樣一說，你可能會(huì)笑得肉疼，對(duì)啊，一個(gè)傻子，有什么可擔(dān)心的?？蓡栴}是，我不傻了——我曾經(jīng)以一個(gè)傻子的身份被父親帶出去扔掉了（我聲明我現(xiàn)在一點(diǎn)兒都不恨他），而現(xiàn)在卻明明白白地被警察遣送回來。那一刻，我的父親痛心疾首，手舞足蹈，面孔變形，沖著警察們咆哮：“帶走，帶走，誰(shuí)讓你們把他帶回來的？哪兒找到的，送到哪兒去！”他幾乎就要抵賴我不是他的兒子。他把警察送我回來，誤以為是來向他邀功，“別以為你們把他送回來，我就要感激你們，你們這是要把我往死路上逼?！彼駱O了一個(gè)小鬼上身的法師，表演近乎失真。他這么做，其實(shí)并無壞處，起碼在某種程度上讓警察們相信我的確是一個(gè)傻子，這讓他們?yōu)樽约旱挠⒚鞫械胶苁切牢俊?/p>
要不是被遣送回來，我根本不會(huì)再回太原府。我對(duì)自己突然變成了正常人很是惱怒——為什么要清醒呢？既然“糊涂”了二十多年，倒不如就這樣糊涂地過完一生——即使過不完，哪怕被凍死、餓死，我也不會(huì)感到痛苦……清醒無疑是需要勇氣的，一切問題統(tǒng)統(tǒng)向我涌來，使我手足無措，我本指望著，有了二哥這座大山，我就會(huì)順利“逆襲”，等功成名就、衣錦還鄉(xiāng)的時(shí)候，過去的一切自然會(huì)被我周身的光環(huán)掩于塵土，我將不再是“我”，可二哥失敗了，我的靠山倒了，但即使這樣，如果我不被遣送，或許我會(huì)做一個(gè)“念吾一身，飄然曠野”的游民，哪怕仍然乞討度日，我也將不再是“我”。
可我仍然是“我”，偏偏又成了“罪身”，偏偏又成了“常人”，你說，我又有何面目再見“江東父老”？項(xiàng)羽一刎解千愁，落得個(gè)名垂千古，我當(dāng)然沒有項(xiàng)羽的豪氣和決絕，但也知道人活臉、樹要皮的道理，你說，我到底該怎么辦？
有一陣子，我仿佛出現(xiàn)了幻覺：被冤枉的四哥年紀(jì)輕輕卻顯得老態(tài)龍鐘，他患了抑郁癥，坐在黑屋子里，一副恭順的樣子，身材臃腫，肚子膨脹，雙手向后撐在粗糙的床板上，向上揚(yáng)著頭，眼睛空洞無物；三哥冷漠的眼神和微微翹起的嘴角正一步一步將他迷入深淵，他的周圍滿是垂死的病人和凄慘的家屬，他們痛苦地呻吟，悲哀地求救，而他卻抽著煙，不屑一顧，他白大褂的衣兜里塞滿了那些窮人孝敬的鈔票，紅燦燦地蜇人眼目，他孤傲地?fù)P著頭，眼睛空洞無物；二哥赤身奔走于荊棘密布的山林，干枯的樹枝將他刮得遍體鱗傷，他大哭、大喊，卻都啞然無聲，十三條狼從各個(gè)方向向他聚攏而來，他絕望地?fù)P著頭，眼睛空洞無物；而大哥呢？我從未謀面，杳無音訊的大哥這時(shí)候也出現(xiàn)了，他各個(gè)關(guān)節(jié)奇大無比，躺在一層薄薄的煤炭上，他的身上潛伏著至少三件離奇的故事，他似乎是在日益強(qiáng)壯的時(shí)候突然死去，他哀怨地?fù)P著頭，眼睛依然空洞無物。
——他們都在對(duì)我說：“回不去了?！?/p>
我突然衰老的父親……十多年來，我?guī)缀跽J(rèn)定他會(huì)保持著之前一成不變的樣子進(jìn)入墳?zāi)埂５谖艺`打正著清醒以后，我似乎對(duì)他也產(chǎn)生了幻覺（這當(dāng)然有點(diǎn)自欺欺人），他實(shí)際上不是我印象中的那樣軟弱（或許是我瘋癲的那些年，我并沒在意他到底是什么樣子），也不是我印象中酒鬼那樣酒量大得驚人，在他無端地遺棄我之后，他常年酗酒帶給他的傷害似乎更加突出了。他的確衰老了，皮膚松弛，之前的大肚子因?yàn)榧∪馐湛s而幾乎消于無形，說話的時(shí)候經(jīng)常出現(xiàn)氣短咳嗽等糟糕的癥狀，但令人不解的是，他竟然做出了一副金玉其外的強(qiáng)壯跡象，讓人誤以為他比之前更加有活力，比如，他不怎么嗜酒了，理由是皮囊不行了——這個(gè)理由倒是真的，我后來發(fā)現(xiàn)他酒量銳減，差不多三兩下去，立馬醉倒；他還在嘗試著戒煙，盡管做了很多努力，成效也不大，但精神還是值得贊揚(yáng)；他說話的聲音比以前大了三倍，一出口，總能讓人想起“聲如洪鐘”的江湖俠士；還有飯量也增了不少，他對(duì)我說：“你走后，家里的存糧還很多，我不吃完，要霉掉了?！彼f話的時(shí)候一本正經(jīng)，臉上的顏色絲毫沒變，這讓我很是氣惱，但我不能和他一般見識(shí)，我又不是之前那個(gè)傻子了，怎么能再像傻子一樣跟他理論呢……但不管怎么說，從表面上看起來，他都在往好的方面良性發(fā)展，他也在刻意將這積極的態(tài)度展示給外人，縱使在家上氣不接下氣，可一旦出門，就一定是挺直了腰板，顯出生機(jī)勃勃的假象來。有天下午，越來越精神的六奶奶來串門，父親正好掄著斧子要做一把小凳子，他的手藝有點(diǎn)生疏了，但匠氣還在，六奶奶就給蹲在廊檐下的我說：“圣圣呀，你看你一回來，你爸爸的病一下子好了，臨老了，倒會(huì)顧家了，他還是舍不下你?！绷棠淌枪室庹f給父親聽的，他推著刨子呼哧呼哧地用勁，假裝心無旁騖的樣子，我看了看他，發(fā)現(xiàn)了他掩飾著力不從心的尷尬……這時(shí)候，我驀然驚覺，我還是繼續(xù)做一個(gè)傻子的好，做出一副無所謂的冷漠狀態(tài)，沖六奶奶嘿嘿一笑，什么都化解了，不是嗎？
事實(shí)上，我為清醒還是裝傻糾結(jié)了整整五天，這五天里，我沒說一句話，沒看父親的眼睛，我像以往一樣，默默地吃飯，默默地睡覺，一切都有條不紊地進(jìn)行，唯一的區(qū)別就是，再也沒有像之前那樣在巷子里疾走，胡言亂語(yǔ)，與他爭(zhēng)執(zhí)，半夜去敲三草的門，我像得了一場(chǎng)大病一樣，蜷縮在屋子里，不見任何人。當(dāng)然，我的歸來，并不是什么光耀門楣的大事，也不會(huì)有太多人來關(guān)心，除了像六奶奶一樣善良的幾個(gè)為數(shù)不多的老人前來看看我這個(gè)“可憐的孩子”之外，就只有三草了。老人們摸摸我的頭，對(duì)父親說：“回來了就好，回來了就好，畢竟是一個(gè)活人?！比缓髧@口氣就走了。而三草不學(xué)他們的樣子，她來了三回，每次都端著好吃的，將我從墻角拉起來，逼我吃飯，她氣鼓鼓地坐在炕邊看著我，等我吃完了，便和父親說話。先說村子里發(fā)生的一些雞毛蒜皮的小事，最后總是將話轉(zhuǎn)移到大事上：“新農(nóng)村蓋好了，過不了多久大家就要搬了，你們爺倆咋辦？”
二道塬上搬遷的事已經(jīng)成了定局，在我沒被父親丟棄之前，這個(gè)事就已經(jīng)議論了半年，等我走后，這個(gè)項(xiàng)目便動(dòng)工了，仿佛是為了歡送我而專意為之，經(jīng)過近兩年的奮戰(zhàn)，終于落成，先后來看我的人都談到了搬遷的事，他們無一例外地問父親怎么辦，但父親都是呵呵一笑，說：“涼拌，別人都走了，我住在這兒才清靜哩?！辈粵霭柽€能怎樣？每戶要交十多萬(wàn)，對(duì)于太原府的農(nóng)民來說，不是小數(shù)目，但大家還是東拼西湊地交了錢，如今只剩下五保戶八太爺和楊萬(wàn)成，還有我家這三戶，實(shí)在交不起錢，誰(shuí)也沒有辦法，就只能這樣癱著，但楊萬(wàn)成一家因?yàn)槟腥顺Ｄ暝谛陆蚬?，他們?cè)诳κ操I了房子，要不是老人戀著故土不肯搬走，他們?cè)缇筒换貋砹耍颂珷斈昙o(jì)大了，一個(gè)人生活困難，鄉(xiāng)上已經(jīng)聯(lián)系了縣上的敬老院，說是不惜一切代價(jià)要將他送進(jìn)去，這樣一來，就只剩下我們一家了，本來在我走后，村上原計(jì)劃等大家都搬走了，就將父親安排在文書張樹槐的磚廠看門，但前提是父親同意將磚廠旁邊的兩畝地賣給張樹槐作為條件，但父親不肯被他們要挾，村上也氣恨父親不肯將新農(nóng)村宅基地旁邊的一畝地貢獻(xiàn)（主要是村上出的價(jià)太低）出來建文化廣場(chǎng)，所以就放出狠話，等著父親將來去求他們，可我孤傲的父親，曾經(jīng)當(dāng)過村支書，在太原府叱咤風(fēng)云十多年的父親早就看透了他們的伎倆，偏偏不肯配合，他也放出話：“要命一條，要地沒門?！备赣H打定了主意，他一個(gè)老光棍，什么都不要了，也沒心思要，他萬(wàn)念俱灰，有了新房子，有了錢，什么都不頂用……后繼無人的話他總算忍住了，但意思明了。他們就這樣僵持著，檢驗(yàn)著誰(shuí)的骨頭軟。
然而，不幸的是，我又回來了，這便將父親陷入了兩難之地。在三草面前，他不撒謊：“這往后的日子該咋辦？要是能給他謀一房媳婦，縱使瞎子瘸子，我也有心勁奔波……”父親說完，望著三草，但父親的舉動(dòng)卻讓我心里隱隱作痛，他的眼神里沒有了之前的渴望——他覺得我比原來更傻了，配不上三草了。三草回身望了望我，卻是欲言又止，似乎有很多話，卻不想說。其實(shí)，這時(shí)候，我就認(rèn)為自己應(yīng)該還是個(gè)傻子，比之前更傻的傻子，這樣就不拖累任何人——父親，還有三草，都不會(huì)因?yàn)槲业拇嬖诙氖芗灏尽?/p>
2
我用將近一個(gè)月的時(shí)間，以實(shí)際行動(dòng)向太原府的眾人表明了我所處的狀態(tài)：我變成了一個(gè)沉默的傻子，偶爾在巷子里慢慢游走，雙手插在褲兜里，揚(yáng)著頭，眼睛始終如一地盯著前方，當(dāng)有人試探性地向我打招呼時(shí)，我才沖他微微一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭——不管他問什么，我都是點(diǎn)頭，極有禮貌的樣子。我的面貌由內(nèi)而外都與之前變得截然不同，我不再胡言亂語(yǔ)向眾人宣布我是太上老君的首席座前弟子下凡，不再宣稱要拯救世人，更重要的是，我沒有攻擊性，他們?cè)僖膊挥脫?dān)心我會(huì)隨時(shí)咬掉他們的耳朵或是抓傷他們的臉，我的彬彬有禮和謙遜反而讓他們喜歡與我親近，盡管他們總是把我當(dāng)成笑話，想方設(shè)法地惹我出丑取樂，但他們不再排斥我，下棋或是打牌的時(shí)候也愿意讓我坐在旁邊。
我之所以能受到這樣的優(yōu)待，基本算是得益于父親的努力，在確定我比之前“更傻”了之后，他倒顯得輕松了許多，也許是出于一種愧疚心理，他開始對(duì)我好起來了，除了干一點(diǎn)農(nóng)活之外，他所有的精力幾乎都放在我身上，每天堅(jiān)持按時(shí)做飯，甚至絞盡腦汁變一些花樣，有兩回因?yàn)轱堊龅揭话霟o從下手，還特意打電話將三草請(qǐng)來，三草讓他待在一邊歇著，等著吃飯就好了，可他偏不，只讓三草在一旁指點(diǎn)，他親自來做，像是極為享受做飯的樂趣，他因此很快就學(xué)會(huì)了農(nóng)村婦女在廚房里的全部本領(lǐng)，當(dāng)然，如果要我實(shí)話實(shí)說，他的手藝我實(shí)在不敢恭維，他在廚師這個(gè)行當(dāng)里并無天賦，但我不忍心打擊他的積極性，所以，每次飯一上桌，我就做出一副狼吞虎咽的架勢(shì)，盡可能地多吃，這讓他深感欣慰。他的母性情懷越來越重，對(duì)我的衣著和個(gè)人衛(wèi)生也橫加干涉，他逼著我每天洗臉，對(duì)我的衣服也洗得很勤，并叮囑我出門一定要注意衛(wèi)生，不能再像以前一樣在土堆里滾、，在爛泥里跳，他親自給我洗頭，給我理了毛寸，說這樣人就顯得精神一些，說不定還能騙個(gè)媳婦，他說這話的時(shí)候，自顧自嘿嘿地笑，仿佛聽了一個(gè)笑話一般，我不與他爭(zhēng)辯，一切都按照他的想法執(zhí)行，我也樂于這樣。
我的干凈和禮貌，常常讓人誤以為我是一個(gè)“常人”。很多時(shí)候，我站在人群里，聽他們八卦，某人講到動(dòng)情處，如果恰好我在身旁安靜地聽，他會(huì)冷不丁地問我：“你說對(duì)不對(duì)？”我照例微笑點(diǎn)頭，他便會(huì)像得到了“常人”的認(rèn)可一樣，繼續(xù)激情澎湃地講下去，而忘情聽故事的人，也會(huì)在這一刻忘了我的“傻子”身份，這無疑是振奮人心的大事，我未曾想到，我在太原府三十多年，卻是以這樣的方式被大家偶爾認(rèn)可，雖然有時(shí)候深想起來，我也會(huì)有一種欺騙的自愧，但這與我之前的地位相較起來，我對(duì)這種認(rèn)可更為受用，畢竟這時(shí)候，我在他們眼中算是一個(gè)“人”。
還有比這更有趣的，有一次，村里無所事事的人都在戲場(chǎng)里看熱鬧，有一個(gè)外地人從村口進(jìn)來，下了車，站在遠(yuǎn)處茫然四顧半天，才躊躇地向我們走來，他顯然是想找一個(gè)靠譜的人問話，但誰(shuí)都沒想到，他一過來，就將一顆黑蘭州先遞到我面前，我揮手推脫，他卻偏要給我，我只好接了，然后他就問這是太原府嗎？我謙謙君子狀地點(diǎn)頭，他又問從這兒是否可以到南山村，我依舊點(diǎn)頭，然后，我順手給他指了指道（這一點(diǎn)我是順手做的，在外人面前，我突然忘記了我還是一個(gè)“傻子”）。我將手中的煙遞給靠在墻根曬太陽(yáng)的八太爺，那人在回身的一瞬看見了我的舉動(dòng)，便又回頭問：
“你上過大學(xué)吧？”
我微笑不語(yǔ)。
“在哪兒高就？”
我仍然微笑不語(yǔ)。
旁邊的楊家峪替我說話：“他是個(gè)傻子?！北娙吮愣夹ζ饋?。
那人不信，盯著我的眼睛看了半天，搖搖頭說：“不像?！?/p>
下棋的楊石先從人堆里插出一句話：“他是太上老君的座前首席弟子?！北娙擞质且魂嚭逍?。
八太爺聽不下去了，掙扎著說了一句：“都不要欺負(fù)圣圣了，他再傻也知道將一顆好煙給我，你們這些狗日的，成天就知道打牙撂嘴?！?/p>
那人又看了看我的眼睛，良久才說：“不像，嗯，一點(diǎn)兒都不像……你將來是能做大事的人。”
楊石先覺得有趣，就從人堆里擠出來，掏出一個(gè)煙盒，朝里看了看，便狠狠捏了一把，將煙盒扔遠(yuǎn)了。那人知趣地將半包煙遞給他，讓他給眾人發(fā)了，又搖搖頭說：“不像?！?/p>
楊石先說：“不像也得像……呵呵，你要覺得像，就把他帶出去，混口飯吃?！?/p>
大家又是一陣大笑。
那人想了想，從手中的棕色皮包里掏出一張名片遞給我，說：“有事可以找我?！比缓笈牧伺奈业募绨?，意味深長(zhǎng)地走了。楊石先側(cè)臉過來，讀道：“鯉城開元文化傳媒公司總裁王睜茗?！彼獙⒚瑩屵^去，我抬胳膊擋住了，將名片收入西裝的內(nèi)兜里，沖他笑笑?！澳銈€(gè)傻子，拿一張破名片有什么用？”楊石先氣急敗壞地大罵起來。我驕傲地笑著，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
……我把這也看做是別人對(duì)我的認(rèn)可，盡管名片事件對(duì)太原府人來說只不過是“那個(gè)人瞎了狗眼”的一場(chǎng)鬧劇，他們堅(jiān)持認(rèn)為那個(gè)人無非是想在他們這些農(nóng)民面前賣弄一下自己的身份，“有什么了不起的，我們這些年走南闖北，什么樣的能人沒見過，豈能從一張名片里服了他人……這年頭，冠以“國(guó)際”“中華”一類的大名頭誰(shuí)沒見過，只要你想做，一百塊就能整來上千張，箭子鎮(zhèn)南門十字口的花旗廣告部里就能做，有什么了不起……”當(dāng)然，我也沒覺得那個(gè)總裁給了我一張名片就能為我?guī)硎裁春眠\(yùn)，當(dāng)初二哥的名片比他這個(gè)還漂亮，但二哥還不是淪落他鄉(xiāng)為異客，時(shí)至而今，我連他的任何消息都沒有了。但你一定能夠明白我的心思，我在一個(gè)外人眼中，也是一個(gè)“人”，這就夠了。
然而不止這些。
后來我才知道，父親對(duì)我的改造是經(jīng)過深思熟慮的，是一個(gè)由外而內(nèi)的合理展開過程：在我看起來像一個(gè)“人”之后，他便開始張羅我的婚事。這簡(jiǎn)直就是一個(gè)笑話，整個(gè)箭子川道，女孩子越來越少，彩禮越來越高，略微有點(diǎn)能耐的人家，都去了城里，女孩子外出打工，三兩年之后，也都像飛出雞窩的鳳凰，大多不愿再回到鄉(xiāng)下受苦。日子過得好的人家，也都早早著手，在兒子還不滿二十的時(shí)候，就四處托人尋親，先下手為強(qiáng)，這一點(diǎn)上，太原府人毫不含糊。要是誰(shuí)家的兒子在外面打工領(lǐng)回來一個(gè)不要錢的媳婦，差不多要算是一件足以光宗耀祖的大事了，如果回來的時(shí)候，女孩的肚子鼓了起來，那這一家人從此就能揚(yáng)眉吐氣，對(duì)人接物立馬風(fēng)格大變，就連走路的姿勢(shì)也一起變得不同凡響，你一眼就能看出來，他們高昂的頭、堅(jiān)挺的胸膛和深刻的笑容，都昭示著他們內(nèi)心的驕傲，就像早些年，家里出了大學(xué)生的自豪一模一樣，發(fā)自肺腑而又難以自抑（現(xiàn)在，事實(shí)正好相反，要是誰(shuí)家的兒子考上了大學(xué)，反而會(huì)一臉陰郁，為學(xué)費(fèi)發(fā)愁，為將來就業(yè)發(fā)愁，為大學(xué)畢業(yè)后因?yàn)槟挲g過大找媳婦發(fā)愁）……他們的驕傲不無理由，那些兒子過了二十的人家，一趟接一趟地去他們家里取經(jīng)，問他們的兒子是用什么辦法將外地的女子搞到手的，這時(shí)候，他們就會(huì)總結(jié)出一套能夠佐證他們家經(jīng)濟(jì)實(shí)力和兒子本領(lǐng)的長(zhǎng)篇大論來，面對(duì)那些焦急的家長(zhǎng)，侃侃而談：“這不是運(yùn)氣，是娃的本事好哩——”由此，他們還會(huì)引申出他們上輩子做了多少善事、家教如何的好等等一些莫須有的事來，取經(jīng)的人似懂非懂地點(diǎn)頭，回來后就沖兒子發(fā)脾氣。
婚嫁的年齡越來越小，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，我剛回到太原府的時(shí)候，楊宇平十七歲的三兒子在毫無征兆的情況下倉(cāng)促結(jié)婚了，真相是那個(gè)十六歲的女娃娃已經(jīng)懷孕四個(gè)月，這一“喜訊”刷新了太原府楊六郎的兒子十八歲結(jié)婚的紀(jì)錄。這種驚喜在整個(gè)箭子川道里并不少見，人們也已經(jīng)習(xí)慣了這樣的早婚，每當(dāng)這時(shí)，一些令人驚心的數(shù)據(jù)就立刻擺在臺(tái)面上：近五年來，北山村由原來的七十戶人家銳減至二十八戶，四十歲以上的光棍十六個(gè)；豁峴里一百三十余口人，二十五歲以上的未婚青年十七個(gè)；西元里一家弟兄五人全是光棍；李家洼兩個(gè)四十多歲的光棍經(jīng)常半夜翻入留守婦女的家里進(jìn)行騷擾……太原府從表面上看，呈現(xiàn)著一股越來越好的勃勃生機(jī)，新農(nóng)村建設(shè)如火如荼地順利展開，雖然僅去年一年就有十二對(duì)新人邁入婚姻的殿堂，但仍然有包括我在內(nèi)的三十歲以上的光棍八個(gè)，出現(xiàn)了歷史之最，我們拖了村上的后退，使得村上沒有拿到縣上兩年一評(píng)的文明建設(shè)示范村獎(jiǎng)牌，楊春還在喇叭上對(duì)他們七個(gè)家庭（我被丟了，免于一難）點(diǎn)名批評(píng)了一番，而這八個(gè)人中，我是最差勁的一個(gè)——一個(gè)傻子，還能有什么指望呢！
但我的父親仿佛中邪了一樣，他全然不顧大家的嘲笑，四處央求人為我謀一門親事，他將標(biāo)準(zhǔn)降到了最低：只要能生娃，不管模樣，瘸子瞎子聾子啞子，甚至傻子都沒什么大不了，他還在媒婆家虛張聲勢(shì)地說：“錢不成問題，只要能成事，酬金可以翻倍?！卑凑仗男星?，說一門親事也由兩年前的兩千元漲到了四千元，一翻倍就成了八千元，這個(gè)條件很誘人，也有人心動(dòng)了，前后各處聯(lián)絡(luò)了兩回，但還是無功而返，媒婆們帶來的消息令人泄氣，即使父親提出的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的女人，在后山一帶也十分搶手，而且那里的男人對(duì)媒婆的酬金大得過火，已經(jīng)翻到了四倍至五倍。無奈，父親又降了標(biāo)準(zhǔn)：寡婦也行，帶不帶孩子都無所謂。父親鐵了心，無論如何他都要給我尋一個(gè)女人來照顧我的后半生，正如他給六奶奶說的，他不可能照顧我一輩子。但大家都知道，哪個(gè)瞎了眼的寡婦會(huì)跟我這個(gè)傻子過日子呢？父親的吶喊就像鐵球入泥，只聽得撲哧一聲，就沒了蹤跡。
更糟糕的還在后面，當(dāng)所有的媒婆都默不作聲之后，父親便將最后的希望都傾注在三草身上。說到這里，就有必要提一提父親和三草之間的關(guān)系，在我離開太原府之后，父親便遷怒于三草，他壓根就不相信，我在太原府闖下的禍端是出于我的本能，他覺得是這個(gè)婊子帶壞了他的兒子，是她唆使我干了那些蠢事，他甚至懷疑三草讓我不花一分錢操她肯定是有所圖謀，所以，他便三番五次地上門找三草的麻煩，且不說三草的辯解（她如果說我操她的時(shí)候完全是個(gè)正常人那會(huì)把父親當(dāng)場(chǎng)笑死），單說父親這樣魯莽的行為不但沒有讓三草蒙受冤屈，反而因此打亂了她的生活：那些找上門來的男人生怕被父親堵在床上，逐漸放棄了圖一時(shí)之快的想法，遠(yuǎn)離了三草，重要的是，楊石先誤以為父親是借此來保護(hù)三草，因而放棄了對(duì)三草的騷擾，這樣一來，三草反而借助于父親的聲勢(shì)，得以安靜地生活，至于她用什么辦法讓父親消了怒氣，又如何感恩于父親而對(duì)他照顧有加，便成了一個(gè)秘密，無人知曉，太原府傳出的閑話是：父親肯定用非常的手段俘虜了三草，三草成了父親獨(dú)自享用的女人，有人甚至企圖抓住父親的把柄來要挾他，但都無功而返。但我相信父親是清白的，因?yàn)樗那傲邢匐S著他的酒量劇增而每況愈下，在他如今的年齡里，他做不了他想做的事，同時(shí)，我對(duì)三草也深信不疑，她早先并不是來者不拒的女人。
不管怎么說，三草都是父親在太原府唯一可以信賴的人。父親把這項(xiàng)重大得不可能完成的任務(wù)托付給了三草，他是想以此來感化三草。
……
節(jié)選自《青年作家》2022年第6期
