中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

吐爾迪的身份是一個(gè)在吐魯番火車站“釣魚”的“騎手”。在他們的行話里，“釣魚”就是等待客人上車，“騎手”就是用摩托車載人。

從火車站出來(lái)，我一眼就看見吐爾迪腿斜跨在摩托車上，眼睛像一部工作著的雷達(dá)掃描著車站出站口，等著屬于他的客人。我的紅色沖鋒衣和背包，一定讓他立即認(rèn)定，我是他的“魚”！

“你的嘛，哪里的去？”別的“騎手”還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，吐爾迪像個(gè)兔子一樣敏捷地跳離摩托車，跑了過(guò)來(lái)！

我試探著和吐爾迪開始交流：“知道他地道么？”

“他知道？”吐爾迪迷茫但迅速不屑地向不遠(yuǎn)處那幾個(gè)同行看了看：“這里的事情嘛，得問(wèn)我，吐魯番還有我吐爾迪不知道的嗎？”

“是一個(gè)古代的道路，叫他地道！”我拿出自己手繪的地圖，描述我要去的“他地道”線路！看著，看著，茫然和歉色像上午越來(lái)越濃烈的陽(yáng)光，爬上吐爾迪的臉。他從我的手繪圖上看出了點(diǎn)門道：“要經(jīng)過(guò)你說(shuō)的他地道翻天山的話，得先到大河沿?！?/p>

手繪圖是我根據(jù)敦煌藏經(jīng)洞的《西州圖經(jīng)》里這幾句簡(jiǎn)單的記述描繪的：“他地道，右道出交河縣界，至西北向柳谷，通庭州四百五十里，足水草，唯通人馬?！蔽已芯渴掷L圖的時(shí)候，吐爾迪在旁邊打電話，嘰里咕嚕的民族語(yǔ)言我聽不懂，只是隱約地聽到他斷然而命令式的口氣中有“汽車”等漢語(yǔ)詞匯。不到20分鐘，他就指著一輛駛來(lái)的小轎車說(shuō)道：“這一下子，我吐爾迪的摩托車失業(yè)了；到大河沿100多公里遠(yuǎn)的路，要找個(gè)力氣好的車子才行！”

我警惕且不解地問(wèn)道：“力氣好的車子？我們現(xiàn)在所在的火車站不就叫大河沿么？怎么還去大河沿？”

“力氣好的車子就是汽車。我們這里有3個(gè)大河沿，這里是大河沿的爺爺，是能裝下火車站的地方，叫大河沿鎮(zhèn)；不遠(yuǎn)處的大河沿村，是大河沿的爸爸；你要走的‘他知道’經(jīng)過(guò)的一個(gè)山溝溝，才是真正的大河沿?！?/p>

火車站前嘈嘈雜雜的人流中，我和吐爾迪互相選擇了對(duì)方！開始了我們的“他地道”之行。

1

在紅星農(nóng)場(chǎng)，我告別吐爾迪，開始向天山走進(jìn)。

海拔3600多米的瓊達(dá)坂，猶如一個(gè)巨大的驚嘆號(hào)豎在天地間，一直是我前行的一個(gè)巨大標(biāo)識(shí)。2000多年前，它是一道清晰的分界線：達(dá)坂南北分別是屬于車師國(guó)的南北兩個(gè)小國(guó)，屬地在今天新疆的吐魯番地區(qū)和昌吉州境內(nèi)；2000多年前的那支遠(yuǎn)征軍，就像一段段精彩的、或長(zhǎng)或斷的句子，連接著車師前國(guó)和車師后國(guó)這兩篇分居于天山南北的文章。

走在寂寥的山路上，沒(méi)有想象中的田鼠、狐貍等動(dòng)物，只有從山谷里如流水沖來(lái)的風(fēng)的聲音。2000多年前，那支軍隊(duì)就沒(méi)有我這樣輕松、休閑地旅行心理，他們沿著險(xiǎn)要而隱秘的“他地道”，懷著警惕和信心：警惕源自對(duì)潛伏在山林的敵軍的忌憚；信心源自對(duì)自己國(guó)家的實(shí)力信賴。警惕與信心的交錯(cuò)，就像眼前這云與樹、天與山、水與草、土與石的交錯(cuò)。翻越達(dá)坂、跨入北車師時(shí)，那些軍人一定亦如我這樣靜悄！我的靜悄是沒(méi)人愿意陪我，如此辛苦地尋找一條對(duì)很多人來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義的廢道；他們的靜悄是出于軍事策略，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)引起敵方的警覺。

“他地道”是連接天山南北兩個(gè)車師古國(guó)的一截腸子，在古老的史書和現(xiàn)在的旅游指南中，被稱呼為“車師古道”。古道像一條收留歲月的皺紋，深深地刻在天山額頭。那支遠(yuǎn)征軍的每個(gè)軍人的頭上都飄蕩著一朵寫滿艱難的云，艱難不僅體現(xiàn)在行程中山路的彎曲、海拔高帶來(lái)的缺氧、植被漸漸稀少容易暴露，還有他們即將進(jìn)入進(jìn)入敵對(duì)勢(shì)力的監(jiān)控范圍內(nèi)，沒(méi)有人知道死亡和下一個(gè)時(shí)辰哪個(gè)來(lái)得更快。

水會(huì)尋找自己的力量。山頂?shù)姆e雪是溪流的源泉，順山而下，逐漸接納了越來(lái)越多的溪流，匯聚的過(guò)程便有了一條小河的流量、體量和氣勢(shì)。寂靜的山谷因水有了隨海拔依次降低而出現(xiàn)的名字：從六道橋到頭道橋，像6個(gè)堅(jiān)守崗位的哨兵，依次排立在幽深的山谷，頭道橋附近的石崖上，四個(gè)褪色的大字“車師古道”鍥入海拔2000米的灰白色巖石上，這意味著我從高處的大坂行到頭道橋，完成了1000多米海拔落差的下山路途。山林中，不時(shí)遇見哈薩克族牧人，騎馬的身影穿梭在林間，炊煙般輕柔地穿行在林子深處，他們努力地把延續(xù)千年的世俗生活圖景，清晰而有力地鐫刻在天山的記憶里。

“車師古道”曾連接著的車師前、后兩個(gè)小國(guó)，早就消亡了，但古道兩端世居于此兩個(gè)古老的部族如瓊達(dá)坂上的積雪，一直生活在這里：古道南端的吐魯番地區(qū)境內(nèi)，以維吾爾族為主；古道北段的昌吉州境內(nèi)，哈薩克族牧民主要居住在吉木薩爾縣泉子街鎮(zhèn)的居民，他們會(huì)在夏天趕著牛羊，趕著一份詩(shī)意和未曾丟棄的傳統(tǒng)，向天山深處和高處的夏牧場(chǎng)而去。像一艘艘被栓在靠岸水里的小船，被季節(jié)之浪一次次推著，來(lái)回游蕩于夏牧場(chǎng)與冬牧場(chǎng)之間，給古道上往來(lái)的商旅提供一杯熱茶和道路的資訊。

2

吉木薩溝，是“他地道”在天山北麓的一段。剛走出吉木薩溝，一片開闊地上立著一尊騎馬軍人的雕像。雕像的原型或者主人，在2000多年前也和我一樣，是從天山南麓翻越“他地道”而至此的，他是那支遠(yuǎn)征軍的領(lǐng)隊(duì)與靈魂，而我，是時(shí)隔2000多年后他的追隨者。

頭頂是一輪生鐵般冰冷的天山月，我一個(gè)人慢慢踱向那尊塑像，靜靜立在塑像前，內(nèi)心里再次溫習(xí)史書中有關(guān)塑像主人的記述，它們像一座座移動(dòng)的島嶼向記憶的此岸靠攏。

2000多年前的故事，像一艘小船被歷史巨浪傾覆在時(shí)光的大淖中，沉睡的時(shí)間長(zhǎng)了，打撈、梳理就成了一件麻煩的事情，既需要翻閱資料，更需要實(shí)地調(diào)查！知與行的坐標(biāo)處，是對(duì)塑像主人及其同行者一起締造的故事大廈的追溯與描摹。

公元74年春天，漢明帝再次組建了一支一萬(wàn)四千名精銳騎兵組成的遠(yuǎn)征軍，這是漢朝第二次向遙遠(yuǎn)的西域派出遠(yuǎn)征軍隊(duì)，旨在清除匈奴在天山一帶的殘余勢(shì)力。遠(yuǎn)征軍的最高指揮官為奉車都尉竇固，副將為駙馬都尉耿秉和騎都尉劉張為，耿恭擔(dān)任司馬，跟隨這支部隊(duì)出征。

朝廷一聲令下，催生了一部戰(zhàn)爭(zhēng)大片的所有元素：長(zhǎng)途出征前的精心謀劃、征集糧草時(shí)的緊張有序、將士們和親人告別的淚水；接著是獵獵旗幟開始飄揚(yáng)，將士們開始對(duì)遠(yuǎn)征之地的各種想象甚至不乏取勝還鄉(xiāng)后的榮光與羨慕。

走過(guò)平原、戈壁、綠洲、山地，遠(yuǎn)征軍警惕萬(wàn)分地接近天山，戰(zhàn)爭(zhēng)開始了，但不是大規(guī)模的對(duì)陣，而是遇到偷襲之?dāng)车姆磽襞c搏殺，埋葬同胞時(shí)的感慨與情誼；再然后，這支軍隊(duì)沿著“他地道”穿越天山，出現(xiàn)在天山北麓今吉木薩爾縣地界，他們開始快速筑城，以城來(lái)抵御匈奴騎兵的一次次進(jìn)攻。

耿恭所在的這支遠(yuǎn)征軍抵達(dá)天山北麓前，一個(gè)詞已經(jīng)成了漢廷的噩夢(mèng)：姑師！這是一個(gè)被史學(xué)者稱為西域三十六國(guó)之一的地方割據(jù)政權(quán)。姑師像一張保存著完整地圖的羊皮卷，西漢派出的第一支遠(yuǎn)征軍，像一把匕首，一道寒光劃過(guò)，羊皮卷被劃得七零八落：姑師被分為車師前國(guó)、車師后國(guó)及山北等六國(guó)。車師前、后兩國(guó)就像一對(duì)孿生兄弟，跨居天山南北。姑師的王權(quán)被一條山脈切割，車師前、后兩國(guó)的底層民眾，依然保持著來(lái)往，在天山深處踩出了一條交易古道，道因國(guó)名，這便是后來(lái)人說(shuō)的車師古道！

親愛的讀者，這時(shí)該驚嘆出一個(gè)“哦”來(lái)。我從天山南的吐魯番開始尋找的“他地道”，一路而來(lái)，腳下其實(shí)就是這條車師古道。如果說(shuō)那時(shí)的新疆大地是一個(gè)棋盤，一條隱秘的小道，竟然以“車”之師命名，可見其大氣與重要。沒(méi)錯(cuò)，那是一支有車（讀 ju）之師，翻越天山時(shí)，他們舍車牽馬而行；他們?cè)诳菰锴椅ｋU(xiǎn)的行軍途中，安住下來(lái)的空隙里，或許會(huì)拿出象棋來(lái)，下棋者靜默于對(duì)方的打量中，旁觀者七嘴八舌的指點(diǎn)三四；或許，史官因?yàn)檫@樣的遠(yuǎn)征而將他們穿越的古道，寫成了“車（讀 ju）師”？漢代的煙云早已散去，但古道的名稱保留了下來(lái)。

3

耿恭所在的遠(yuǎn)征軍收復(fù)了天山北麓的車師后國(guó)，車師古道再次恢復(fù)：軍人、信使、商旅再次出現(xiàn)在古道上。漢明帝下令，耿恭擔(dān)任駐屯于天山北部的戊己校尉，駐師于他帶人修建的那座帶有防御性質(zhì)的簡(jiǎn)易城池：金蒲城；天山南部的戊己校尉由關(guān)寵擔(dān)任，駐屯于車師前國(guó)的柳中城。天山像一個(gè)駝背，金蒲城和柳中城成了漢朝掛在這個(gè)駝背兩邊的褡褳，里面裝著沉甸甸的重任。

耿恭駐守在金蒲城時(shí)，西域脫離漢朝的實(shí)際控制已經(jīng)達(dá)數(shù)十年之久，漢朝在這里的影響力如秋草般孱弱，對(duì)這支遠(yuǎn)征軍而言，萬(wàn)里跋涉至此，無(wú)疑是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。然而，那個(gè)血性噴張的年代，從軍且趕赴西域似乎成了一種個(gè)人價(jià)值取向和精神追求甚至?xí)r代品質(zhì)：是對(duì)個(gè)人成功的定義，也是對(duì)國(guó)家情懷的體現(xiàn)，哪怕丟掉生命也值得。匈奴與漢，兩種血性相遇在天山這個(gè)棋盤上，拉開一場(chǎng)實(shí)力和毅力、智慧和堅(jiān)韌的博弈。

金蒲城很快被涌集而來(lái)的匈奴騎兵和野狼包圍，小小的軍堡完全符合以色列作家阿摩司·奧茲的成名作的名字：《胡狼嚎叫的地方》。狼的評(píng)判視野中，沒(méi)有正義之師與侵略之軍的區(qū)分，只有強(qiáng)弱之判。或許，它們習(xí)慣了騎在馬上來(lái)去如風(fēng)的匈奴騎兵，對(duì)遠(yuǎn)路而來(lái)的漢軍氣味是陌生的、警惕的甚至敵意的。狼群目睹了匈奴騎兵圍城后，似乎嗅到了漢軍在被圍困日久后可能失敗的信息。狼是有尊嚴(yán)的，是不會(huì)去吃死尸的，為了維護(hù)這種尊嚴(yán)，它們?cè)诘却鴿h軍快要支撐不住的那一剎那。白天，漢軍要抵御匈奴騎兵的進(jìn)攻；夜晚，要抵御另一種損毀毅力的侵?jǐn)_：城外的草原狼嚎叫著，試圖擾亂守軍的睡眠。

攻城與守城，圍攻與突圍，雙方的較量進(jìn)入到拔河般的狀況。耿恭決定派人，翻越車師古道，前往天山南麓的漢軍駐守地柳中城求援。匈奴首領(lǐng)意識(shí)到：掐斷外援求助的信息通道，是實(shí)施包圍戰(zhàn)的必要條件。匈奴的精銳騎兵，埋伏在古道的某個(gè)隱秘部位，耿恭派出的求援人員，全部遭到伏擊。漢軍的求救信息，一次次死于半道中。匈奴人始終沒(méi)能掌握漢軍的駐守實(shí)力及下一步的意圖，漢軍即便俘獲，也是剛被俘就服毒、咬舌或互相刺殺身亡以免得落入敵手。

寧死不愿被俘，這是那個(gè)時(shí)代的漢人風(fēng)骨：有派往西域的使者張騫被俘后始終未降，逃命后依然不忘使命，返回漢地后開始第二次出使西域并鑿空了一條偉大的絲綢之路；同樣為使者的蘇武，出使匈奴被扣押十多年，一直堅(jiān)持不降。他們留下的不止是有關(guān)氣節(jié)的故事，更是那個(gè)時(shí)代的漢人標(biāo)準(zhǔn)。

時(shí)間變得慢了起來(lái)。金蒲城內(nèi)，這支沒(méi)有外援的漢軍，一寸一寸地熬著時(shí)光，和匈奴騎兵、狼、饑餓、寒冷做著艱苦的對(duì)峙。

一輪冰涼的天山月，在圓缺變化中，冷冷地注視這場(chǎng)對(duì)峙！

匈奴人的攻城頻率加快，耿恭下令讓軍中善射者給箭頭上涂上毒藥，然后走上城頭上，沖匈奴士兵喊話：漢軍的箭神奇，一旦射中，會(huì)讓你們生不如死。匈奴士兵自然不理會(huì)耿恭的喊話，繼續(xù)攻城；中箭者退回軍營(yíng)才感到劇痛，繼而傷口血流不止，血水像沸騰一般往外噴，史書中記載說(shuō)“虜中矢者，視創(chuàng)皆沸，遂大驚?！毙倥姞I(yíng)中暗傳著“漢兵神，真可畏也”的贊嘆！

漢，一個(gè)連對(duì)手都敬畏的王朝，一個(gè)不僅在武器裝備和生產(chǎn)技藝上領(lǐng)先時(shí)代的王朝，還引領(lǐng)著那個(gè)時(shí)代周邊地區(qū)、鄰邦的物質(zhì)和精神的雙重潮流，這才是支撐帝國(guó)旗幟高揚(yáng)的重要營(yíng)養(yǎng)，是一座巨大的精神容器。

4

匈奴軍隊(duì)失去了圍城的耐心，撤退了。

耿恭趕緊帶著部隊(duì)撤離金蒲城，向西轉(zhuǎn)移到今新疆奇臺(tái)縣境內(nèi)、第一支漢朝遠(yuǎn)征軍修建的一個(gè)軍事小堡：疏勒城（不是現(xiàn)今新疆喀什地區(qū)的疏勒縣，作者注），試圖以這里為據(jù)點(diǎn)，繼續(xù)和匈奴軍隊(duì)較量，匈奴騎兵很快又包圍了這里。

春天來(lái)了，耿恭帶領(lǐng)的這支孤軍看不到外援的希望。天山腳下，寒冷不好熬，酷熱更不好熬。死亡的氣息像長(zhǎng)了翅膀的禿鷲，穿過(guò)夏日的驕陽(yáng)直逼而來(lái)：匈奴騎兵切斷了疏勒城中漢軍水源。一切外援被切斷，連水都沒(méi)了，考驗(yàn)漢軍毅力和對(duì)國(guó)家忠誠(chéng)度的時(shí)間到了。

耿恭下令掘地挖水。一寸、一尺、一丈，挖出的黃土堆積得越來(lái)越多，越來(lái)越深的土坑像一條張著嘴的旱魚，一直向外冒著熱氣！軍心再次搖動(dòng)，大家心里嘀咕：這里能找到水么？這時(shí)，馬剛拉出的糞便，就會(huì)有人搶到手里，用嘴一撮，榨取那可憐的一點(diǎn)水分，漢軍出現(xiàn)“笮馬糞汁而飲之”的情形。

耿恭的心里或許也沒(méi)底，但他和任何一個(gè)優(yōu)秀的將領(lǐng)一樣，任憑內(nèi)心波瀾萬(wàn)丈，臉上寫著大海般的淡定和平靜，下令士兵繼續(xù)往下挖。奇跡出現(xiàn)在到地下45米的刻度上：冒出的水，挽救了這支疲憊不堪的軍隊(duì)，這就是唐代詩(shī)人王維《老將行》中“誓令疏勒出飛泉”的典故。

水的問(wèn)題解決了，糧食問(wèn)題依然像把劍，高高懸在這支孤軍的頭上。他們把弓弩上用動(dòng)物筋腱做的弦和盔甲上的皮革等都統(tǒng)統(tǒng)煮著吃了，不少戰(zhàn)士在離家鄉(xiāng)萬(wàn)里之遙的這片陌生土地上，沒(méi)有死于戰(zhàn)爭(zhēng)，卻被饑餓的鉗口奪走生命，但沒(méi)有一個(gè)人偷偷出城去投降。

匈奴軍隊(duì)的眼里，困守孤城的這支漢軍，就像一塊硬鐵。

疏勒城頭，那面經(jīng)過(guò)四月云、五月風(fēng)、六月雪、七月雨、八月霜、九月寒浸染的軍旗，被風(fēng)吹得殘破不堪，像一位寧死不降的將軍，高昂著頭顱，發(fā)出的豪邁笑聲如一道道光束，照進(jìn)幽黑的時(shí)間暗室，點(diǎn)亮了那支遠(yuǎn)征軍的精神之燭。

底線還未出現(xiàn)，考驗(yàn)不斷升級(jí)，匈奴首領(lǐng)以耿恭當(dāng)他們的白屋王為代價(jià)，實(shí)施招降。驚人的一幕出現(xiàn)在那天的疏勒城頭：為了提振將士的士氣，耿恭不惜損毀戰(zhàn)爭(zhēng)中不斬來(lái)使的契約；那位招降的匈奴使者，被耿恭派人押到城頭，當(dāng)著城墻外不遠(yuǎn)處的匈奴人眾砍頭。招降者的血被分進(jìn)倒有酒的碗里。尸體被橫在一個(gè)臨時(shí)做的鐵架上，鐵架下堆滿了天山的干松木，隨著耿恭的一聲令下。松木被點(diǎn)燃，熊熊火焰燒烤著無(wú)辜的招降者，也燒斷了守城漢軍的投降之路。

招降者尸體的焦味，被天山的風(fēng)吹到對(duì)方的營(yíng)帳里。匈奴的首領(lǐng)和戰(zhàn)士親眼看見，耿恭和隨從們，端起盛有匈奴招降者血的酒碗，集體大笑著喝下那碗血酒，昭示了這支軍隊(duì)絕不投降的決心；燒烤招降者的那一把火，燒掉了匈奴人對(duì)這支軍隊(duì)的招降幻想。這件事發(fā)生的1000多年后，另一位漢室將軍岳飛寫下了千古名句：“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血?！?/p>

強(qiáng)敵與久困前，壯美與信心是展示給敵方的，而恓惶與不安的種子，只能在內(nèi)心里悄悄發(fā)芽。外援依然未到，糧食危機(jī)一天天加劇。匈奴人也似乎拿這支堅(jiān)守的對(duì)手沒(méi)有辦法，他們?cè)趪堑哪翈だ稂c(diǎn)火取暖，飲酒吃肉！雙方的僵峙，成了一場(chǎng)耐力的比試！

缺糧的危機(jī)還沒(méi)解決，寒冷帶來(lái)的危機(jī)隨著第一場(chǎng)雪降臨了，大地像一張白紙，等待著奇跡的書寫。

像一只瀕危的豹子發(fā)出一絲弱脈的疏勒城里，耿恭不知道， 8個(gè)月前，下旨讓他們出征的漢明帝已經(jīng)駕崩，18歲的太子劉炟即位后早就忘了先皇曾派出過(guò)那么一支遠(yuǎn)征軍，整個(gè)朝廷似乎也將耿恭忘記了。不久前，天山南部的匈奴聯(lián)軍展開圍攻，設(shè)在車師前國(guó)的西域都護(hù)幾乎全軍覆滅。這意味著唯一能就近援助耿恭的一支力量，徹底被匈奴人摧毀。

疏勒城，成了遠(yuǎn)懸于漢朝視野外的一處孤島。

求援就是求生，耿恭派出了自己最信任的部將范羌，這是他在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)賭博中最后的一個(gè)籌碼了。如果范羌失敗，命運(yùn)之風(fēng)，會(huì)吹滅這支軍隊(duì)最終的一束希望火苗。

積雪越來(lái)越厚，似乎要將這里變成一個(gè)巨大的白色墳場(chǎng)。耿恭和他的將士們還是熬過(guò)了眼前的寒冷之冬嗎？那時(shí)，有多少狼夜襲城中？有多少狼被漢軍獵殺變成了度日的糧食？似乎，整個(gè)天山的狼都聞?dòng)嵍鴣?lái)、奔躍在車師古道上，向古城四周涌來(lái)?；蛟S，古道從那時(shí)便有了一個(gè)民間意味的名字：野狼谷，這個(gè)名字至今仍在叫，而且有個(gè)民間企業(yè)家建了一座狼園，里面養(yǎng)了幾百匹狼。

穿越野狼群聚的天山深谷，該具備怎樣的勇氣？范羌是在求援信息屢屢送不出去、糧草斷絕多日、狼群長(zhǎng)嚎于夜伺機(jī)襲擊漢軍的絕境中，帶著求援的最后希望，將穿越“他地道”。

雪成了最好的偽裝，范羌和隨從反穿羊皮襖，白色的皮襖融入雪地中，是幾個(gè)白點(diǎn)融入一片白色的海洋中，那不是白馬入蘆葦?shù)脑?shī)意，不是銀盤盛白雪的浪漫，是借助死亡之色完成的冒險(xiǎn)。在雪色和寒冷的保護(hù)下，范羌成功地溜出了疏勒城，古道被雪淹沒(méi)，范羌只能憑借沿著古道來(lái)時(shí)的記憶，憑著本能向天山深處找路而行。2000多年后，我穿越車師古道時(shí)，即便是夏天，也能見山頂積雪，何況他是隆冬之際穿越的？何況冬天的狼是最缺食物的？

傳統(tǒng)的史料中總是給帝王將相著墨很多，認(rèn)為影響王朝歷史走向的命運(yùn)主角是皇帝與將相，其實(shí)，處于金字塔底層的那些人往往才是歷史劇本的匿名作者，這些被攪動(dòng)在歷史齒輪上的小人物，常常被忽略。如果沒(méi)有范羌這樣的小人物，“他地道”上悲壯的一頁(yè)或許就該重寫或者空白了。范羌一行像幾片逆行的雪花，從低處向高處攀升并成功地穿過(guò)了“他地道”。

站在天山南麓，范羌才知道，柳中城的守將關(guān)寵和守軍早就集體戰(zhàn)死。范羌和隨從依舊反穿著羊皮襖，像幾粒白色的鹽，滾動(dòng)在天山腳下的茫茫雪地里。他們讓我想起這樣的情景：幾個(gè)煽動(dòng)紅色翅膀的蝴蝶，穿行在一片玫瑰花海中；幾個(gè)時(shí)刻保持著警惕的蜥蜴，在茫茫沙漠中貼地而行；幾輛破舊的綠色老解放牌汽車，穿行在莽莽林海中。他們以融入大地之色的偽裝穿過(guò)了“他地道”，一直徒步到幾百公里外的敦煌城。

敦煌守軍將領(lǐng)的飛書抵達(dá)洛陽(yáng)，朝廷才想起有這么一支軍隊(duì)，被派往遠(yuǎn)方。朝廷圍繞救援展開了爭(zhēng)論，司空第五倫為首的一派認(rèn)為，遠(yuǎn)征軍要么被匈奴人收拾得尸骨無(wú)存，要么歸降匈奴了，這樣的事例在漢代又不是沒(méi)有過(guò)。司徒鮑昱那段錚錚諫言回響在大殿：“今使人于危難之地，急而棄之，外則縱蠻夷之暴，內(nèi)則傷死難之臣。此際若不救之，匈奴如復(fù)犯塞為寇，陛下將何以使將？”這段蕩氣回腸的話，飄進(jìn)了皇帝和大臣的耳朵；多少年后，從史書中飄進(jìn)我的眼里。一個(gè)守信用的王朝不能遺棄捍衛(wèi)國(guó)家尊嚴(yán)的人，不能不救自己的英雄。一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家如何對(duì)待自己的英雄，決定了這個(gè)民族或國(guó)家的精神高度，也會(huì)決定其民眾的忠誠(chéng)度。鮑昱的諫言，成了漢朝援救耿恭率領(lǐng)的遠(yuǎn)征軍的動(dòng)員令，一場(chǎng)漢代版的“不拋棄、不放棄”的拯救英雄大戲，在漢章帝的一道圣旨下啟幕。

公元75年的冬天，范羌給集結(jié)于敦煌的7000名援軍做起了向?qū)?，貼著天山南麓，向西快速出發(fā)。積雪掩埋道路，大地如紙，援軍的腳印成了戳給天山腳下的印章。這印章蓋得吃力，也清晰而有力。一個(gè)多月的行軍后，援軍收復(fù)了位于天山南麓的“他地道”南起點(diǎn)：柳中城。

望著身披一件白色袍般的天山，援軍上下無(wú)不嘀咕：山那邊的疏勒城，是否失陷？耿恭是否也和關(guān)寵一樣，戰(zhàn)死于匈奴騎兵之手？分歧再次產(chǎn)生，很多人已經(jīng)對(duì)山那邊不抱希望了，這意味著他們不希望冒雪踩冰地翻越天山了。范羌堅(jiān)信，山那邊的漢軍，如一只瀕危的獅子正發(fā)出臨終前的脈息。范羌的呼吁響徹雪地：“愿意跟我去救校尉的，馬上出發(fā)！不愿意的，可留在這里?！碑?dāng)場(chǎng)，有2000多士兵響應(yīng)，他們踩著皚皚積雪壯越天山，啟動(dòng)一場(chǎng)中國(guó)版的“拯救大兵”。

救援軍急行的足印，像一把蘸足墨汁的巨毫，懸空揮灑于宣紙般潔白的“他地道”，歪歪斜斜地書寫出一場(chǎng)漢代軍人對(duì)同胞的救護(hù)傳奇。

越過(guò)“他地道”，援軍在疏勒城下看到這樣一幕：為了阻止匈奴騎兵攻城，耿恭下令每天往城門、城墻處澆水，夜晚的巨寒立即將這些水凍成冰，一座光滑的冰城成功地?fù)踝×诵倥T兵，這意味著城里的守軍也無(wú)法出去：這是一場(chǎng)赴死的守衛(wèi)戰(zhàn)。援軍只好在城外點(diǎn)火，燒化厚冰。城門開啟時(shí)，守軍和援軍“共相持涕泣”。對(duì)前者而言，這一滴淚，是一群軍人為自己的尊嚴(yán)而流；對(duì)后者而言，是為敬仰真正的漢家骨氣而流。步入城堡，援軍比匈奴人更詫異：包括耿恭在內(nèi)，死守疏勒城的，只有26名將士！這是度過(guò)200多個(gè)艱難日夜的最后守城者，將一曲“漢歌”高唱于天山腳下。開始，這支幾百人的合唱團(tuán)陣容龐大，耿恭是總指揮；最后，剩26人時(shí)，依然堅(jiān)持唱完，耿恭依然堅(jiān)持指揮：這場(chǎng)合唱，聽眾和觀眾都是敵人。

2000多名援軍成功地拯救了27名將士的生命，隨著他們的撤離，疏勒城由孤城變成了死城，死于歷史記憶之中。

離開疏勒城的那一刻，耿恭勒馬回首的剎那，坐騎突然一躍，天山的胸腔內(nèi)回蕩起一聲長(zhǎng)鳴，那如鼓槌般的嘶鳴，擂響了天山的鼓面；耿恭的槍穗迎風(fēng)飄出天山下的一抹艷紅，那是匈奴軍隊(duì)不甘的雙眼瞪出的血絲，是死于此地的漢軍將士的血色，是一位漢家將軍書寫的忠字牌彩虹，它定格成一種宣示：凡我疆土，必守不棄。在視國(guó)如家的軍人眼里，沒(méi)有一寸疆土是多余的！這種宣示，成了一面看不見的旗幟，紅如云霞，流淌在后世代代視這片土地為祖國(guó)疆域的軍人心里。多少年后，有了左宗棠在70歲時(shí)命人抬棺進(jìn)疆，林則徐流放伊犁時(shí)不計(jì)個(gè)人榮辱投身當(dāng)?shù)厮ㄔO(shè)；有了王蒙的“巴彥岱時(shí)光”、碧野的《天山景物記》、茅盾的《白楊禮贊》、周濤的《陽(yáng)光容器》、沈葦?shù)摹靶陆畷r(shí)間”、劉亮程的“一個(gè)人的村莊”。

2個(gè)月后，援軍帶領(lǐng)生還的遠(yuǎn)征軍撤回玉門關(guān)。

5

盡管有著足夠的心理準(zhǔn)備，在玉門關(guān)外迎接的中郎將鄭眾還是驚詫不已：遠(yuǎn)征軍歸來(lái)者，僅僅剩下了13人，個(gè)個(gè)“衣屨穿決，形容枯槁”。出玉門關(guān)時(shí)是7000男兒的龐大隊(duì)伍，從疏勒城中撤離時(shí)的剩27人，又有一半人或死于匈奴騎兵的追擊中，或嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良而導(dǎo)致體力不支死于歸途！遠(yuǎn)征、守城、撤退的三部曲中，沒(méi)有一名逃兵,只有這樣的漢家兒男，才讓其身處的朝代為后世軍人立出一些標(biāo)準(zhǔn)。

玉門關(guān)的陽(yáng)光照見兩行淚從鄭眾的雙頰流下，他連夜慨然上書：“恭以單兵守孤城，當(dāng)匈奴數(shù)萬(wàn)之眾，連月逾年，心力困盡，鑿山為井，煮弩為糧，出于萬(wàn)死，無(wú)一生之望。前后殺傷丑虜數(shù)百千計(jì)，卒全忠勇，不為大漢恥，恭之節(jié)義，古今未有?！边@段內(nèi)容傳入文學(xué)家范曄耳中，令后者心生敬意，在《后漢書》中稱譽(yù)耿恭和前漢的蘇武都是“義重于生”。這也是有漢一代一個(gè)將軍和一個(gè)使節(jié)給后人樹立的為臣、為民的典范！

今天我們言己為漢人，其淵源更多是直指領(lǐng)受“漢”的一代影響，諸如民族識(shí)別是漢族、書寫用漢字、說(shuō)話是漢語(yǔ)，甚至穿的是漢服，等等。至此，我突然領(lǐng)悟到，有漢一代，不僅為中國(guó)樹立了漢賦這樣磅礴大氣的文體高峰，也為中國(guó)制定了一些隱性的公民標(biāo)準(zhǔn)，給家國(guó)精神劃出了一個(gè)邊界。我們贊許有節(jié)操重義氣的男人為漢子，同樣將背叛祖國(guó)的人斥為漢奸。我不知道后來(lái)閃耀于歷史鏡面的岳飛、文天祥等人，是否受過(guò)耿恭的影響。從這面鏡子里，不難看到一個(gè)民族的骨體，是由這些“義士”增加鈣質(zhì)的，這面鏡子，更需要后人時(shí)時(shí)擦拭上面的歷史蒙塵！漢，樹立了中國(guó)的魂魄與標(biāo)準(zhǔn)，唐，樹立的是氣質(zhì)與精神，這一點(diǎn)，在“他地道”上演繹得非常精準(zhǔn)，前者的主角是耿恭、范羌和漢軍，后者是高仙芝、岑參和唐軍，他們上演了兩幕事關(guān)國(guó)家在西域聲譽(yù)與影響的大戲。

耿恭帶隊(duì)遠(yuǎn)征、苦守，為后來(lái)的漢軍重興天山北麓并穩(wěn)固都護(hù)府蹚出了一條路；大唐軍隊(duì)遠(yuǎn)征天山北麓時(shí)，同樣踩著他走過(guò)“他地道”，讓大唐的圣旨能夠順利抵達(dá)北庭都護(hù)府。

漢代的天幕上，征戰(zhàn)者的輝光如星空閃耀。衛(wèi)青、霍去病、李廣、趙充國(guó)、班超、馬援……一個(gè)個(gè)在馬背上成就英名的將軍，將光榮久遠(yuǎn)地留給閃亮的史冊(cè)版面。披在他們身上的光環(huán)，遠(yuǎn)勝耿恭，但遠(yuǎn)征之遠(yuǎn)，苦守之艱，恐怕沒(méi)有人超過(guò)耿恭吧！我們常常驚嘆于世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上的斯大林格勒、倫敦乃至中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期的武漢、南京等大城市的保衛(wèi)戰(zhàn)，往往忽略了那些在歷史匆匆劃過(guò)一頁(yè)的小地方保衛(wèi)戰(zhàn)。疏勒城保衛(wèi)戰(zhàn)、金蒲城保衛(wèi)戰(zhàn)，漢代的威名或許不是靠這些小城守衛(wèi)戰(zhàn)成全的，正是這些一個(gè)個(gè)小戰(zhàn)逐步積累出漢代的基業(yè)。兩個(gè)小城保衛(wèi)戰(zhàn)，是耿恭揮舞的兩面漢軍旗幟獵獵作響于天山，那上面日漸厚起來(lái)的歷史煙塵，或許讓它褪色，如果認(rèn)真聆聽，你一定會(huì)聽見它在歷史的罡風(fēng)中飄展出的響音。

撤離疏勒城后，耿恭返回洛陽(yáng)，再也沒(méi)能看到過(guò)天山之月。返回內(nèi)地后，耿恭是否曾抬頭西望，緬懷起艱絕苦守但心火蓬旺的遠(yuǎn)征歲月呢？他最后的人生結(jié)局是遭彈劾而被入獄免官，最終老死家中。天山，是他再也望不見的一縷香灰。

漢家將軍的本色與骨氣，讓對(duì)手凜然起敬，卻敗北于史籍的遴選前：耿恭在天山北麓的這曲悲歌輕輕地閃過(guò)《后漢書》《資治通鑒》等史籍的逼仄角落，寥寥幾句而過(guò)，以致后人對(duì)他了解甚少。站在車師古道北口，站在將軍撤離這里2000多年后塑起的這尊雕像前。我只有默默地鞠上一躬。

我端好相機(jī)，準(zhǔn)備給那張塑像拍張照片時(shí)，恰逢一個(gè)當(dāng)?shù)匮菟噲F(tuán)隊(duì)給外地來(lái)的旅游團(tuán)表演節(jié)目，舞臺(tái)燈光給夜色中的將軍雕像涂上了一層朦朧。我剛將鏡頭調(diào)整好，突然發(fā)現(xiàn)，一輪天山圓月恰坐在將軍頭盔頂端，稍一轉(zhuǎn)角度，那輪月在槍尖上躍動(dòng)。咔嚓一聲，獨(dú)屬于我的照片誕生于此，也走進(jìn)我手機(jī)的微信頭像中。

6

那座雕像其實(shí)就是一張照片，是歷史的相機(jī)拍攝的，遠(yuǎn)處的天山和更遠(yuǎn)的漢朝是它的雙重背景，遙遠(yuǎn)卻又清晰。

當(dāng)?shù)厝嗽趺捶Q呼車師古道的，我沒(méi)從吐魯番城區(qū)里生活的吐爾迪、天山北麓的牧民哈麥提或本土學(xué)者那里找到答案，這或許與突厥語(yǔ)、匈奴語(yǔ)的消失可能有關(guān)。連見證大唐威武的別失八里，這樣輝煌的名字早都被如今的吉木薩爾縣取代了，車師古道的乳名被丟失又有什么呢？ “他地道”名字丟失又算什么呢？歷史的風(fēng)吹遞過(guò)來(lái)，一層層地掩埋著過(guò)往，裹住了功利而殘酷的歷史書寫。他地道、車師、疏勒、別失八里等游牧文明帶上的名字，被一種強(qiáng)大的力量推向文化交鋒前的暗道里，兀自喘息乃至消亡。歷史文化基因，有時(shí)很容易被篡改，尤其是權(quán)利意識(shí)灌輸在使用這些名字的民眾中時(shí)，他們?cè)谑褂酶膶戇@些名字的強(qiáng)大文化下的話語(yǔ)過(guò)程中，開始變得結(jié)結(jié)巴巴地。

山那邊的吐爾迪也好，山這邊的哈麥提也好。開始是迫于強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)而被剝奪了自行傳播領(lǐng)地內(nèi)的地名之權(quán)，繼而被動(dòng)接受這種強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)；那么，自我欺騙式的遺忘更容易大規(guī)模地蔓延在他們乃至后代中間，“他地道”等地名被描述、傳播的原始動(dòng)力，就像干旱沙漠里的植被，除了枯萎和徹底消失，還能有怎樣的命運(yùn)？

大地是有生命的，地名就是這些生命的容器、標(biāo)桿或界樁，失去地名的地方，就會(huì)迷失某種方向。他地道、別失八里、疏勒城、金蒲城等地名都已掉進(jìn)時(shí)間的沼澤中了。幸好，那一輪劃過(guò)耿恭槍尖的天山月，一直高懸于天，定居在了我的記憶中了！

【作者簡(jiǎn)介：唐榮堯，詩(shī)人、作家、編劇，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。 出版詩(shī)集《騰格里之南的幻像》以及《大河遠(yuǎn)上》《賀蘭山，一部立著的史詩(shī)》《月光下的微笑》、《時(shí)間釀造的故事》等20部非虛構(gòu)作品?！?/span>