楊獻(xiàn)平：置身當(dāng)代精神現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)歌“秘史” ——讀華清詩(shī)集《鏡中記》
可能是個(gè)人性格和趣味的緣故，我傾向于抒情而又“姿態(tài)爽利”、“飽滿多汁”的詩(shī)歌寫(xiě)作或者說(shuō)風(fēng)格。當(dāng)下的詩(shī)歌寫(xiě)作，大量的、節(jié)制性的“斷句”“敘事”的方法與“成品”可能最受歡迎的，但是，詩(shī)歌的本質(zhì)永遠(yuǎn)是抒情，詩(shī)人在詩(shī)歌所做的，不是明確而強(qiáng)烈地去“告知”什么，而是在眾多的情感和現(xiàn)實(shí)之間，找到情感碰撞的“焦點(diǎn)”與“臨界”所在。艾略特在其《個(gè)人與傳統(tǒng)才能》中說(shuō)，“大多數(shù)人只在詩(shī)里鑒賞真摯的感情的表現(xiàn)，一部分人能鑒賞技巧的卓越。但很少有人知道什么時(shí)候有意義重大的感情的表現(xiàn)，這種感情的生命是在詩(shī)中，不是在詩(shī)人的歷史中?！币虼?，我們今天看到的詩(shī)歌相當(dāng)一部分是警句格言式的“總結(jié)”和“提煉”，也多的是基于某些現(xiàn)象、事物、文化、思維、情感的直觀呈現(xiàn)，而唯獨(dú)少了詩(shī)歌抒情本質(zhì)中的“豐沛和坦然”“真誠(chéng)和宏大?！?/p>
以上的想法，是華清詩(shī)集《鏡中記》帶給我的第一個(gè)閱讀感受。華清是一流的學(xué)者和批評(píng)家，其觀察和批評(píng)的視野幾乎涵蓋了各個(gè)文學(xué)門(mén)類(lèi)及文化現(xiàn)象，記得第一次看到他的詩(shī)歌之后 ，頗有驚艷之感。其詩(shī)歌語(yǔ)言的純粹、極致、自由和灑脫，更重要的是情感的飽滿和表達(dá)的精準(zhǔn)、多義多維，盡顯書(shū)面漢語(yǔ)的優(yōu)雅美感與“靈性秩序”。當(dāng)即找他的學(xué)生，要到了華清的微信，并向他約詩(shī)作。作為一個(gè)編輯，我特別喜歡自己去發(fā)現(xiàn)好的作品，尤其看重詩(shī)歌創(chuàng)新性、實(shí)驗(yàn)性與純正品質(zhì)。
華清的詩(shī)歌無(wú)疑是學(xué)者之中，甚至當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作當(dāng)中最有書(shū)卷氣、抒情氣質(zhì)和精神向度的優(yōu)秀當(dāng)代詩(shī)人之一。在很多時(shí)候，詩(shī)歌被視作“玄學(xué)”之一種，我基本接受這一觀點(diǎn)，但詩(shī)歌的“玄學(xué)”固然有其凌空蹈虛的一面，但根本的問(wèn)題是這樣的詩(shī)歌是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”“向自我和世界的深處”掘進(jìn)的。從這一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，華清以文化學(xué)者和批評(píng)家的身份介入當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作的第一現(xiàn)場(chǎng)，并以其卓然別異的“姿勢(shì)”亮相，當(dāng)然是一件令人詫異和“側(cè)目”的大好事情。
這本《鏡中記》，大抵是華清近幾年來(lái)詩(shī)歌作品的一次“集合”，從中，我讀到的是一個(gè)當(dāng)代人置身于精神現(xiàn)場(chǎng)的秘史，也看到了一個(gè)詩(shī)人在我們這個(gè)年代的內(nèi)在的觀察、思考和富有個(gè)性的“立場(chǎng)”和“態(tài)度。”如他的《小旋風(fēng)》，“一陣來(lái)自烏有之鄉(xiāng)的小風(fēng)/旋起世間種種雜碎兒，又眼睜睜地看著一切/在倏忽間，返回了塵土的原始。”再如他的《感覺(jué)》，“行路人心里一緊，收攏了一下/已有些漏風(fēng)的斗笠，彎腰疾速而行……?！?無(wú)論是“烏有之鄉(xiāng)的小風(fēng)”還是“漏風(fēng)的斗笠”，其中的隱喻和“擴(kuò)張”性質(zhì)，在很大程度上是一種概括，而且是基于當(dāng)下人群內(nèi)心和精神現(xiàn)狀的一種“能指”和“確認(rèn)?！逼渲械囊馓N(yùn)，當(dāng)是不難理解與解讀。在其寫(xiě)給詩(shī)人張棗的《春夢(mèng)》一詩(shī)當(dāng)中，華清則用飽滿的情感及欲望的基本方式，略帶傷感且有些“頑劣”地，從另一角度，解讀了張棗的名詩(shī)《鏡中》，華清說(shuō)，“那一刻，你不禁有些自滿，自負(fù)，害羞/感覺(jué)你的須發(fā)如一場(chǎng)霜在悄然變白。”接下來(lái)的詩(shī)句，則以不斷“疊加”的敘述，頗有耐心地給予了一個(gè)已故優(yōu)秀詩(shī)人在某些時(shí)刻的世俗和精神畫(huà)像。
詩(shī)歌自身始終有著強(qiáng)烈的隱喻和象征性質(zhì)，而詩(shī)歌真正的優(yōu)長(zhǎng)之處也在于此。盡管白話詩(shī)更容易讓人讀懂，但“讀懂”僅僅是現(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)基本特征，在此之外，還必須賦予詩(shī)歌或明或暗，或深刻或普及性的諸多的“意義”和“張力”。博爾赫斯說(shuō)，“究竟詩(shī)的意義是不是附加上去的？我相信，我們是先感受到詩(shī)的美感，而后才開(kāi)始思考詩(shī)的意義。”華清的詩(shī)歌，在讀的時(shí)候，總是能夠讓人全身心地投入其中，幾乎每一個(gè)詩(shī)句，都能夠找到其語(yǔ)言背后的“指向”和“引申”，這一點(diǎn)，在當(dāng)前大多數(shù)詩(shī)歌創(chuàng)作當(dāng)中，幾乎是絕跡了的，諸多的詩(shī)人及其詩(shī)作，總是不厭其煩地用“斷句”的描述和“斷言”式的“感悟”，來(lái)完成一首詩(shī)的創(chuàng)作，且看起來(lái)“還都不錯(cuò)”，實(shí)際上并無(wú)多少新鮮感與獨(dú)特性。詩(shī)歌要做的，始終包含了“無(wú)限的附加感”與“不止于此的引導(dǎo)探索”的性質(zhì)。
布羅茨基認(rèn)為，詩(shī)人是語(yǔ)言的工具，同時(shí)他也說(shuō)，詩(shī)歌是語(yǔ)言存在的最高形式。在閱讀華清的詩(shī)歌的時(shí)候，總是不自覺(jué)地想起布羅茨基的詩(shī)歌。那一位在當(dāng)代詩(shī)歌史上有著極高地位的詩(shī)人和散文家，在中國(guó)可謂耳熟能詳。華清的詩(shī)歌也在很大程度上，接受并很好地?fù)碛辛怂麄€(gè)人的“世界詩(shī)歌的背景，”這不是說(shuō)他的詩(shī)歌寫(xiě)作進(jìn)入到了世界性的閱讀范圍，而是他的詩(shī)歌有一種復(fù)雜的和豐富的“精神的、文化的背景。”如他的《游園記》，“他知道多年后，他勢(shì)必會(huì)憶起這一天/一切都會(huì)變成依稀的舊夢(mèng)，這園子/如今好看的風(fēng)景，都會(huì)變成一縷煙……鴉群于歸，冰河正開(kāi)，你的衣襟也正迎風(fēng)/飄擺。沉默的園子如同新月，偏居世界的/一隅，淡雅中有些許的羞怯。”再如他的《看客》，“木乃伊乃是這世界最適宜的看客/無(wú)助的人病了，面黃肌瘦，一無(wú)所有/他只能坐在路邊看世界。”
在很多時(shí)候，詩(shī)歌解決的是人的內(nèi)心的“塊壘”“明暗”和“種種的不得已，以及這種不得已帶來(lái)的精神壓力及其景象?！薄剁R中記》一書(shū)中，《鬼魂》是華清的一首長(zhǎng)詩(shī)，在這首詩(shī)歌當(dāng)中，華清所有內(nèi)心和精神的“閃躍騰挪”與“明暗之間?！薄敖Y(jié)束的已經(jīng)結(jié)束，開(kāi)始的又重新開(kāi)始/循環(huán)的已不知循環(huán)幾遭，該遺棄的早已遺棄/永存的必將永存，腐朽的已永無(wú)惦記。”這種在回溯中的“確認(rèn)”“重現(xiàn)”“詰問(wèn)”“思考”， 其力量是強(qiáng)大的，而且，這首長(zhǎng)詩(shī)當(dāng)中所釋放的諸多“意義”或者“無(wú)意義”，精妙、沉重、消失和新生，在與不在，重復(fù)的和一次性的，都有些驚心動(dòng)魄。詩(shī)歌在很多時(shí)候完成的，是深長(zhǎng)隧道里孤獨(dú)旅行，是情感在文字當(dāng)中的“同氣連枝”“首尾貫通?！痹陂喿x這首長(zhǎng)詩(shī)的時(shí)候，需要平心靜氣，也需要急速的想象力與思考力。
從另一個(gè)角度來(lái)看，華清的詩(shī)歌當(dāng)中，也有極為溫情或者世俗的一面，這源于他深刻的體察和覺(jué)悟，并且在冷靜地觀察之間，把自我的態(tài)度、情感，放置于最巧妙的位置。如《背影》《驚蟄》《擁吻者》《木瓜》《悼亡友》《敘事》等等。從中，看到的是另一個(gè)華清，他的眼里有塵世的景象，愛(ài)和善，親情與其他的情義，這種有著肉身溫度的詩(shī)歌，讓知識(shí)分子詩(shī)歌寫(xiě)作憑空多了一些“塵埃氣息”和“人間的溫情?！毕噍^于其他同類(lèi)的詩(shī)作，華清的方式是冷抒情和冷處理，而其中蘊(yùn)含的情感，卻有著深刻而又真誠(chéng)的因素。在閱讀《鏡中記》的時(shí)候，這些詩(shī)歌，是一種有效的“調(diào)劑，”也是一種“深呼吸?！?/p>
詩(shī)歌寫(xiě)作，是一種呈螺旋式上升的過(guò)程。平面寫(xiě)作令人厭倦，也不歸于詩(shī)歌。最好的詩(shī)歌當(dāng)是一種靈魂的證詞，一份關(guān)于現(xiàn)實(shí)與精神困境、糾結(jié)的“履歷書(shū)”和關(guān)于靈魂秘境及其結(jié)構(gòu)的“解剖圖?！崩諆?nèi)?夏爾在其《論詩(shī)歌》中說(shuō)，“詩(shī)人不能長(zhǎng)時(shí)間停留在詞語(yǔ)的平流層中。他應(yīng)該在新的苦痛中盤(pán)旋并在他的序列中向前再推進(jìn)。”讀華清的《鏡中記》，可以明確地感覺(jué)到，他在用一種宏大而又細(xì)密，“概略”卻能夠精到的語(yǔ)言方式，去承載他用詩(shī)歌面對(duì)的世界以及他對(duì)這個(gè)世界和人間萬(wàn)象的“詩(shī)性陳述、發(fā)現(xiàn)與塑造。”同時(shí)，他也在用詩(shī)歌的方式，完成了一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子置身于時(shí)代精神現(xiàn)場(chǎng)的“秘史”的書(shū)寫(xiě)和創(chuàng)造。
（楊獻(xiàn)平，先后在巴丹吉林沙漠和成都從軍，現(xiàn)為四川省作協(xié)星星詩(shī)刊社副社長(zhǎng)。）
