中國作家協(xié)會(huì)主管

一

那天我在開一個(gè)研討會(huì)，一群人討論的是一個(gè)二線城市的業(yè)余作者寫的工業(yè)題材長篇小說。在這天之前，我既沒有聽說過這個(gè)作者的名字，也沒有提前翻過會(huì)議的組織方寄給我的書。我一般是在來開會(huì)的路上開始翻，坐在出租車?yán)?。我有很多自認(rèn)為還不錯(cuò)的習(xí)慣，而看這一類需要參加研討會(huì)的書，我一般習(xí)慣在去往研討會(huì)的出租車上看。當(dāng)然，如果會(huì)議是在外地，我就在高鐵或者飛機(jī)上看。一年甚至有那么幾回，會(huì)議地點(diǎn)會(huì)是在國外某個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的海濱小鎮(zhèn)。不管需要研討的作品是熟人還是陌生人，我都一視同仁，全都這么干。一個(gè)評論家就該一碗水端平，不能厚此薄彼。我的閱讀習(xí)慣是每隔十頁認(rèn)認(rèn)真真看一個(gè)自然段，然后讓這些自然段所描繪的情節(jié)在腦海里旋轉(zhuǎn)，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，總會(huì)轉(zhuǎn)成那么幾個(gè)有可能說得通的故事。這是所謂的創(chuàng)造性寫作里常用的一種創(chuàng)作方法，利用完全無關(guān)的幾個(gè)關(guān)鍵詞寫一篇小說，這樣可以起到開發(fā)腦洞、鍛煉思維能力的效果。我熟悉這些方法。既然參會(huì)，總是免不了要發(fā)言幾句。我一般會(huì)根據(jù)研討作品的大致歸類，先橫向跟國內(nèi)文壇的同類作家關(guān)注的題材扯上關(guān)系，然后縱向跟不同時(shí)代的同類作家比較一番，再放進(jìn)研討作品的敘述語境中，以我腦海中自己“創(chuàng)作”出來的那幾個(gè)故事為藍(lán)本，進(jìn)行反向解讀，將創(chuàng)作者可能沒有在作品中表現(xiàn)出來的深層次思想“勾引”出來。是的，就是“勾引”，一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，正是有一千個(gè)哈姆雷特，《哈姆雷特》才成為一部偉大的作品，如果世界上只存在一種哈姆雷特，創(chuàng)作者該有多么傷心。他創(chuàng)作出了唯一的解讀方式，這對真正的文學(xué)來說絕對是災(zāi)難性的。正因?yàn)槿绱?，我參加過的所有研討會(huì)上，創(chuàng)作者都會(huì)對我表示感謝，因?yàn)槲矣锌赡芙庾x出了他沒有想象過的內(nèi)涵，而那，恰恰有可能正是他創(chuàng)作的原動(dòng)力。那天的研討會(huì)是在北京胡同里的一家獨(dú)立書店，舉辦方是某經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的一個(gè)已經(jīng)A股上市的出版集團(tuán)，聲勢浩大，請了很多文化記者和文化類新媒體，還有線上直播。我發(fā)言的時(shí)候就感覺到褲兜里的手機(jī)在微微跳動(dòng)，一直跳了很久，我又不能伸手直接去把它拿出來。

會(huì)議終于開完之后，我才拿出手機(jī)。上面顯示有五個(gè)未接電話，都是同一個(gè)人打來的。“湖北荊州-移動(dòng)”，看到“荊州”兩個(gè)字，我能感覺到我的心在微微顫動(dòng)。并不是這座因《三國演義》而名垂青史的古城給過我什么美好難忘的記憶；相反，我從來沒有去過那里。但是那里的江漢平原，綿延千里的綠色麥苗灌漿后散發(fā)出來的甜膩香味兒，一下子就會(huì)滲進(jìn)我的鼻腔里面。曾經(jīng)有一個(gè)人，不厭其煩地為我講述了關(guān)于那座小城的一切。這么多年過去了，我的耳邊還響動(dòng)著他嘴里跳出來的“古城東門上紅旗飄動(dòng)的聲音”。這個(gè)電話必然是跟他有關(guān)的。但是我猶豫了，我知道我一定會(huì)回過去，但是那不是現(xiàn)在，我得想想。

一大群人走在秋天的胡同里面，大片大片的黃葉子從頭頂飄落，這是北京最容易產(chǎn)生詩歌的季節(jié)，也適合讀書、看電影，特別是文藝片，像是秋天的童話。我走得很慢，落在人群的最后面。我知道我們的目的地是一家越南私房菜館，我會(huì)坐在主賓桌，今天討論會(huì)的主角會(huì)走過來向我敬酒，稱呼我為老師，讓我指教。可我真的不知道有什么好指教的。他是一名業(yè)余作者，靠自己的工作生活，業(yè)余寫一點(diǎn)兒小說，剛好碰上了這個(gè)集團(tuán)想要做這個(gè)主題，所以寫了這么一個(gè)小說，有了這么一場研討會(huì)，于是我趕到了這里說了一些話。跟他一樣，這就是我的工作，我還能怎么指教。另外，我是一名師范學(xué)院的特聘教授，是一個(gè)文化批評家，還是一名散文家、詩人，號稱著想要我指教的人有很多，我知道，也許這些人是假裝的，但是我不在乎。說到指教，此時(shí)，其實(shí)我是最需要人指教的那一個(gè)，比如指教我如何回?fù)苓@個(gè)電話。我不知道該怎么去說話，跟他說什么。時(shí)隔這么久，我是不是應(yīng)該再跟他說話？

這是一頓讓人揪心的飯。他為什么會(huì)打來電話？他怎么會(huì)有我的電話？他到底想要干什么？還打了這么幾個(gè)。

飯吃到一半兒，也就是作者敬過酒之后，我提著手機(jī)走出了飯店。我把手機(jī)握在手心里，但沒有點(diǎn)開。午后的胡同里很安靜，偶爾有三輪車騎過，橡皮車胎擦在水泥地上沙沙的聲音，讓人聽得很舒服，類似一種“鳥鳴山更幽”的聲音上的對比反襯效果。我試圖不去想，但是有一個(gè)聲音一直在跟自己造反，你不能這么殘忍，你不能這么殘忍。我不能這么殘忍？我所糾結(jié)的是，為什么當(dāng)時(shí)你可以這么殘忍，而我就做不到呢？這可能就是我和你之間的巨大區(qū)別。我做了幾次剛剛在健身軟件上學(xué)來的腹式深呼吸，才撥回那個(gè)電話。是一個(gè)女人的聲音。我啞在那里，因?yàn)槲夷X海里一直想的那個(gè)人是他，而不是她。

“李寒？”

“志偉，你好?！崩詈穆曇粲行┚兄?jǐn)，而且跟以前相比，有些沙啞。

“好久沒見了，有什么事嗎？”我故意把語氣調(diào)得輕松一點(diǎn)兒，好讓她也放松下來。

停頓了好幾秒，電話卻異常安靜，什么動(dòng)靜也沒有。

“喂？”

靜默依舊占據(jù)著手機(jī)的聽筒。

“李寒？”我輕輕叫出她的名字。電話那頭突然出聲了，嚶嚶的聲音，被粗暴閉住的哭聲。

我不知道該做點(diǎn)兒什么。我看到前面胡同的拐角處放著兩張掉皮的黑色皮沙發(fā)，走過去坐了下來。我有某種預(yù)感，而我的預(yù)感總是很準(zhǔn)。電話那頭斷斷續(xù)續(xù)的啜泣聲慢慢止住了。

“是方念讓我打給你的?！?/p>

我平復(fù)了一下情緒，經(jīng)過這么幾年大大小小的公共場合的鍛煉，我已經(jīng)跟那時(shí)不一樣了。

“他人呢？”

“他失蹤了?！?/p>

我等著她繼續(xù)說下去。

“我不知道該怎么辦，也不知道該找誰。我在他的房間里找到了一封信，他讓我找你?！?/p>

我壓制住自己的情緒?！八麜?huì)不會(huì)跟你開玩笑?！钡俏抑溃侥罱^不是那種會(huì)開玩笑的人。

“他請求你來整理他的東西?！?/p>

我呆呆地握著手機(jī)，“請求”，她說的是“請求”，我不知道這是不是方念信里的原話。

“我……我還在上班，晚點(diǎn)兒打給你？”

“好，那你先忙?！?/p>

手機(jī)里響起了掛斷音，我呼出一口氣，其實(shí)是有些心虛，我以為我已經(jīng)很習(xí)慣撒謊了，但是在她面前，我這么輕易就暴露了自己的內(nèi)心，在這一瞬間我才感覺到，這么長的時(shí)間過去了，我的身份、地位都得到了極大改善，但我還是跟他們在一起時(shí)候的那個(gè)我，我只是用了好幾年的時(shí)間，為自己親手織起了一層一層的厚繭，批評家、詩人、學(xué)者、特聘教授，這些頭銜并沒有真正地武裝到我。從胡同里走出去的時(shí)候，我甚至在懷疑我剛才是否真的和李寒通過電話，電波在空氣中傳播幾秒鐘就能到達(dá)的距離，而我卻等了這么久，那段時(shí)間，我?guī)缀醺F盡了所有能聯(lián)系到他們的方式，電話、信件、快遞，甚至委托大學(xué)的老同學(xué)。我相信他們一定通過各種途徑都收到了我的種種嘗試，但是他們卻如此殘忍，殘忍地將我拋棄了。拋棄，這就是當(dāng)時(shí)我給予他們對我所作行為的定論。但是現(xiàn)在他失蹤，所以她打來電話，而且是他讓她打來的電話。如果我把我們的關(guān)系比喻為一個(gè)庸俗的三角戀，那現(xiàn)在的情況就是情敵失蹤了，而暗戀者打來的電話。呵呵，情敵？如果僅僅是情敵，他又怎么敢這樣做，他怎么能這樣做。我已經(jīng)不知道我和他算是什么關(guān)系，無法定義，如果只能用一個(gè)詞來說，那就是“仇人”。

打車回家后我將自己關(guān)進(jìn)了書房，坐在書桌前面，做上幾組深呼吸后閉上眼睛，任思緒自由流淌。將這些思緒整理成一個(gè)小方盒，放進(jìn)循環(huán)流動(dòng)的傳送帶，慢慢向前傳遞。這是冥想開始的固定步驟，我在運(yùn)動(dòng)打卡APP里面學(xué)到的一種放松方式。我已經(jīng)很習(xí)慣用這種方式來整理自己的思路，向內(nèi)審視自己。正是這種審視，讓我能在內(nèi)里自洽，而在外，可以做一個(gè)人文領(lǐng)域的專家。

二

網(wǎng)上有一種流傳已久的說法，說每個(gè)人身上的血液以七年為一個(gè)周期進(jìn)行大循環(huán)，七年過后，你將不再是你，而是另外一個(gè)你。從科學(xué)上講，我當(dāng)然知道這是扯淡?；闹嚨睦碛蓞s往往能夠得出正確的結(jié)論。一個(gè)人不能踏進(jìn)同一條河流，即使在時(shí)間上無限接近也不行。七年前我剛好三十歲，應(yīng)屆博士研究生畢業(yè)。

我以前算是一個(gè)計(jì)劃性比較強(qiáng)的人，上學(xué)的時(shí)候從來沒有讓父母操過心，在那個(gè)強(qiáng)手如云的中部教育大省都一直是尖子生。本科讀的也是本省最好的人文類高校，保研成功之后我便確定了自己要堅(jiān)持走學(xué)術(shù)研究這一條路。那時(shí)我還過于年輕，以為研究生畢業(yè)就能進(jìn)入高校上班，開始按部就班搞自己的學(xué)術(shù)。沒想到在我碩士畢業(yè)那年，就業(yè)形勢極其不樂觀，以我當(dāng)時(shí)的身份，幾乎沒有任何競爭力，唯一比較保險(xiǎn)的便是回到縣城所在的高中。我不甘心，于是利用碩士期間賺得的一點(diǎn)兒錢在學(xué)校附近租了一間小房子專心備考。一年后，我順利地考到了北京。

這個(gè)學(xué)校已經(jīng)算是全國TOP級別的了，跟的導(dǎo)師也是學(xué)界的領(lǐng)軍人物。在我所學(xué)的專業(yè)領(lǐng)域，這位導(dǎo)師是絕對的學(xué)術(shù)權(quán)威級別，他所主持編寫的教科書是考試的指定參考書目。能進(jìn)入他的門下，在當(dāng)時(shí)，我歸功于運(yùn)氣。

導(dǎo)師對我很不錯(cuò)，無論是在生活上還是在學(xué)習(xí)上，都給我這樣一個(gè)初來北京的外省人提供了巨大幫助。在學(xué)習(xí)上我花了更多的時(shí)間和精力，也取得了不錯(cuò)的成績。到后來，導(dǎo)師參與各種級別的學(xué)術(shù)會(huì)議都會(huì)帶上我，我已經(jīng)在名義上成為導(dǎo)師的學(xué)術(shù)助手。導(dǎo)師在專業(yè)的高級別學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的某些文章，還會(huì)將我列為第二作者，而我知道，我所做的僅僅是幫助導(dǎo)師整理整理資料。在那個(gè)時(shí)候，我對導(dǎo)師是心懷感恩的。到后來，事情出現(xiàn)了奇怪的變化。我發(fā)現(xiàn)導(dǎo)師有些依賴我，無論在生活上還是學(xué)習(xí)上。因?yàn)閷?dǎo)師當(dāng)時(shí)就帶三個(gè)學(xué)生，而他習(xí)慣在家辦公，所以我便經(jīng)常出入導(dǎo)師所在的教師宿舍樓。他從未跟我說過他的家庭情況，但是以導(dǎo)師的年齡，而且獨(dú)居，我當(dāng)時(shí)猜測，要么師母早逝，要么離異，很可能是丁克，沒有孩子，因?yàn)槲以谒覜]有看到過任何一張年輕人的照片。當(dāng)時(shí)的我“沉迷”于學(xué)術(shù)，對感情這事還來不及上心。或者說是我從來沒有戀愛過，我也不知道為什么，從來沒有想過要跟哪個(gè)女孩兒表白，也沒有被哪個(gè)女孩表白過。更重要的是，我無所期待，似乎這事兒跟我無關(guān)。

我記得第一次是一個(gè)深夜。那天我和導(dǎo)師在討論一篇論文，那是我準(zhǔn)備在一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上的論文，算是我第一次以個(gè)人名義參加，所以我格外慎重。導(dǎo)師像往常一樣，拿著鋼筆和我逐段逐段修改。當(dāng)時(shí)我有些困。突然導(dǎo)師輕輕地將一只手抓住了我的手掌，握住了，他迷迷糊糊地叫出了一個(gè)名字，我沒聽清，也沒心思去聽清。我一愣，想掙脫，但是我似乎忘記了怎么樣動(dòng)作才能掙脫，我不能掙脫，因?yàn)檫@是導(dǎo)師的手。他又一次叫出了那個(gè)名字，明明。我回頭看著導(dǎo)師，書桌上的臺燈發(fā)出昏黃的暖光，打在導(dǎo)師溝壑分明的臉上，他似乎是陷入了某種無盡的回憶。但是沒一會(huì)兒，他就松開了手，像是從一個(gè)夢中醒來，繼續(xù)指導(dǎo)我的論文。

當(dāng)天晚上回宿舍之后我就失眠了。我有些疑惑，搞不清導(dǎo)師的那只手究竟是什么意思，以我對導(dǎo)師的了解，他不是那種人。雖然當(dāng)時(shí)就已經(jīng)有不少高校爆出關(guān)于教授的各種負(fù)面消息，但是我不相信導(dǎo)師也是那樣的人。

在那之后又有好幾次，導(dǎo)師指導(dǎo)著我的論文，突然像是進(jìn)入了某個(gè)不可知的空間，握著我的手，開始給我講“明明”的事。在一次次反復(fù)的敘述中，“明明”的人生經(jīng)歷和個(gè)人形象不斷地在我腦海里慢慢補(bǔ)齊，但是我不能確定，學(xué)術(shù)上受到的規(guī)訓(xùn)讓我很難再相信某個(gè)人的一面之詞。吾愛吾師吾更愛真理，我如果真的要了解“明明”的故事，導(dǎo)師嘴里說出的可能只是一個(gè)方面。但是我壓制住了自己的好奇心，這是導(dǎo)師的家事，和我無關(guān)，即使他多次握著手對我懺悔，把我錯(cuò)認(rèn)成他。如果事實(shí)真的像他所講的那樣，那他應(yīng)該去警察局投案自首，而不是找我傾訴。流言最開始是從本校開始傳出來的，說我和導(dǎo)師的關(guān)系有異，過于親密。受到這樣的中傷，我不知道該如何應(yīng)對，索性當(dāng)做沒有聽到過，論文和會(huì)議還是按部就班地進(jìn)行著，如果不出大的差錯(cuò)，我很可能有留校工作的機(jī)會(huì)。

在答辯前半年，關(guān)于導(dǎo)師和我的風(fēng)言風(fēng)語已經(jīng)傳遍了京城的學(xué)術(shù)圈，因?yàn)閷?dǎo)師的影響力過大。正因?yàn)橛羞@樣的影響力，勢必會(huì)無形之中遮蔽某些人或者某些團(tuán)伙的光芒，在高校學(xué)術(shù)圈，學(xué)術(shù)權(quán)力的形成和連接，大致可以參考政治勢力的構(gòu)成方式，這大概就是博士四年我學(xué)到的最大的最有用的生存知識，你不得不靠近某個(gè)團(tuán)體，單打獨(dú)斗絕無可能。導(dǎo)師年輕的時(shí)候才華橫溢，卻口無遮攔，跟好幾個(gè)知名人士“打過大仗”，直接在同一張報(bào)紙上開專欄對戰(zhàn)。也正因此，導(dǎo)師獲得了比一般的坐在象牙塔里搞學(xué)術(shù)的老教授更大的社會(huì)影響力。這些跟導(dǎo)師“打過仗”的學(xué)者，現(xiàn)在也大多是把守一方的大教授。從世俗層面上來說，導(dǎo)師可以說是樹敵眾多。這樣的中傷輕則可以讓導(dǎo)師晚節(jié)不保、名譽(yù)掃地，重則有可能危及老師的學(xué)術(shù)地位，讓他提前退休。而我也認(rèn)真考慮過這事兒，這樣的流言有可能是老師的“仇人”，也有可能是我的“仇人”。畢業(yè)答辯在即，現(xiàn)在正是比拼各種力量的關(guān)鍵時(shí)刻。不說別人，這稀缺的留校名額里，連我的那兩位“同門”也是潛在的競爭對手。我甚至都可以確定他們中的兩人或者至少一人參與了流言的制造過程，因?yàn)榱餮岳锏挠行┘?xì)節(jié)竟然是真實(shí)的。我變得更加小心翼翼，在和導(dǎo)師接觸的過程之中。但是這起不到什么作用，導(dǎo)師還是一如既往會(huì)靈魂出竅似的握住我的手，開始講“明明”的故事。我查過一些書，這有可能是精神分裂癥，也有可能是多重人格。我不知道導(dǎo)師的這種行為是只在我面前才會(huì)表露，還是跟任何人單獨(dú)待在一起都會(huì)。

我就在這種流言里提前一個(gè)月完成了博士論文。打印完最終的版本之后，我一個(gè)人坐在宿舍里面的書桌上，靜靜地坐了一個(gè)下午?？赡苁嵌嗄曜x書求學(xué)的行為算是告一段落了，也可能是潛藏在內(nèi)心的壓力使然，在那一個(gè)下午，我極度厭惡自己。我竟然認(rèn)認(rèn)真真地開始思考某些特別形而上的問題，一直追問到我自己在自己的面前跪下來。我感覺自己要發(fā)瘋了。于是我決定逃離，不然我的精神很可能會(huì)出問題，我感覺得到，它像一根已經(jīng)失去了彈性的橡皮繩，任何角度的拉扯都能導(dǎo)致它的斷裂。

三

夜里，我在書房里的單人床上翻來覆去，失眠了一整夜。我騙了李寒，我沒有給她回電話，我不知她是不是憂心忡忡地等著我的電話。方念消失了，一個(gè)幾乎只跟她一個(gè)人有聯(lián)系的男人消失了。這個(gè)男人無緣無故地失蹤了，也可以說是離家出走了，但是不讓她報(bào)警，而是讓她打給我。

方念，我懷疑在中國至少有一萬個(gè)人叫這個(gè)名字，但是這唯一的一個(gè)，我有多久沒在心里想起了？有一種說法，如果一個(gè)人不再被人提起，這個(gè)人就算是一個(gè)死人了。而他，在我心里恐怕早就算是死人了。我翻身起床，按開電腦，在搜索網(wǎng)站輸入了這兩個(gè)字，不出所料，什么也找不到。也有一些稀奇古怪的消息，但那不是關(guān)于他的。我加上其他關(guān)鍵詞，“方念+文學(xué)”“方念+詩歌”“方念+北漂”……各種各樣曾經(jīng)加在他身上的標(biāo)簽組合進(jìn)行搜索。確實(shí)能搜到一些東西，但是時(shí)間都是很久以前的，確切地說搜索結(jié)果就停止在了他離開的那一年。作為當(dāng)年最具有代表性的北漂文學(xué)青年，方念無限放大了北京這個(gè)巨型城市對一個(gè)敏感的青年詩人的異化所產(chǎn)生的種種后果，他將自己的詩歌寫作行為變成了一場具有某種觀念藝術(shù)和行為藝術(shù)的藝術(shù)行為，在短短的兩年時(shí)間里，他奇跡性地做了一百種職業(yè)，并將每一種職業(yè)寫成一首詩。先不說作為詩歌這種文學(xué)體裁，他是否是具有價(jià)值的，單說他的這一行為本身，就已經(jīng)成功了。一家專門針對打工者的公開發(fā)行的報(bào)紙追蹤報(bào)道了方念的這一行為，這是一個(gè)為期兩年的專欄。專欄進(jìn)行到幾十期的時(shí)候效果開始慢慢顯露出來，開始有一些大大小小的報(bào)紙雜志輾轉(zhuǎn)找到方念，進(jìn)行人物采寫，還會(huì)配上一張或大或小的頭像。那幾年正是微博的影響力開始爆發(fā)的節(jié)點(diǎn)，一時(shí)間，方念成為一個(gè)具有某種標(biāo)志性的人物。“方念事件”成為導(dǎo)火索，越來越多潛藏在北京的文學(xué)青年開始寫作與此題材相關(guān)的文學(xué)作品，對“城市和外省青年”這一話題的討論甚至成為當(dāng)時(shí)最熱門的公共話題。在影響力達(dá)到巔峰的時(shí)候，甚至有一名被稱為“文壇教父”的大學(xué)者，在某權(quán)威學(xué)術(shù)期刊上給予方念以及“方念的追隨者”命名。有人說這是一種戲謔，但是不管怎么講，這都是方念最輝煌的時(shí)候。

與他的“成名”形成鮮明的對比，我那時(shí)正在為論文而煎熬著。在我剛到北京的時(shí)候，還和方念見過幾面，作為本科同學(xué)，當(dāng)時(shí)方念已經(jīng)在北京待了好幾年，據(jù)我當(dāng)時(shí)所知，他不斷地變換著各種工作，長則半年，短則一兩周就跳槽了，而且當(dāng)時(shí)我就知道方念是一名“青年詩人”。作為一名有文學(xué)理想的青年，大概沒有人會(huì)沒有幻想過成為一名詩人，但是現(xiàn)實(shí)會(huì)教育每一個(gè)人，于是我們會(huì)很快放棄幻想，投入真正的生活之中。但是方念不是這樣的人。在北京第一次見到方念的時(shí)候，我?guī)缀跻呀?jīng)認(rèn)不出他了。研究生我是在一個(gè)沿海城市上的，當(dāng)時(shí)和他已經(jīng)整整四年沒見過。在那次七八個(gè)人的聚會(huì)上，方念一個(gè)人說掉了百分之九十以上的話，講政治和哲學(xué)的關(guān)系，講倫理，講德行，講存在，從蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，到康德、維特根斯坦、尼采。我是第一次見識這種場面，而且那次聚會(huì)就是我組織起來的。我記得在飯桌上我就臉紅了，我很后悔，不知道為什么要組織這樣一次尷尬的聚會(huì)。后來我跟其他同學(xué)聊過，他們對方念的行為已經(jīng)見怪不怪了?！岸际且粋€(gè)人憋的?！彼麄兏嬖V我，那些年來，方念都是斷斷續(xù)續(xù)地工作，賺一筆錢，然后躲起來讀書、寫詩，錢用完了又去找工作，如此周而復(fù)始地循環(huán)著?！暗撬瞬粔?，很單純”，他們告訴我。

也許是我的生活過于乏味，方念就像一塊從外星球飛進(jìn)來的磁石一樣吸引著我，我有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)和渴望，想要去更多地了解這個(gè)人，了解他的一切。與其說好奇，也可以說是某種求知欲，他就像黑洞一樣令人著迷。

在那之后，我和方念單獨(dú)見了幾次，全都是約在書店。在那個(gè)時(shí)候，方念還沒開始公開發(fā)表詩歌，多是在一些網(wǎng)站和社交平臺隨手發(fā)布一點(diǎn)兒自己的短詩，而我?guī)缀蹶P(guān)注了他的每一個(gè)賬號。在那個(gè)時(shí)候我就有那種感覺，我感覺到方念會(huì)成為一名詩人，但是我沒有預(yù)料到，他會(huì)以那樣一種方式成名，如此不詩人的方式，甚至可以庸俗地將之稱之為“炒作”。他每次都會(huì)對我講很多話，就像第一次在飯桌上那樣，多數(shù)是關(guān)于哲學(xué)的，少數(shù)是關(guān)于詩歌的。作為一名聽眾，我毫無疑問是稱職的，我?guī)缀醪惶釂?，更不?huì)提出異議。漸漸地，我竟然對方念擁有了一種奇妙的感覺，但是我不能對他說。他是一個(gè)如此簡單而純真的人，我不相信這個(gè)世界上還存在比方念更好的人。是的，毋寧說他是一個(gè)好人。他以良善之心對待這世上的一切，而且不求回報(bào)，他過的是一種哲學(xué)家的生活，以詩人的身份。但是好景不長，我后來猜測是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的窘迫，導(dǎo)致他不得不從形而上直接轉(zhuǎn)向。他變得關(guān)注現(xiàn)實(shí)，而且是過度解讀，在我看來。他甚至變成了一個(gè)暴虐的人，在那段時(shí)間，他的眼睛里充滿了惡意，新聞媒體上所有的信息集中在他的大腦里，都變成了一種陰謀論似的偽裝。他的身份從詩人哲學(xué)家變回了一個(gè)比工地上只上過小學(xué)的農(nóng)民工還不如的人，因?yàn)樗X得他沒有那種體力。我甚至猜想，那個(gè)兩年一百份工作的“行為藝術(shù)”有可能是他沒有選擇的選擇，甚至他最初的時(shí)候是毫無規(guī)劃的，只是事情逐漸發(fā)展到了那一步。

好幾次晚上，我們從書店走向地鐵站的時(shí)候，我都感覺到了緊張。特別是路上沒有行人的時(shí)候，我聽到自己胸腔里血液在奔涌的聲音。我甚至控制不住自己的手，想要去找到另外一只手，就像是一個(gè)在黑暗中摸索的人，總想抓住一些什么。我看著方念的側(cè)臉，他是如此純粹，而又如此復(fù)雜。我能感覺得出來，經(jīng)過短暫的幾次見面，他已經(jīng)完全信任我了，甚至到后來，他有些依戀我。從我們分開的時(shí)間就能很明顯看得出來。我們說完話后會(huì)一直坐在書店，直到書店關(guān)門，或者馬上要錯(cuò)過最后一班地鐵。我們不想分開，我感覺得到。即使后來我忙于博士論文，而他在不停地寫詩、發(fā)表，逐漸獲得了名氣，我們也沒有中斷見面。但是我們的關(guān)系，卻沒有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。我們都在逃避。像是兩塊吸鐵石，保持著一個(gè)奇怪的距離。

一時(shí)間獲得的巨大關(guān)注并沒有改變?nèi)魏问虑?，方念還是那個(gè)方念，沒有工作，沒有五險(xiǎn)一金，甚至在某些他需要穿正裝的場合，他連一套西服都沒有。我利用自己不多的一點(diǎn)兒獎(jiǎng)學(xué)金為他一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒添置了許多東西。他租住的地方也越來越遠(yuǎn)。即使現(xiàn)實(shí)情況是這樣，我的心里依然偶爾會(huì)感覺到幸福。我知道太多過往的詩人式的生活方式，對那些作為擴(kuò)展人類語言邊界的工程師，我一向是肅然起敬的，主要是我自認(rèn)為我沒有這樣的才華，而方念有。隨著方念的名聲日盛，他認(rèn)識的“朋友”也越來越多，需要參加的聚會(huì)也越來越多。這樣的聚會(huì)一般不會(huì)讓方念付錢，但是他們一般都會(huì)喝酒喝到很晚，而他又住得這么偏，每次回家打車的錢對于方念來說都是一筆不菲的開支。有一天我們坐在書店里，方念突然跟我說，他今年29歲，明年就30歲了，他準(zhǔn)備30歲那天離開北京，回老家。我不知道說什么，以方念當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，在經(jīng)濟(jì)上幾乎是一條死路，是不可能有任何前途的，搞不好他會(huì)淪落成一個(gè)在天橋上乞討的乞丐。讓他真正決定離開北京的，應(yīng)該跟他出版詩集不順利有關(guān)。在他的詩歌專欄漸漸有了影響力的時(shí)候，北京一家專門做青春言情小說的出版公司和他簽訂了出版合同，但是遲遲沒有任何進(jìn)展。后來一再追問，出版公司也煩了，懶得回復(fù)。他不知道問題出在哪個(gè)環(huán)節(jié)，所以他把問題都?xì)w于他自己。他最后一次發(fā)表就是在報(bào)紙上發(fā)表那篇著名的《去北京書》，在那篇小文里，他簡短回顧了這些年在北京的經(jīng)歷，并寫下了離開北京的日子。文章發(fā)表之后，方念又獲得了一波關(guān)注，也可以說是同情，一位優(yōu)秀的外省青年詩人因?yàn)樯?jì)問題而無法在北京生存下去，不得不卷鋪蓋回老家，這的確是足夠讓人同情的，而北京又一向標(biāo)榜這是一座有知識有文化的城市。幾乎方念所有在北京認(rèn)識的人都跑過來跟他見面、吃飯、喝酒，喝到每一個(gè)深夜，他們在深夜飲酒，杯子碰在一起，都是夢碎的聲音。方念借此重新獲得了關(guān)注，被再次討論，但依然不持久，不到兩三個(gè)月，他們再次忘記了方念。他的積蓄已經(jīng)消耗殆盡。正是在那個(gè)時(shí)候，我和導(dǎo)師的流言傳得最瘋。我的心理壓力巨大，但不知道如何排遣，于是跟方念又頻繁地見面。我后來甚至猜測，他僅僅是為了跟我在一起有免費(fèi)的午餐吃。

方念以一種詩人的方式向我描述了他的家鄉(xiāng)，荊州，一座湖北南部的小城市。那里的長江，那里的平原，石油，城墻，以及很遙遠(yuǎn)但是依然在史冊里閃耀著的歷史。他一遍一遍向我描繪他兒時(shí)的荊州，直到這座城開始在我的心里扎下根來，開始生長。我做了無數(shù)個(gè)身處在那座小城的夢。這夢很美，但不能救我于現(xiàn)實(shí)。

……

節(jié)選自《青年作家》第6期