我想讓過(guò)去的一切凝固下來(lái)——關(guān)于詩(shī)歌寫作這件事
奧克塔維奧?帕斯的一句名言，大約是說(shuō)，所謂詩(shī)歌就是讓某個(gè)流動(dòng)的瞬間在語(yǔ)言中凝固下來(lái)，變成連續(xù)的現(xiàn)在。是不是原話，記不太清楚了，大意應(yīng)該不錯(cuò)。愈是到了中年，愈是感到這話有道理，越是說(shuō)出了寫作的真諦。
然而要想記下生活中的每一刻，并且使之產(chǎn)生意義，是不容易的。并非每個(gè)片段的瞬間都值得記下來(lái)，每個(gè)瞬間都能夠產(chǎn)生出意義。因?yàn)槿硕加腥觞c(diǎn)，都有過(guò)度關(guān)注自己，而不關(guān)注他人的毛病。這個(gè)弱點(diǎn)在希臘神話中，化身為了一個(gè)名叫那喀索斯的少年。那喀索斯對(duì)世界毫無(wú)感覺(jué)，只關(guān)心自己的容貌，他雖然生的俊美，但在自戀中不能自拔，最終變成了一株漂亮而柔弱的水仙。
我很想記下生活中的每一刻，讓它們凝固成永存的話語(yǔ)，但對(duì)于那喀索斯式的認(rèn)知，也懷著不得已的警惕。所以，我不斷地提醒自己，務(wù)必要訴諸轉(zhuǎn)化，不要成為一個(gè)語(yǔ)言的專橫者，習(xí)慣上的自我中心主義者。那樣寫下的東西不止是沒(méi)有意義，連趣味也不會(huì)有太多。
沒(méi)別的辦法，只有將個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和感受歷史化，使其與歷史、與前人，與現(xiàn)實(shí)、與他人的共同處境建立聯(lián)系。即使不能成為公共性的經(jīng)驗(yàn)，也要盡力能夠讓別人有可以進(jìn)入的暗門。也就是說(shuō)，要設(shè)法在自己的詩(shī)歌里建立一個(gè)“隱性的他者”，讓自己成為與別人一樣的人，而不只是自己。
這句話假如換成更經(jīng)典的說(shuō)法，就是希望使自己的詩(shī)歌能夠成為別人的知音。極端一點(diǎn)說(shuō)，就像是海子的詩(shī)歌理想，“使一切人成為一切人的同代人”。這自然很難，但卻應(yīng)該成為一個(gè)寫作的人的抱負(fù)——成不成是能力問(wèn)題，想不想則是態(tài)度問(wèn)題。
這里就有一個(gè)“處理現(xiàn)實(shí)”的問(wèn)題。現(xiàn)實(shí)很復(fù)雜，也難以把定，需要我們學(xué)習(xí)嘗試將現(xiàn)實(shí)的某些場(chǎng)景和感受，予以公共性的賦形。這個(gè)過(guò)程中，敏感性和洞察力很重要，而人文主義的看法亦非常關(guān)鍵。假如沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人的獨(dú)立看法，則某個(gè)強(qiáng)行嵌入的概念之物，就會(huì)使寫作變得面目可憎。所以，堅(jiān)持個(gè)體的立場(chǎng)是非常關(guān)鍵和必要的。
而且，“現(xiàn)實(shí)”其實(shí)也就是一些能夠產(chǎn)生意義的片刻，某些可以讓人思考的細(xì)節(jié)景致，如“秧歌隊(duì)”中的某些動(dòng)作，如公園里跑步的健身者與迷惘的掉隊(duì)者之間的差別，還有《噩夢(mèng)》中侵入他人隱私的暴力情緒等等，都可能或多或少地觸及到現(xiàn)實(shí)中的某些情境。“現(xiàn)實(shí)”在詩(shī)中可以是很復(fù)雜的，也可以是很單純的，惟有一點(diǎn)是共同的，就是必須“有效”——可以敏感地指涉某些東西，某些可以喚起讀者共同的體驗(yàn)和感受的東西。
正如艾青在詩(shī)歌中首次使用了“鋼鐵的城市”，“手推車”和“北方”這樣的詞語(yǔ)，海子在詩(shī)歌中劃亮了“麥地”、“天鵝”、“雪山”和“村莊”，歐陽(yáng)江河在詩(shī)中重置了“手槍”、“玻璃”、 “廣場(chǎng)”和“鳳凰”，西川在詩(shī)中重新處理了“蝙蝠”、“鷹”和“小老兒”，王家新也曾在詩(shī)中嵌入了“木柴”、“雪”和“俄羅斯”，我也希望能夠處理一些雖然渺小，卻也有潛在價(jià)值和可能的當(dāng)代感的詞語(yǔ)、事物和現(xiàn)象。
另一種情況是深入到人的“無(wú)意識(shí)”。無(wú)意識(shí)是非常個(gè)體性的東西，但也具有公共性的可能。當(dāng)代性的寫作，我以為一個(gè)最重要的元素，就是要能夠觸及讀者廣泛的無(wú)意識(shí)經(jīng)驗(yàn)，惟有如此才能夠深入人心。不過(guò)，要想使無(wú)意識(shí)書寫產(chǎn)生出更多意義，就要讓這些看起來(lái)無(wú)目的的東西，產(chǎn)生出現(xiàn)實(shí)、歷史或者人性的向力。筆者的《海鷗》一首，或許是一個(gè)例子：一方面，它是我個(gè)人的一個(gè)刻骨銘心的記憶，一個(gè)不無(wú)荒誕的夢(mèng)境；但另一方面，它可能也是歷經(jīng)過(guò)1980年代的熱愛(ài)詩(shī)歌寫作的人一個(gè)共同的夢(mèng)境，一個(gè)代際性的傷疤。
言不及義，想說(shuō)的似乎還有很多，但想過(guò)之后，又感到不如少說(shuō)。因?yàn)閷?duì)于寫作來(lái)說(shuō)，問(wèn)題通常就是一個(gè)辯證法，少就是多。
2021年5月8日深夜，北京清河居
（本文是為2021年的組詩(shī)《一陣風(fēng)讓空氣有了身孕》所寫的創(chuàng)作談，收入《鏡中記》。）
