楊紅櫻:我希望把“馬小跳”寫成一部中國孩子的心靈成長史
編者按
為貫徹落實習近平總書記關于文藝工作的重要指示精神,進一步推動中國文學融入現代傳播格局,更好地服務全民閱讀。2022年,中國作協與新華社簽署戰(zhàn)略合作協議,充分整合雙方優(yōu)勢資源,通過文學與技術的擁抱融合,合作共建一個基于5G新技術的適應新時代傳播方式、閱讀方式的新型閱讀平臺“悅讀匯”,以更加先進、便捷和多樣化的方式傳遞文學價值、服務廣大讀者?!皭傋x匯”平臺已于4月22日正式上線,相關內容也將陸續(xù)在本平臺推送,與廣大讀者分享。
本次推送內容為關于著兒童文學作家楊紅櫻的訪談。在訪談中,她結合個人的成長、工作經歷,與讀者分享了她對于閱讀和創(chuàng)作的獨特看法。
每個見到楊紅櫻的人,都會先被她那一口爽朗的“川普”所吸引。
作為一個典型的四川孃孃,她語速快、調門兒高、講話直截了當,聊起感興趣的話題“說一下午也不覺得累”。反倒是拍照讓她犯了難,因為她“希望在小讀者心中留下一個美好的印象”。
楊紅櫻的名字陪伴著許多90后、00后度過了童年時光,喜歡她的小讀者能如數家珍地講出“馬小跳”“笑貓日記”中每一個出場人物的性格特征,甚至能將很多句子倒背如流——這也引起許多家長、老師甚至是研究者的好奇,楊紅櫻的書到底有什么魅力?為什么馬小跳能一直受到孩子們的歡迎?
在成名作《女生日記》出版之前,楊紅櫻做過語文老師、當過童書編輯,也默默無聞地寫了20年科學童話。最早的一批讀者,正是她的學生們。每次寫出新作品,她都要念給班上的孩子們聽,從他們的反應中獲取對作品最直觀的反饋,直面小讀者最嚴苛的檢驗。
也正因此,她懂孩子,更善于傾聽孩子們的聲音。小讀者在她的作品中自由探索成長中遭遇的問題,收獲各不相同的煩惱與快樂?!昂⒆觽冏x‘馬小跳’、讀‘笑貓日記’,就是在讀他們自己?!睏罴t櫻說。
“不要低估孩子們的閱讀能力?!辈稍L中,她一再重申,“要保護好他們的閱讀興趣。”
當年的小讀者逐漸長大成人,他們回頭翻閱童年讀物,會發(fā)現馬小跳并不是簡單的“淘氣包”,而是個善于發(fā)現身邊人優(yōu)點、充滿領導能力的孩子。
楊紅櫻的部分作品
“20多年來,我寫了29本馬小跳,每一本都在寫他的成長,寫他人格健全的過程。我希望把馬小跳寫成一部中國孩子的心靈成長史?!睏罴t櫻說,在馬小跳身上,她寄予了自己對教育、對家庭的全部理想,希望他能夠成為“住進孩子心里的文學形象”。
伴隨著商業(yè)上的成功,圍繞她和作品的爭議也不斷。她選擇低調應對:回到寫作,回到和讀者的交流中去。
楊紅櫻習慣保存讀者的長篇留言??粗臅L大的讀者喜歡把她當“樹洞”,事無巨細地分享撿到一只貓、買到一本新書、學會做一道新菜等種種人生經歷。“您的書能讓我知世故而不世故,歷圓滑而彌天真?!币晃蛔x者動情地寫下這樣的語句。
在新華社“大家悅讀課”錄制現場,身著一襲橘色長裙的楊紅櫻坐在童話背景的“森林草地”間,攤開書本?!斑@是我一直以來的愿望,坐在草坪上給孩子們講故事。”她說,“我不喜歡討論宏大的問題,我擅長講故事,就給大家講講故事吧?!?/p>
要保護好孩子們的閱讀興趣,
讓他們成為終身熱愛閱讀的人
Q
草地:您是從什么時候開始建立閱讀習慣的?當時讀的是哪些書?
楊紅櫻:閱讀并不是從認字才開始的,實際上當你希望每天聽故事,從故事中收獲些什么的時候,閱讀就已經開始了,它會一直成為你的一種需要。
我讀第一本書時大概五六歲。當時有很多租書店,老板就扔給我一本《孫悟空三打白骨精》的連環(huán)畫,租這本書要一毛六,我租了十七次,天天看、反反復復地看。就是想知道故事的細節(jié),想了解故事里的人穿什么衣服、做什么表情。然后就會產生疑問,這么好的故事是從哪來的?后來發(fā)現是《西游記》,我家里剛好有一套《西游記》,還是上世紀30年代的繁體字豎排本,雖然我那時認不了多少字,卻也磕磕絆絆讀完了。
Q
草地:閱讀對您走向創(chuàng)作道路有哪些影響?
楊紅櫻:閱讀是一輩子的事情。在人生的不同階段,都是書籍在滋養(yǎng)我。我愛上讀書是從《西游記》開始的,它也影響了我的創(chuàng)作。首先是故事,然后是想象力?!豆げㄌ亍贰赌Ы洹芬M中國的時候,老是有媒體問我,中國人為什么寫不出這樣的作品?我說你們錯了,我認為要說想象力,全世界沒有一本書能超過《西游記》。我的馬小跳系列,有讀者說讀起來有“飛”的感覺,充滿了想象力,我認為這是《西游記》帶來的影響。
Q
草地:應該怎樣引導青少年真正愛上閱讀?
楊紅櫻:童年閱讀的意義在于,讓孩子們成為一個終身熱愛閱讀的人?,F在我們對閱讀有一些誤區(qū),甚至在小學階段就給孩子們壓很多任務,必須要讀哪些書,我覺得這是不對的,有點綁架閱讀。興趣才是最好的老師,只有讓孩子對閱讀感興趣,覺得讀書是一件多么快樂的、有收獲的事,才能真正愛上閱讀,養(yǎng)成習慣。
每個孩子的閱讀需求都不一樣。我一直強調孩子是有個性的,閱讀也是有個性的。男孩跟女孩不一樣,好動和好靜的孩子也不一樣,但是我們都應該保護好他們的閱讀興趣,每一本書對他們來說都是有用的。不要用我們的想法去強迫孩子必須要讀什么書,也不是說孩子對某一本書不感興趣,就不愛閱讀了。很多兒童的閱讀熱情、閱讀興趣,就是活生生被家長澆滅的。
教育的核心就是育人,
應該把人性關懷放在首位
Q
草地:有人說“幸福的人一生被童年滋養(yǎng),不幸的人用一生療愈童年”,很多人都會好奇,什么樣的童年能滋養(yǎng)出一位兒童文學作家。您的童年是一個什么樣的狀態(tài)?
楊紅櫻:我是60后,我的童年可能是物質生活最匱乏的時候,但精神生活非常豐沛。我爸爸是一個講究生活品位的人,他喜歡騎自行車帶著我,春天去田野里采野菜,夏天去荷花盛開的荷塘里劃船,秋天去銀杏樹下撿白果回來燉湯喝,冬天去看蠟梅花、聞蠟梅香,所以蠟梅花在我的書中是出現最多的。他的愛好很多,所以我的童年過得很忙,進戲院看戲,去電影院看電影,去體育館看球賽。今天都在講女兒要富養(yǎng),我覺得“富養(yǎng)”不是物質上穿什么、吃什么,而是精神生活上的富足。我的童年能過得這么豐富多彩、這么快樂,關鍵在于我爸爸對待生活的態(tài)度。
我小時候上學早,有點笨,馬小跳中的笨女孩安琪兒就是我。當時班上的小朋友最愛做的游戲是點兵點將,兩個同學劃拳,把跑得快、靈活的小朋友挑到自己隊里。我們班45個學生,我總是最后剩下的那個,要去守衣服,但我也很高興,認認真真守衣服。這也成就了我,每做一件事情,我都會非常認真專注。當時老師也對我很寬容,我比班上的同學小一兩歲,有的字總是不會寫,老師告訴同學們,等到她長到你們這么大的時候,就會寫了。老師說過的話可能自己都不記得了,但是我記住了,就想我長大也要當老師,以后不管遇到什么樣的學生也不會說他笨。這顆夢的種子在我心里生根發(fā)芽,我后來當了老師也是這樣做的。
Q
草地:您做了六年的小學語文老師,也做過童書編輯,這些經歷對您后來的寫作有哪些影響?
楊紅櫻:有兩段經歷成就了今天的我,一個是我當老師的六年,一個是后來我做圖書編輯的七年。如果沒有這兩段經歷,我成不了作家,也不會有馬小跳。
我當老師的時候,立志要像我的老師一樣,做一個學生喜歡的老師。今天我們考核老師,有各種標準,但我認為最重要的一條是,學生是不是喜歡你。教育的核心就是育人,應該把人性關懷放在首位。
那時我班上有48個學生,我為每個學生都建了檔案,記錄每個孩子的性格特點、優(yōu)點、潛質,尊重每個孩子的個性。我特別自豪的就是有一雙會發(fā)現的眼睛,能發(fā)現學生身上別人看不見的優(yōu)點。我喜歡看課堂上學生的反應,如果學生的兩只眼睛閃閃發(fā)光,整個沉浸在教學內容中,這就是一堂好課。孩子們喜歡一個老師,就會喜歡她教的這門課。
我做老師的時候開始寫作,我的學生們給了我最直觀的反饋,讓我知道小孩子喜歡讀什么。后來我當了童書編輯,童書的專業(yè)性很強,要懂得兒童心理學、兒童教育學,要了解不同年齡段、不同性別、不同特質的孩子們的閱讀需求,還要調查市場。這段經歷給了我一種理論、專業(yè)、系統的視角。
馬小跳給了中國幾代孩子
一種成長的力量
Q
草地:從《女生日記》開始,到后來寫作《男生日記》《笑貓日記》,您經常使用日記體來創(chuàng)作。您平常有沒有寫日記的習慣?為什么會采用日記體的形式?
楊紅櫻:我從二年級開始寫日記,直到現在還在寫??傆屑议L問我,怎樣提高孩子的作文水平,我都說寫日記。把每天看到的、想到的、印象最深刻的內容記下來,會有一個選材的過程,這樣孩子就會用“眼睛”了,會去觀察、去發(fā)現,在寫作的過程中,也學會了思考。
《女生日記》之前,我寫了20年童話,為什么改用日記體?因為《女生日記》有非常多的心理描寫,有女孩子渴望長大又害怕長大的心情,還有很多成長的秘密,比如身體的變化,進入青春期懵懂的蓬勃的感覺、青春的美感,用日記體是最好來表現的。
Q
草地:您最喜歡您筆下的哪一個人物?
楊紅櫻:馬小跳肯定是我的最愛,我在馬小跳身上寄予了我全部的理想。我也在其中用幽默的方式諷刺了一些社會現象。20年前大家都在說“不要讓孩子輸在起跑線上”,我那時就開始質疑了,馬小跳這個名字其實就是在否定“起跑線”。我旗幟鮮明地提出了“有孩子味的孩子”的說法,真實成長中的孩子一定是有優(yōu)點有缺點,然后不斷改正缺點、不斷進步、不斷成長,最后長成自己最好的樣子。我不會去寫一個完美的孩子,我們每個人都不是完美的,但是我們在不斷努力成為最好的自己。這也是馬小跳能夠得到非常多孩子共鳴的原因,都說在馬小跳身上看到了自己。很多讀者告訴我,馬小跳給了中國幾代孩子一種成長的力量。
Q
草地:長大之后的馬小跳會是什么樣子?
楊紅櫻:馬小跳這個系列,20多年來我已經寫了29本,每一本都在寫他的成長,寫他人格健全的過程。我希望把馬小跳寫成一部中國孩子的心靈成長史。他從不太懂事的淘氣包,成長為一個有情有義有擔當、人格健全的孩子,我們可以想象他的未來,一定是一個頂天立地的男子漢。
馬小跳從小就有卓越的領導力,這是當年讀我的書長大的讀者們總結出來的。長大后的馬小跳學了建筑專業(yè),當上了建筑設計師,成為一位有情懷的市長。
不要低估今天的孩子,
更不要低估他們的閱讀能力
Q
草地:您的《笑貓日記》系列中《小貓出生在秘密山洞》《又見小可憐》等作品,讓很多孩子第一次了解了生和死的意義。您在創(chuàng)作相關作品的時候,會不會擔心孩子們不容易接受這樣悲傷的故事?
楊紅櫻:《笑貓日記》的總發(fā)行量超過了八千萬冊,其中發(fā)行量最高的一本書就是《小貓出生在秘密山洞》。很多人問過我,你到底寫了些什么,為什么孩子們那么癡迷這本書?我說這本書是寫母愛、寫生命、寫死亡的。他們覺得不能理解,這個主題太嚴肅、太重大了,怎么會有孩子喜歡呢?
所以我常說,你們不要低估今天的孩子,更不要低估他們的閱讀能力。實際上,孩子們讀《笑貓日記》,是在讀他們自己。書中我寫到貓媽媽懷孕,有非常多的付出和艱辛,一方面她在忍受身體的痛苦,一方面又痛并快樂著,期待著她生命中最親愛的寶貝。我寫了很多細節(jié),孩子們在讀的時候,肯定會想到自己的媽媽,然后會去理解母愛。當然有生命就有死亡,巨大的喜悅伴隨著巨大的悲傷,貓媽媽失去了她的孩子,四只貓里邊最小的一只,沒能熬過一場突如其來的寒流。我在書中寫了一位母親失去孩子的巨大悲痛。生和死其實是離我們很近的,所以這本書成了小朋友的最愛。
Q
草地:您在兒童文學創(chuàng)作中,也很注重記錄時代。2008年汶川大地震時,您寫下了《那個黑色的下午》,去年您又出版了《笑貓日記》的新篇《戴口罩的貓》。
楊紅櫻:很多人告訴我,《那個黑色的下午》是他們流著眼淚從頭哭到尾的一本書。汶川地震就發(fā)生在我的家鄉(xiāng),我當時三次去往災區(qū)。今天很多的讀者告訴我,當年在最黑暗的那段時間里,幸好有馬小跳和笑貓,陪著他們度過了那段時光,現在這些孩子都長大了。
地震可以摧毀我們的房屋,但摧毀不了我們的精神和重建家園的信念。很多2008年以后生的孩子,也是從這本書里知道這段歷史的,現在還有很多小朋友在讀。這就是文學的力量,它一定是反映時代,記錄時代精神的。
《戴口罩的貓》通過一只貓的眼睛,展現疫情之下,不能團聚的普通人用行動守護家園的故事。雖然是用兒童文學的形式來表現當下正在經歷的生活,但孩子們讀起來覺得特別有意思,感覺就是在寫自己。
Q
草地:成都這座城市對您成長為一個作家,有哪些影響?
楊紅櫻:成都是豐衣足食的天府之國,是一座來了就不想走的城市,成都人喜歡追求生活的品位和格調。我在這樣的環(huán)境中長大,有一顆很自由的心,但和很多成都人一樣,我并沒有一個宏大的奮斗目標。我只是做自己喜歡的事情,而且要游刃有余,做有七八分把握的事。我為孩子們寫書,就給自己定了一個小目標,寫一個能夠住進孩子心中的文學形象,所以有了馬小跳,有了笑貓。至于他們有沒有住進孩子的心中,我覺得這是需要讀者來回答的。