中國作家協(xié)會(huì)主管

《語絲》創(chuàng)刊號(hào)首頁

一

1924年10月下旬，由于排好的稿件（即魯迅《我的失戀》一詩）突遭晨報(bào)社代理總編輯劉勉己抽去，原《晨報(bào)副刊》主編孫伏園憤而辭職。在與周氏兄弟分別商議后，他與章廷謙（川島）、李小峰等人決意不依附任何報(bào)社，邀集友好，另創(chuàng)新刊——此即現(xiàn)代中國著名的同人刊物《語絲》誕生的故事。時(shí)至今日，結(jié)合幾種相關(guān)報(bào)刊、書信、日記等材料，其間的諸般事實(shí)及先后次序已可得到較為明了的還原。

孫伏園于10月23日出晨報(bào)館，當(dāng)夜“在川島處住一宿”，后兩日分別拜訪周作人、魯迅，[1]議定出版一種“周刊或旬刊”。[2]25日，川島開始向胡適等人寫信尋求支持和贊助。[3]11月2日晚，孫伏園、周作人、錢玄同、江紹原、李小峰、章廷謙、顧頡剛等七人在東安市場開成北樓聚會(huì)，“語絲”之為刊名，“周刊”之為體制，與會(huì)者每人出資八元，都在此會(huì)上確定。[4]首期稿件很快收齊，11月12日在《北京大學(xué)日刊》上登出了目錄和定價(jià)，預(yù)告將在“本月十七號(hào)出版”。[5]又據(jù)川島回憶，同人們和承印該刊的北大自設(shè)印刷所約定，每周一出版的《語絲》須提前兩日印好，[6]因此它實(shí)際上15日就送到了魯迅（應(yīng)該還有周作人）家中。次日，孫伏園等又從魯迅處收得十元為“刊資之助”。[7]

《語絲》之出刊既然肇始于同人們對孫伏園突遭報(bào)館上級“侵奪文字之權(quán)”的不忿，[8]作為對應(yīng)的制度性后果，該刊成為“同人雜志”幾乎是一種必然選擇。和同人們各自分擔(dān)出版費(fèi)用的出資方式相匹配，在投稿方面，他們也享有平等的權(quán)利。同人的“內(nèi)稿”，編輯無權(quán)取舍，一般來稿必登；[9]而對于外來的稿件，則如周作人在發(fā)刊辭中所宣稱的：“至于主張上相反的議論則只好請其在別處發(fā)表”，體現(xiàn)出一定的團(tuán)體意識(shí)。[10]

清末民初以來的報(bào)刊，根據(jù)運(yùn)營模式，大致可分為商業(yè)報(bào)刊、機(jī)關(guān)刊物和同人雜志三種。商業(yè)報(bào)刊多由書局報(bào)館出資承印，為撰稿者發(fā)放稿酬，注重名聲和經(jīng)濟(jì)方面的利益追求；機(jī)關(guān)刊物，提供經(jīng)濟(jì)支持的贊助者多為學(xué)會(huì)、團(tuán)體機(jī)構(gòu)或某一政黨，出言發(fā)聲常為某種特定立場的顯示；同人雜志則較少或不依賴外界的經(jīng)濟(jì)支持，同人集體出錢維持刊物的運(yùn)營，因此較有文化理想的追求，而不甚在乎經(jīng)濟(jì)回報(bào)，撰稿者往往也沒有稿酬可拿。[11]不過，此三者并不總能平行和均衡地發(fā)展，而往往隨著政治經(jīng)濟(jì)“大環(huán)境”和團(tuán)體內(nèi)部“小環(huán)境”的變化此消彼長。

《語絲》尚未正式面世時(shí)，周作人致信胡適，對辦刊宗旨略作解釋，謂：“‘慨自’《新青年》《每周評論》不出以后，攻勢的刊物漸漸不見，殊有‘法統(tǒng)’中斷之嘆，這回又想出來罵舊道德、舊思想，（即使王永江為內(nèi)務(wù)部尚書也不管他，）且來做一做民六議員，想你也贊成的吧?！盵12]雖然語帶戲謔，但他以攻擊“舊道德、舊思想”為使命，自覺將《語絲》放在新文化人自辦的含有“文明批評”色彩的所謂“攻勢的刊物”的脈絡(luò)之中，以接續(xù)其未竟之業(yè)的意思是很顯然的。

從第3卷起改在北京編輯的《新青年》月刊，走的雖然是同人雜志的路子，卻是借助上海群益書社的力量印行的。[13]與此相近的是1923年胡適、高一涵等人籌辦《努力月報(bào)》，也由商務(wù)印書館應(yīng)允承辦。借助書局成熟的業(yè)務(wù)運(yùn)作和較為充分的資本，新文化人的見解主張得以行遠(yuǎn)，書局報(bào)館也因此聲名益彰。只是這樣的合作能夠成立，一來需要刊物的主持者與書局高層有極好的私交，方能獲得充分的信任和自由；[14]二來主辦者須得有較高的社會(huì)地位和象征資本，才能以較強(qiáng)的議價(jià)能力抵制住出版方過度的商業(yè)訴求，維持住刊物的色彩。

《每周評論》創(chuàng)刊號(hào)首頁

繼《新青年》月刊而起，創(chuàng)辦于1918年底的《每周評論》周報(bào)，較之以上兩刊，其同人雜志的性質(zhì)更為純粹，這很大程度上是由它的出版周期決定的。它的組織者、撰稿人和《新青年》為同一班底，同人集股出資，[15]自行租社址、跑印刷、作校對，[17]初始目的就是為了補(bǔ)《新青年》出版周期較長，側(cè)重輸入學(xué)理，難以對現(xiàn)實(shí)政治形勢作出及時(shí)反應(yīng)的不足。[16]其時(shí)和新文化人有合作關(guān)系的商業(yè)書局多遠(yuǎn)在滬上，不宜承辦短周期刊物，而《每周評論》編輯部設(shè)在陳獨(dú)秀的北大紅樓文科學(xué)長辦公室，發(fā)行所在宣武門外的涇縣會(huì)館，地點(diǎn)較為集中，組織小而靈活。其時(shí)在北京辦報(bào)并不繁難，印刷方面還能借重李大釗和《晨報(bào)》印刷所的關(guān)系。[18]后來胡適、丁文江等人的《努力周報(bào)》特為“談?wù)巍倍k，和《每周評論》的旨趣有一定延續(xù)性，運(yùn)作方式亦類似。

從《新青年》到《每周評論》和《努力周報(bào)》，看似只是外在的體制和形式的更動(dòng)——由長周期（月刊）/“長文章”變?yōu)槎讨芷冢ㄖ芸?“短文章”，由他人出資承印的商業(yè)報(bào)刊與同人雜志的“雜糅”，轉(zhuǎn)型為“花自己的錢，說自己的話”的完全的同人雜志——卻和文章風(fēng)格及言說姿態(tài)由穩(wěn)健平易的“闡明學(xué)理”向直言不諱的“批評事實(shí)”變化隱然相關(guān)。在此背后持續(xù)鼓蕩著的精神動(dòng)力，大概是在京新文化人們試圖尋覓、借助，甚至干脆自造一個(gè)“獨(dú)立正直的輿論機(jī)關(guān)”，以實(shí)現(xiàn)對“混沌思想”進(jìn)行“澈底批評”，[19]終至于影響和改變社會(huì)的夙愿。和商業(yè)報(bào)刊或機(jī)關(guān)刊物相比，同人雜志或許才最符合這種不斷擺脫各種束縛、追求充分言論自由的理想。因此，肆言無忌的同人雜志與京中政治管控經(jīng)常處于緊張對峙的狀態(tài)，自是意料中事。1919年8月，《每周評論》即因言論“含過激派臭味”，為京師警察廳封禁。[20]作為另一份立意“談?wù)蔚膱?bào)”，[21]《努力周報(bào)》于1923年10月第75期后，再未繼續(xù)出刊，雖有胡適南下，病體未復(fù)的考慮，但這月曹錕以“賄選”就任中華民國大總統(tǒng)一事，造成了京中政治空氣空前惡化，也是令胡適感到“我們談?wù)蔚娜?，到此地步，真可謂止了壁了”，“決意把《努力》暫時(shí)?？钡囊淮笤颉22]前事尤其提醒人們注意北洋軍閥當(dāng)政時(shí)期干預(yù)言論出版的方式和特征——即與政局的治亂翻覆相對應(yīng)，當(dāng)局在言論管制方面也缺乏穩(wěn)定一貫的政策，常隨一時(shí)政象的轉(zhuǎn)移而時(shí)緊時(shí)弛，或存或亡。

和30年代南京國民政府逐漸發(fā)展出的一套較為細(xì)致精密的書刊審查手段不同，北京當(dāng)局一般很少在書刊出版前作文字內(nèi)容層面的干預(yù)，而往往直接訴諸對生產(chǎn)、流通等具體環(huán)節(jié)的干擾和破壞。[23]1922年胡適創(chuàng)辦《努力周報(bào)》時(shí)，不但社址房東受到壓力，還須一再向警察廳進(jìn)呈申請，聆受訓(xùn)誡，方得通過；[24]1924年曹錕當(dāng)政時(shí)期，警察廳對《胡適文存》《獨(dú)秀文存》，乃至一些非政論性書刊，均由“便衣偵探把一張禁書的書單傳給各書攤”，以非正式的方式破壞銷售。[25]報(bào)刊在向外埠寄發(fā)的過程中，也常有遭到扣留的情況。[26]到了1926年，張作霖入主北京，更為粗暴和常見的形式，則是直接搗毀報(bào)館書局，將主事者或捕或殺。[27]1919年的《每周評論》，1920年的《新社會(huì)》旬刊，都被當(dāng)局以各種理由封禁。[28]邵飄萍于1918年創(chuàng)辦《京報(bào)》，次年報(bào)社即因抨擊安福系內(nèi)閣被封。邵喬裝逃滬，僅以身免，俟安福系失勢，乃卷土重來，將報(bào)紙復(fù)刊；然奉軍進(jìn)京后仍遭槍決，《京報(bào)》及旗下各類副刊亦隨之瓦解冰銷。[29]他的例子最能見出20年代北京的言論空間因主政的軍閥派系之作風(fēng)差異而頻繁地舒張和緊縮的狀態(tài)。其轉(zhuǎn)變之急劇，往往能從“百家爭鳴”一夜變?yōu)椤叭f馬齊喑”或相反。就像邵飄萍曾在直系、奉系、皖系以及馮玉祥的“國民軍”的勾心斗角中，一次次“利用軍閥間的矛盾靈活機(jī)警地獲得了安全”，[30]京中每一次政治變亂所造成的法統(tǒng)中斷和大權(quán)旁落，都為知識(shí)人的言論出版騰出了空間。

在《語絲》創(chuàng)刊前，《新青年》同人已于1920年前后發(fā)生分裂，該刊隨即遷滬，成為一份純粹的政黨刊物，《努力周報(bào)》也壽僅年余而夭。在所謂“五四退潮”后的蕭條年月，京中由新文化人主辦，獨(dú)立發(fā)行的小型刊物并不多見，依附于商業(yè)大報(bào)而存在的報(bào)紙副刊成為他們發(fā)表言論的不多的重要渠道之一。這些大報(bào)社——如孫伏園所供職的晨報(bào)社——多有深厚的政治背景和人脈資源，能為旗下刊物提供一定程度的庇護(hù)；而綜合性副刊多載學(xué)術(shù)、文藝等“非政治性”內(nèi)容的特點(diǎn)，也是它能夠存活較久，未遭取締的重要原因。

《晨報(bào)副刊》原由《晨報(bào)》第七版（偶爾移至第五版）獨(dú)立出來。該版在1920年7月孫伏園接編之前，由李大釗、張梓生先后負(fù)責(zé)編輯，不載新聞和政論，以與報(bào)紙正張相區(qū)別，代之以“名著”“論壇”“小說”“藝術(shù)談”等“嚴(yán)正的學(xué)術(shù)性的文字”，也間有“浪漫談”等略具趣味性的欄目，顯示出與《北京日報(bào)》的《消閑錄》、《新聞報(bào)》的《快活林》等早期純以滑稽消閑為格調(diào)的副刊，兼有繼承與改造的雙重關(guān)系。[31]正是在這個(gè)意義上，孫氏被稱為“中國現(xiàn)代報(bào)紙副刊的革新者”?；蛟S可以說，《晨報(bào)副刊》和其他數(shù)種同類型大報(bào)副刊，同時(shí)兼具商業(yè)報(bào)刊、同人雜志和機(jī)關(guān)刊物三者的部分特性。就其版面形制和出版方式來說，它本身就是商業(yè)大報(bào)的一部分，或以普及性的科學(xué)知識(shí)和趣味性的文藝材料娛樂具有一定知識(shí)水平的受眾，或?qū)?bào)社青睞的政界要人和文化精英的講演社論置諸篇首，增加分量。另外，它又因主持者孫伏園等人的思想傾向、編輯方式和以大學(xué)為基礎(chǔ)形成的關(guān)系網(wǎng)，而能夠超越于北京出版界在繁榮和蕭條之間的擺蕩，為周氏兄弟、胡適、林語堂等新文化人提供一塊較為穩(wěn)定的發(fā)表園地。[32]在《語絲》創(chuàng)辦前，《晨報(bào)副刊》實(shí)際上是魯迅、周作人、錢玄同等曾經(jīng)的《新青年》同人從小說、翻譯到論文、雜感等幾乎所有類型文章的輸出之地。

不過，“投資者—經(jīng)辦人”這對既相互利用又彼此制約的關(guān)系，在這里依然存在。《晨報(bào)副刊》從報(bào)紙正張中獨(dú)立出來，從1921年10月12日起“擴(kuò)充成為四開一張的小報(bào)”，是在當(dāng)時(shí)的報(bào)社主持者蒲伯英（殿?。┑慕ㄗh下實(shí)行的?！俺繄?bào)附刊”的名字，即是他提議孫伏園請教魯迅而得，而“晨報(bào)副鐫”仿漢磚字體的四字報(bào)頭也為蒲氏所題寫?？梢妰扇松舷录壷g，合作頗形融洽。[33]然而蒲伯英至1922年便不再擔(dān)任編輯事務(wù)，自次年2月更不履及報(bào)社，[34]晨報(bào)社乃由創(chuàng)社元老之一、民初進(jìn)步黨議員劉崇佑（崧生）負(fù)責(zé)，其堂侄劉勉己為代理總編輯。報(bào)社上層的人事變動(dòng)，影響遂漸及職員、職權(quán)乃至報(bào)刊的面貌。

1921年10月12日《晨報(bào)副刊》首頁

由于報(bào)紙副刊較為曖昧的身份特征，它與報(bào)紙的正張是否必然需要保持一致的傾向性或分明的主從關(guān)系，原無一定，端看報(bào)社的具體管理制度，以及主持者的辦事作風(fēng)和人際關(guān)系。如1933年曾為天津《大公報(bào)》主辦《小公園》副刊的陳紀(jì)瀅認(rèn)為，副刊“一定是配合報(bào)紙本身的一種文字輔佐物”，與報(bào)紙新聞應(yīng)當(dāng)“言論一元化”；[35]《京報(bào)》館主邵飄萍則直陳，他“援助學(xué)術(shù)團(tuán)體”創(chuàng)設(shè)副刊而不加干涉，正是使“一方面可以發(fā)表研究之興趣，一方面可以增加報(bào)紙之聲光”，雙方“交易而退，各得其所”的“互助互利”之舉。[36]就《晨報(bào)》及其前身《晨鐘報(bào)》而言，它長期被目為“研究系”的機(jī)關(guān)報(bào)，但《晨報(bào)副刊》在孫伏園主持下，并未體現(xiàn)出特別鮮明的黨派色彩，[37]可見他對《晨報(bào)副刊》的編務(wù)，享有充分的自主權(quán)，而孫氏對此也習(xí)以為常，才會(huì)將劉勉己對自己原有職權(quán)的干涉引以為“生平未有的恥辱”。[38]在《晨報(bào)》新高層的眼里，孫伏園與其說是知根知底的職員，倒更近于自帶關(guān)系的傭兵。

在“抽稿事件”發(fā)生前，孫伏園應(yīng)該就已感受到了社內(nèi)風(fēng)向變動(dòng)的征兆——是年7月，孫氏離京南下，《晨報(bào)副刊》由友人李小峰代編。李小峰受周作人文章的啟發(fā)，刊登了自己所寫的“徐文長玩弄刀筆、包辦訴訟，因此被稱為惡訟師的故事”。其時(shí)劉崇佑為聞名京津的大律師，《晨報(bào)》頭版常年登載著他的廣告，看到這些文章，“以為是對他有意的諷刺，在幾次集會(huì)上表示了不滿”。[39]劉氏叔侄與晨報(bào)館俱有魯迅所謂的“深關(guān)系”，非尋常職員可比。也許正是意識(shí)到自己獨(dú)編副刊，不受掣肘的局面不再，孫伏園遂決心請辭離館。

論者常結(jié)合晨報(bào)社的政黨背景，將“抽稿事件”的發(fā)生解釋為兩種對立的政治勢力或思想立場之爭表面化的結(jié)果。如李小峰在1956年就結(jié)合1925年徐志摩受陳博生等人邀請和陳源的鼓勵(lì)，接編《晨報(bào)副刊》一事，將此事描述為給徐志摩“騰位子”而實(shí)施的蓄謀已久的排擠，顯然是歷經(jīng)與“現(xiàn)代評論派”的論爭后，“倒放電影”而得出的在當(dāng)時(shí)“政治正確”的敘述，查無實(shí)據(jù)，不足為憑。[40]平情而論，此事最為直接的原因，是孫伏園在原本較為融洽平等的上下級關(guān)系中享有的副刊編輯權(quán)力，突遭新上級“侵奪”，為其自尊所不能堪。此事再一次揭示，報(bào)刊本身的主張和言論表達(dá)，除了受到大的政治社會(huì)環(huán)境影響外，受報(bào)館或書局一類“小共同體”的意志和趣味的作用或許更為直接。

放棄《晨報(bào)副刊》這一傳統(tǒng)的發(fā)表園地，固然擺脫了報(bào)館的束縛，但也意味著失去了穩(wěn)定保護(hù)，直接暴露在北京陰晴無定的政治氣候中。不過湊巧的是，《語絲》的誕生正逢京中發(fā)生了繼1917年張勛復(fù)辟又遭驅(qū)逐后最大的一場政變。孫伏園至遲于1924年10月24日出晨報(bào)館，而在10月23日當(dāng)天，原本奉令出京迎擊奉軍的馮玉祥突然班師回京，發(fā)動(dòng)政變，推翻曹錕政府，接管了北京。短短十?dāng)?shù)天內(nèi)，馮氏接連發(fā)布“主張和平之通電”，驅(qū)逐清廢帝溥儀出宮，電邀孫中山北上議政。經(jīng)過一系列政治變動(dòng)后，段祺瑞受各方推戴，組織臨時(shí)政府，自號(hào)“執(zhí)政”，表面上與全民共憤的“武人當(dāng)政”相切割，作出了“改新政治，與民更始”的開明姿態(tài)，[41]京中氣氛一時(shí)轉(zhuǎn)為“安謐”，[42]輿論界和文化界也呈現(xiàn)出輕松活躍的狀態(tài)。曾為曹錕政府封禁的日報(bào)復(fù)活，也帶動(dòng)了幾種定期刊物的產(chǎn)生。景梅九《國風(fēng)日報(bào)》的解禁，使高長虹等人主辦的《狂飆》周刊和《世界語周刊》得以附于該報(bào)而問世；[43]而12月13日創(chuàng)刊的《現(xiàn)代評論》，雖籌備“已經(jīng)半載”，于此時(shí)“才獲出版”，亦不為無因。[44]繼而至次年3月6日《猛進(jìn)》周刊、4月24日《莽原》周刊等“定期小刊物”先后出版，此時(shí)的出版界，已被論者評為“風(fēng)起云涌，熱鬧不可一世”了。[45]誠如高長虹所言：“這一次的政變與北京的出版界是很有關(guān)系的，政變以后，定期刊物很出了幾種，除五四時(shí)期外，怕沒有再那樣熱鬧過吧？”[46]尤有意味的是，胡適創(chuàng)辦《努力周報(bào)》，正值第一次直奉戰(zhàn)爭如火如荼之際，該報(bào)之停刊又與曹錕賄選有關(guān)。而《語絲》創(chuàng)辦于第二次直奉戰(zhàn)爭告終和曹錕倒臺(tái)之時(shí)，兩份同人刊物的起訖，恰成一組有意味的對照?！墩Z絲》創(chuàng)刊之始，從組稿、排印到發(fā)行，純系同人自操自辦，雖未知其創(chuàng)刊時(shí)向有司立案的詳情，但顯然未受刁難，可謂得時(shí)。不僅如此，此事的另一直接后果，就是再次激活了新文化人譏彈時(shí)政、針砭世風(fēng)的傳統(tǒng)，給這些應(yīng)時(shí)而生的刊物多少都打上了一層政治性的烙印。就以《語絲》后來的對頭《現(xiàn)代評論》而言，從長期籌備到最終出刊，主持者預(yù)先宣傳其色彩和定位，就經(jīng)歷了由包含“性愛，影劇，文學(xué)，藝術(shù)，政治，社會(huì)，新聞，寫真照像，上海俄羅斯及日本之通信”等內(nèi)容的“大雜燴”式的“現(xiàn)代周刊”，[47]到刊名有明確指向性，以“本著獨(dú)立的精神，發(fā)表無顧忌，無偏黨，無阿附的言論”為標(biāo)榜的《現(xiàn)代評論》的轉(zhuǎn)變。這當(dāng)然是創(chuàng)辦者們潛察政局、應(yīng)時(shí)而變的結(jié)果。對于刊物的誕生與當(dāng)下時(shí)局的關(guān)系，他們這樣描述：“現(xiàn)在他不先不后，正當(dāng)干戈始戢，百廢待興的時(shí)候，哇的一聲，產(chǎn)生出來，他應(yīng)當(dāng)覺悟他的責(zé)任是很重大的了?！盵48]

《語絲》的情形與此類似，它雖然是同人們舊有發(fā)表園地的一件替代品，卻沒有簡單成為《晨報(bào)副刊》的“縮小版”，而是很快表現(xiàn)出對時(shí)政議題的熱衷和討論焦點(diǎn)的凝聚。用周作人一年后總結(jié)這一階段時(shí)的話說，對于“溥儀出宮，孫中山去世等等大事件”，語絲同人都“大談而特談”，只是談?wù)摰姆绞脚c“以政治為職業(yè)”的專家有別而已。[49]在這里，他所隱隱針對并試圖與之相區(qū)別的，自然是以政法領(lǐng)域?qū)W者為主體的“現(xiàn)代評論派”諸人。但他亦承認(rèn)兩派所評論的都是關(guān)乎時(shí)政的話題，只是范圍有廣狹之別、立場有正側(cè)之殊而已。這批均以評論性文字名世的周刊的興起，都受惠于同一歷史進(jìn)程——北京的言論出版空間，因?yàn)椤白顬榻艹龅囊粓稣儭倍涨暗卮蜷_，[50]抑制同人雜志發(fā)展的最大阻力一時(shí)不復(fù)存在，以往被壓抑在新文化人內(nèi)部，從思想立場、政治派別到性情志趣、教育背景等各種方面的差異，也同時(shí)得到釋放，甚至很快就在新的言論場域中展開了激烈的派系斗爭。

在此意義上，孫伏園離開《晨報(bào)副刊》而另創(chuàng)《語絲》一事，雖然只是偶發(fā)性的，卻由于隨后發(fā)生了反映著在京新文化人分化重組的一連串事件，而被人們追溯為此過程的開端。在后見之明的映照下，此事之驟起仿佛也成了某種必然性的顯現(xiàn)。孫伏園離職數(shù)日后，章廷謙就在給胡適的信里，將事情解釋為“兩種勢力不相容的緣故”，已有指人事沖突為派系傾軋之意；[51]魯迅1929年底回憶此事時(shí)，也抓住劉勉己的歐洲留學(xué)背景加以強(qiáng)調(diào)，為孫伏園的去職找到了更為深遠(yuǎn)的“答案”。[52]田露、邱煥星等研究者則對幾個(gè)當(dāng)事人的人際交往、文學(xué)品味等信息加以“索隱”，認(rèn)為此次沖突根源于“雙方對文化理念和政治態(tài)度的不同”。[53]在筆者看來，局中人的猜想固然近于臆度，后來者的“誅心”亦似求之過深。相較引發(fā)此事的原因，其導(dǎo)致的后果或更值得重視。

二

晚清以來，現(xiàn)代印刷裝訂技術(shù)漸入中國。初時(shí)書、報(bào)外觀尚難區(qū)分，經(jīng)過一段時(shí)間的演變，兩者漸相分離，可以視作裝幀樣式的兩種典型。[54]僅以20世紀(jì)二三十年代的情況而言，前者文字量大，籌備周期較長，開本?。?2開較為普遍）而頁數(shù)多，一般很少分欄；后者即事而生，每日翻新，開本大（一般為4開）而頁數(shù)少。在印刷技術(shù)上，兩者其實(shí)沒有本質(zhì)區(qū)別。除了圖畫的印制需要使用銅鋅板外，文字均為鉛活字凸版印刷：先排好若干版面，匯為一整個(gè)印張大小，而后上機(jī)過紙刷墨。不過書籍還需加以裝訂，即將整個(gè)印張折疊為較小的版面，數(shù)冊堆疊，折縫一側(cè)為書脊，刷膠釘釘，包上封面，切去毛邊，方為成品——此即所謂“平裝”。[55]報(bào)紙則只需折疊，不必粘合裝訂，亦無封面。切邊后，每張紙可單獨(dú)取出并攤開，于是在版面間形成了可供刊登廣告和啟事的中縫。

作為定期刊物的雜志，隨出版周期之長短和文字量的多少，其形制在“光譜”兩端之間移動(dòng)。一般來說，出版周期較長的刊物，月刊如《新青年》、《新潮》、《小說月報(bào)》，季刊如《淺草》，動(dòng)輒數(shù)百頁，有封面，每頁少分欄，除了開本常取16開，較書略大外，其余均與書無異。而有紀(jì)念性質(zhì)的年刊年鑒，常取硬面精裝，則完全就是一本書了。日刊、周刊、旬刊和半月刊等短周期雜志，每次能征集的文字量小，頁數(shù)不多，不易裝訂，故常取折疊的形式，有時(shí)干脆不加封面，實(shí)近于報(bào)紙一系。戈公振認(rèn)為，時(shí)人“區(qū)別報(bào)紙與雜志”，“多從外觀著手，如報(bào)紙為折疊的，雜志為裝訂的”，是一種“皮相的見解”，站不住腳。[56]除了他從內(nèi)容著眼列舉的幾條理由外，短周期雜志常常只折疊而不裝訂的樣式，本身就和報(bào)紙難以區(qū)別，應(yīng)該也是原因之一。

據(jù)周作人日記，1924年11月2日首次同人聚會(huì)時(shí)，《語絲》作為“小周刊”的形制就被正式確定下來，此后周作人也多以此稱之。[57]這個(gè)詞恰當(dāng)?shù)孛枋隽嗽摽男沃铺卣骷捌湔w視覺效果。《語絲》面世時(shí)為16開的冊頁，每期一般4張8版，實(shí)際上是由一大張2開紙折疊兩次而成。它的特殊之處在于不切邊，拿到手之后，需要親手將底部的折痕裁開——這甚至造成了一些讀者的困惑：留學(xué)歸國后加入“語絲社”的林語堂，對于《語絲》、《猛進(jìn)》和其他“無論那一種一大張八頁的刊物”，聲稱“運(yùn)用”了“最高的腦力”和“幾何的分析”，還是搞不懂裁切的方法，得不出正確的版面閱讀順序，以至專門寫信向主編周作人詢問。其原因就在于他是用讀一般“中文書籍”或“西洋書”的方法來看待它們的，而沒意識(shí)到這種裝訂形式更接近報(bào)紙的譜系。這也意味著“小周刊”一類的短周期雜志，雖然已有《新社會(huì)》旬刊、《向?qū)А分芸?、《燕大周刊》等為前?dǎo)，其形制仍未在一般讀者的觀念中得到普及，直到1925年前后“《京報(bào)副刊》，《語絲》，《莽原》，《猛進(jìn)》等出世以后”，[58]才真正風(fēng)行起來。

1921年孫伏園攝于北京

魯迅、川島回憶，《語絲》面世之初的具體事務(wù)性工作，如“編輯、校對、接洽稿子、跑印刷所等事”，主要由孫伏園、李小峰和川島承擔(dān)。三人同為北大畢業(yè)，年齒輩分相近，私人關(guān)系也很親密。川島時(shí)任校長辦公室西文秘書，兼哲學(xué)系助教，暇時(shí)輒來幫忙。[59]李小峰其時(shí)沒有穩(wěn)定收入，和孫伏園同為新潮社干事，常在北大一院的社內(nèi)聚會(huì)，印制文藝叢書，料理后期社務(wù)，[60]所出勞力較多，后來以“新潮”“語絲”二社的出版物為基礎(chǔ)，組建了北新書局。[61]孫伏園在報(bào)界經(jīng)驗(yàn)最為豐富，先后為《國民公報(bào)》和《晨報(bào)》編輯過副刊，為三人之主腦。盡管他不久后就在荊有麟和魯迅的推薦下改任《京報(bào)副刊》主編，[62]精力有所分散，但如果說在《語絲》形制的奠定過程中，他發(fā)揮了較大的作用，應(yīng)該是恰如其分的。

在12月5日《京報(bào)副刊》的創(chuàng)刊號(hào)上，孫伏園專有一文談他在決定刊物形制時(shí)的參照和考量，想來創(chuàng)辦《語絲》時(shí)就經(jīng)歷過一回這樣的過程：

現(xiàn)有的日報(bào)附張或小報(bào)大抵有四種式樣。第一種《自由談》，《快活林》，《小時(shí)報(bào)》等無論矣；時(shí)事新報(bào)的《學(xué)燈》，北京晨報(bào)的副刊代表第二種；《向?qū)А芳懊駠請?bào)的《覺悟》代表第三種；北大研究所的《歌謠周刊》，以及《綠波》，《狂飆》等代表第四種。第四種最好，可惜印刷工人和讀者兩方面都不大習(xí)慣，所以只好暫緩采用。二三兩種之間，第二種似乎較好，但篇幅太大，合訂時(shí)翻閱非常不便。所以我們決定采第三種。但又頗以《覺悟》每行的字?jǐn)?shù)為太多了，或者太費(fèi)閱者眼力，所以兼采《語絲周刊》的短行制。

不過，還有一層要先向閱者聲明的，現(xiàn)在還有許多人看不慣《覺悟》和《語絲》一類的式樣，拿到手以后，倒來倒去的看了半天，終于看不出個(gè)所以然。現(xiàn)在我在這里鄭重聲明，《京報(bào)》的愛讀者的案上，大抵不至于不備一把小刀的罷，那么請君先裁開而后翻閱，便什么問題也沒有了。[63]

基于形制的類同，“舊文學(xué)”性質(zhì)的休閑小報(bào)、經(jīng)過改良的日報(bào)副刊以及新文學(xué)團(tuán)體主持的周刊，都被孫伏園放在“日報(bào)附張或小報(bào)”的系統(tǒng)里。出于新文化人的價(jià)值偏見，他先“理所當(dāng)然”地摒除了第一種，將比對和選擇局限在新文化出版形成的“小傳統(tǒng)”內(nèi)部?！暗诙N”的代表，8開本的《晨報(bào)副刊》雖然已較它所依附的4開大報(bào)為小，在孫氏看來，仍然太大而不適于在合訂成冊后翻閱。“第三種”和“第四種”的諸刊物在開本和頁數(shù)上差別不大。所不同者，“第四種”的三種刊物文字皆為橫行，這也許就是為孫伏園所欣賞的原因，但他也意識(shí)到這一特征在排印技術(shù)和閱讀習(xí)慣方面可能遇到的阻力，于是只剩下“第三種”——1922年9月創(chuàng)刊于上海的中共黨刊《向?qū)А分軋?bào)，和《民國日報(bào)》的副刊《覺悟》。兩者在當(dāng)時(shí)均為16開小冊，文字豎排，內(nèi)頁版面分兩欄。[64]盡管如此，孫伏園猶嫌分欄少，每行字?jǐn)?shù)多，“太費(fèi)閱者眼力”。在對開本大小、文字方向、版面設(shè)計(jì)都進(jìn)行了細(xì)致篩選之后，剩下的卻是不在上述列舉之內(nèi)，大小為16開，每期8頁，文字豎排，頁分三欄的《語絲》。在此，報(bào)紙副刊和“小周刊”的形制差別幾乎完全泯滅了。也可以說，《語絲》的形制，本身就是孫伏園和同人們在既有技術(shù)條件下，對刊物各個(gè)層面的形式要素都作了精心選擇的結(jié)果。

回溯《新青年》同人既往的辦刊經(jīng)驗(yàn)，《每周評論》和《努力周報(bào)》為周刊，均從日報(bào)中脫化而來。前者在《晨報(bào)》印刷所制版和印刷，其形制亦與《晨報(bào)》大體相同，只是每版由4開縮小為8開。每期僅一大張，中縫印有廣告，每版依長邊分成四欄，文字豎排，“國外（內(nèi)）大事述評”“社論”等常規(guī)欄目填充了版面的大部分。《努力周報(bào)》形制全襲《每周評論》。此二刊原以評說時(shí)事、針砭政象為宗旨，宜乎出之以正大的儻論和短小的時(shí)評，和報(bào)紙更具親緣性。如果將《每周評論》看作一份報(bào)紙的話，那么一般安置在中后版面的“隨感錄”“新文藝”等欄目便類似報(bào)紙的副刊——而副刊的源頭正是寓“附于報(bào)尾以補(bǔ)版面之不足”之意的“報(bào)屁股”。[65]

某種程度上，1919年?？摹睹恐茉u論》可以看作次年獨(dú)立出來的《晨報(bào)副刊》的先聲。后者也是4開紙單張對折為4版，每頁四欄的報(bào)紙形式，排版和欄目安置卻大為靈活，雖仍有“講演”“譯述”“科學(xué)淺說”“衛(wèi)生談”等常設(shè)欄目，但分布較為錯(cuò)落；“小說”和“戲劇”往往能占據(jù)至少三分之一的版面；在此二者之間，由“雜感”“論壇”“詩”等短小靈活的欄目加以調(diào)劑。編者偶爾也會(huì)創(chuàng)設(shè)一些以風(fēng)格命名的新欄目（如連載《阿Q正傳》的“開心話”），甚至有了因人設(shè)欄的情況（如周作人的專欄“自己的園地”）。在當(dāng)時(shí)的中國報(bào)界，匯于一個(gè)總題之下，每篇各自獨(dú)立的“專欄”還是個(gè)新鮮物事，是需要編者加以特別介紹的。[66]

《努力周報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)首頁

其實(shí)早在未出晨報(bào)館之時(shí)，孫伏園就不以《晨報(bào)副刊》的既有形制為滿足。他雖然一貫表示峻拒《申報(bào)》的《自由談》、《新聞報(bào)》的《快活林》等早期報(bào)紙附張的滑稽風(fēng)格，卻又繼承了它們予讀者以趣味和放松的真精神。他認(rèn)為，日報(bào)副刊“以趣味為先”乃是“中外報(bào)紙的通例”：“外國報(bào)中稱為文藝部，自然是以趣味為主，中國報(bào)中如自由談，快活林，小時(shí)報(bào)之類，雖然趣味比較惡劣，有時(shí)反弄得極無趣味，但這是他們不知道什么是真的好趣味的緣故，應(yīng)該原諒原諒他們”。作為對它們的揚(yáng)棄，新式報(bào)紙副刊應(yīng)當(dāng)成為“高等娛樂的場所”。同時(shí)他也很清楚，《晨報(bào)副刊》以及同等地位的《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》和《民國日報(bào)·覺悟》都沒能做到這一點(diǎn)。他的辯解是，在中國“教育不發(fā)達(dá)”的“特殊情形下”，副刊不得不負(fù)擔(dān)起向讀者普及常識(shí)的責(zé)任，“兼談?wù)軐W(xué)科學(xué)”等“專門或普通的學(xué)問”——其矛頭所指，自然是“講演”“譯述”“科學(xué)淺說”等較為嚴(yán)正枯燥的欄目。而且副刊形制一經(jīng)確立，便有其歷史的延續(xù)性，輕易難以變更，他于是期待出現(xiàn)專門的雜志來分擔(dān)這些內(nèi)容，以“使我們?nèi)請?bào)的附張卸除這個(gè)重?fù)?dān)，仍舊回復(fù)原來的地位”。向副刊中“時(shí)時(shí)打算孱入有趣味的材料”，是他試圖在局部做出改變的編輯策略。[67]

孫伏園所感得的問題在出版界有相當(dāng)?shù)钠毡樾?，戈公振亦謂：“當(dāng)此社會(huì)設(shè)備不完美之時(shí)，凡有文字知識(shí)者，舍讀日報(bào)副張以調(diào)節(jié)其腦筋外，幾別無娛樂之可言。”他也認(rèn)同報(bào)紙副刊應(yīng)具有能令知識(shí)分子“調(diào)節(jié)腦筋”的娛樂性，“以文藝為基礎(chǔ)”，引起讀者“研究之興味”。[68]而另一方面，有專門興趣的作者和讀者，也不會(huì)以在駁雜的綜合性副刊上占一小小篇幅為滿足。為適應(yīng)此需求，一些出版形式應(yīng)運(yùn)而生，比如報(bào)紙副刊開始出現(xiàn)日刊、周刊、旬刊的分化。《晨報(bào)副刊》自1923年6月1日起增開《文學(xué)旬刊》，由王統(tǒng)照主編，作為文學(xué)研究會(huì)的機(jī)關(guān)刊物和發(fā)表園地，直接于出刊日替代原本《晨副》的版面。1925年4月1日劉勉己代編《晨報(bào)副刊》時(shí)，又增插《藝林旬刊》和《新少年旬刊》，10月1日起干脆將副刊編輯部分為日刊部和周刊部。日刊即徐志摩主編的《晨報(bào)副刊》，將板式由依長邊分四欄改為依寬邊分三欄，取消了欄目名稱，猶如拆除了房屋內(nèi)固有的墻面，代之以無差別的隔板，遂打破了原先各種話題、學(xué)科或文類在一期之內(nèi)都能占一席之地的均衡狀態(tài)，使文字漸如水流，依主題和氣質(zhì)的相似而趨歸一處，綜合性大為減弱。原本占據(jù)三分之一版面、專業(yè)性較強(qiáng)的文字則依主題的不同，分別匯入周刊部的《國際》《社會(huì)》《家庭》三種周刊，此三刊由“正張各部部長分任撰述”。[69]其后，徐志摩又將自己經(jīng)手后文藝性漸強(qiáng)的日刊版面騰出來創(chuàng)辦《詩鐫》和《劇刊》兩種周刊，更是依文類越分越細(xì)了?？梢娭魇抡唠m不同，調(diào)整形制，增強(qiáng)副刊的獨(dú)立性，減弱其中的“正張”色彩，順應(yīng)文字“以類相從”的專業(yè)化趨勢的見解則一。故戈公振觀察稱：“且特殊之報(bào)紙，如政治學(xué)術(shù)團(tuán)體之機(jī)關(guān)報(bào)等，以及普通日刊報(bào)紙之副張，均往往含有雜志的濃厚色彩，可見二者漸相接近?！盵70]

也就在這時(shí)，頗多附于日報(bào)出刊的“小周刊”開始涌現(xiàn)于北京出版界。它們多由文藝或?qū)W術(shù)團(tuán)體和報(bào)館直接聯(lián)絡(luò)，再由后者代為印刷。如1924年11月9日高長虹等人在《國風(fēng)日報(bào)》出版的《狂飆》周刊和《世界語周刊》，石評梅等人在《世界日報(bào)》辦的《婦女周刊》（1924年底）和《薔薇周刊》（1926年），《京報(bào)》旗下的《莽原》（1925年）《國語周刊》（1925年）及包括《文學(xué)周報(bào)》《民眾文藝》《戲劇周刊》《電影周刊》等在內(nèi)的所謂“七種周刊”等。它們不但各有興趣和主張，從內(nèi)容上不復(fù)能看出和報(bào)館以及報(bào)紙正張的關(guān)聯(lián)，而且形制也較為自由，不必再與報(bào)紙正張完全一致。甚至可以像《莽原》那樣，只有一部分附于《京報(bào)》發(fā)送，其他則單獨(dú)出售。[71]這既強(qiáng)調(diào)了作為報(bào)紙副刊的周刊本身的獨(dú)立價(jià)值，也是為了將來好裝訂成合訂本，作二次出售的考慮。這或許反映了一種普遍的閱讀感覺和收藏習(xí)慣，即出版物的外在形式越近于書（開本減小，體積增厚）和遠(yuǎn)于報(bào)（以片紙發(fā)布即時(shí)消息，隨事而消），其內(nèi)容和思想也就越具有值得永久保存的價(jià)值。

盡管在形制上頗為相似，和這些專門性“小周刊”相比，《語絲》仍有其獨(dú)特性。從作者構(gòu)成上來說，它最初的十六名撰稿人多以和孫伏園的私人關(guān)系聚集在一起，橫跨兩個(gè)代際，各自的興趣關(guān)懷和擅長的創(chuàng)作體裁不盡相同，[72]不像那些多由境遇相似的文學(xué)青年組成的緊密小團(tuán)體一樣，有前衛(wèi)的藝術(shù)訴求或一致的政治主張；[73]其“雜而不純”的性質(zhì)，倒更接近《晨報(bào)副刊》《京報(bào)副刊》一類無既定主題的駁雜日刊。另外，這些作者的背景大都偏于文藝，不務(wù)科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政法等“專門之學(xué)”，是以《語絲》也不必承擔(dān)大報(bào)副刊那種普及科學(xué)和常識(shí)的任務(wù)，反而最合于孫伏園對一份“理想中的附張”的期待，在更高的層面上實(shí)現(xiàn)了從“副刊”向“小報(bào)”的復(fù)歸。[74]有趣的是，周作人晚年向友人介紹《語絲》，就謙遜地將它形容為：“該刊物系是報(bào)紙半張八折，亦是平常小報(bào)，就是專門譏刺打架，遂至浪得虛名耳。”[75]在孫伏園這里，從《晨報(bào)副刊》到《京報(bào)副刊》的變化和《語絲》的誕生是同步的。看似外在的形制問題，關(guān)系著他作為一個(gè)資深新文化報(bào)人、副刊編輯的媒體自覺。

或許是由于遵循著相似的原始編輯設(shè)想，在內(nèi)部版面的設(shè)計(jì)上，《語絲》和《京報(bào)副刊》一樣，每頁分出三個(gè)橫欄，使每行字?jǐn)?shù)減少到20，閱讀起來更為輕松；取消了具體的欄目名稱，各種主題和體裁的文字看似隨意地相互接續(xù)。在如此有限的版面內(nèi)安排花色繁多的文章，足以使編輯排版的匠心得到最大程度的發(fā)揮。更重要的是，這直觀地傳達(dá)出一種擁擠、擾攘卻又前呼后擁、充滿生機(jī)的視覺感受，也就放大了文字中存在的譏誚、唱和或辯難——這些都是《語絲》的讀者時(shí)常予以反饋的。而作者本身也是讀者，隨著身份的往復(fù)轉(zhuǎn)化，由感受催生的文字又會(huì)再次投入版面。副刊編者們不約而同地意識(shí)到，文字的簡短、文章間迅捷的切換，往往與輕松、活潑、有新鮮感、具刺激性的閱讀感受相連。[76]

不難理解，在這樣的氣氛之下，《語絲》上刊登最多也最受歡迎，最終在文學(xué)史上留下印記的文體為什么是短小的雜感、簡潔的評論，以及含蘊(yùn)深長的散文詩，而非動(dòng)輒橫跨三五頁，需要連載數(shù)期的小說、劇本或?qū)W術(shù)論文。這種經(jīng)過改造的副刊形制，本身就潛在地表示了對不同文體或迎或拒的差別態(tài)度。孫福熙回憶，他和同學(xué)“凡初接到《新青年》時(shí)，就翻閱書的末尾，先看隨感錄的文字”，此后重新翻閱，讀的也多是這部分。其原因就在于它篇幅的簡短，“使讀者不為時(shí)間與精神所限”，留下的印象反而“與別的長篇論文的地位一樣輕重”。[77]從這個(gè)角度來講，《語絲》整體都帶有“隨感”和“速寫”的風(fēng)味，懷著“名山事業(yè)”的撰著心態(tài)為它供稿的寫作者恐怕是不多的。

堪作對照的是，同為“小周刊”的《現(xiàn)代評論》，只是頁數(shù)增加了一倍，每頁分兩欄而非三欄，以傳統(tǒng)的方式穩(wěn)定地劃分欄目，大體遵從先“時(shí)事短評”和政治經(jīng)濟(jì)論文，后“小說”、學(xué)術(shù)文、“書評”和通信的較為雍容的排布，廣告登在刊物的首尾頁面而非中縫，就遠(yuǎn)于小報(bào)副刊的靈活隨意，而近于月刊雜志的堂皇寬綽，生成了和《語絲》截然不同的視覺效果與閱讀體驗(yàn)。由于它每期都給創(chuàng)作安排了固定場地，文藝性也大為增強(qiáng)。魯迅就注意到，“《現(xiàn)代評論》比起日報(bào)的副刊來，比較的著重于文藝”。[78]《現(xiàn)代評論》的成員構(gòu)成頗為復(fù)雜，初始撰稿班組主要包括綜合月刊《太平洋》社社員創(chuàng)造社的部分成員，后來還“容納了十多個(gè)觀點(diǎn)不同的社團(tuán)流派的作家作品”。[79]該刊嚴(yán)格的欄目劃分，某種程度上也是為了使興趣和主張迥異的實(shí)力人物們能夠“各司其職”而作的制度分配。

《現(xiàn)代評論》創(chuàng)刊號(hào)內(nèi)頁

另外，前已言之，《語絲》由位于北京大學(xué)第一院地下室內(nèi)，北大出版部附設(shè)的小印刷所承印。此處原為印刷教學(xué)講義而設(shè)，同時(shí)也接外活。孫伏園和李小峰等作為后期新潮社的主要成員，和此處多有接觸。[80]在《語絲》之外，同樣由此處承印的刊物，前有1922年底北大歌謠研究會(huì)創(chuàng)辦的《歌謠周刊》，后有1925年創(chuàng)刊，由北大教授徐旭生等人主辦的《猛進(jìn)》周刊。在《歌謠周刊》的排版由直行改為橫行之前，三種刊物形制上的一致性是顯而易見的：均為16開小冊，每版依長邊分為三欄，文字外加黑框，頁眉處印有刊號(hào)、日期和版面序數(shù)，廣告登在中縫處，文字豎排印刷。但一貫之中也有些關(guān)鍵的分別?！陡柚{周刊》作為一份專門性較強(qiáng)的學(xué)術(shù)刊物，姑置不論；《語絲》和《猛進(jìn)》倒是常被放在一起比較論列的。兩者最大的區(qū)別在于頭版的樣式：《語絲》的頭版，錢玄同題寫的刊頭、地址、報(bào)費(fèi)、廣告費(fèi)等信息居于右上，簡明的目錄格居于左下，其余為頭版正文，形制全同副刊；《猛進(jìn)》的頭版更像是封面，自上至下，分別由巨大的魏碑體報(bào)頭、日期刊號(hào)、疏朗的目錄、通信處和其他訂購信息構(gòu)成，直到第25期，才出現(xiàn)將內(nèi)頁正文摻入封面的情況。同時(shí)內(nèi)頁也被“時(shí)事短評”“虛生專欄”“通信”等固定欄目切割開來，體現(xiàn)了掙脫報(bào)紙和副刊，模仿、靠近月刊等長周期刊物的努力。從這一點(diǎn)來說，《猛進(jìn)》的形制恰在《語絲》和《現(xiàn)代評論》之間。有趣的是，魯迅就認(rèn)為，從內(nèi)容和風(fēng)格來說，《猛進(jìn)》多“論一時(shí)的政象的文字”的特征近于《現(xiàn)代評論》，但就其愛發(fā)“很勇”的反抗性議論一點(diǎn)來說，又和《語絲》站在同一陣線。[81]刊物的形制和風(fēng)格之間，竟存在如此有意味的對應(yīng)關(guān)系。后者固然不僅為前者這一單一因素所決定，但多少可以說明，在“日報(bào)副刊—小周刊—長周期雜志”的演變光譜中，刊物的形制并不是全然外在，與內(nèi)在的文章肌理、論說風(fēng)格——或逕言之曰文體——水米無干的“儲(chǔ)藏室”式的存在。

《語絲》于1926年5月31日出到第81期時(shí)，進(jìn)行了“特別改良”，變?yōu)樾?2開的狹長小冊，有論者謂：“這種版式非常奇怪，在刊物中可說是前無古人，后無來者?！盵82]每期凡16頁，頁分兩欄，加添封面封底。多出的頁面上，除了刊名、刊號(hào)、目錄之外，便是書刊廣告，以及北新書局招股、遷址、促銷一類的商業(yè)信息。我推測，《語絲》此次改版，最大原因當(dāng)是原先的小報(bào)形制只有中縫能夠刊登商業(yè)信息，已成難以突破的常規(guī)，對于成立不久、亟須通過宣傳以張大自身的出版方北新書局來說不敷應(yīng)用，干脆另起爐灶，使此時(shí)行銷已廣、聲名赫赫的《語絲》一刊潛在的商業(yè)價(jià)值得以發(fā)揮。如此說成立，那么一些研究者認(rèn)為到了上海時(shí)期才對該刊起“干擾”作用的商業(yè)考慮，[83]其實(shí)早就影響到這份看似純粹的“同人雜志”的形式層面。

“同人雜志”與“小周刊”是人們用來界定現(xiàn)代刊物體制的常用詞，借助這些標(biāo)簽，人們仿佛就能輕捷地把握住一份刊物的面貌。然而在詞與物的罅隙間，豐盈的歷史信息和物質(zhì)形式細(xì)節(jié)過于輕易地流失了。抽象的“共相”背后，是無數(shù)變動(dòng)不居、各如其面的“殊相”。具體到每份刊物，其體制和形態(tài)并不是天然和透明的，而是在時(shí)代風(fēng)會(huì)、讀者趣味、物質(zhì)技術(shù)等條件的制約下，以及代代相延、迭有翻新的出版實(shí)踐中，不無偶然地生成和被選擇，而后具體微妙地參與到該刊面貌的建構(gòu)中來。換句話說，以《語絲》而論，雖然它的誕生只是數(shù)日間的事，但是使它得以成為我們今天所見到的樣子的或遠(yuǎn)或近的結(jié)構(gòu)性潛流，早就在涌動(dòng)著了。

注釋：

[1] 《周作人日記》中冊，鄭州：大象出版社，1998年，第407、408頁；

[2][7] 《魯迅全集》第15卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第533、535頁。

[3][51] 1924年10月25日章廷謙致胡適函，《胡適來往書信選》，中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國史研究室編，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年，第194頁。

[4][8] 《顧頡剛?cè)沼洝返?卷，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2007年，第548頁。

[5] 《思想文藝定期刊語絲周報(bào)第一期目錄》，《北京大學(xué)日刊》1924年11月2日第1567號(hào)。

[6] 川島：《憶魯迅先生和〈語絲〉》，《魯迅回憶錄（散篇）》，魯迅博物館、魯迅研究室、《魯迅研究月刊》選編，北京：北京出版社，1997年，第269頁，原載《文藝報(bào)》1956年第16號(hào)。

[9][52] 魯迅：《我和〈語絲〉的始終》，《萌芽月刊》1930年2月1日第1卷第2期。

[10] 《發(fā)刊辭》，《語絲》1924年11月17日第1期。

[11] 陳平原：《思想史視野中的文學(xué)——〈新青年〉研究（上）》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第3期。

[12] 1924年11月13日周作人致胡適函，周作人：《與胡適書二通》，《周作人散文全集》第3卷，鐘叔河編訂，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第509頁。

[13] 汪原放：《亞東圖書館與陳獨(dú)秀》，上海：學(xué)林出版社，2006年，第32–34頁。

[14] 商務(wù)印書館欲承辦《努力月刊》時(shí)，對胡適等人不計(jì)較“紅利”而取“友誼的幫助”態(tài)度，顯然與商務(wù)高層的張?jiān)獫?jì)、高夢旦等人和胡適的友誼是分不開的。見1924年9月8日胡適致高一涵信稿，《胡適來往書信選》，第188–189頁。胡適與商務(wù)的長期關(guān)系，參見陳達(dá)文：《胡適與商務(wù)印書館》，《商務(wù)印書館九十年——我與商務(wù)印書館》，北京：商務(wù)印書館，1987年，第573–600頁。

[15] 據(jù)金毓黻回憶和周作人日記，起首由同人各出現(xiàn)洋五元，其后“每月助刊資三元”。見李家勇：《〈每周評論〉的經(jīng)營初探》，《工會(huì)論壇》2010年第6卷第1期。

[16] 張申府：《憶守?！罚稄埳旮募返?卷，石家莊：河北人民出版社，2005年，第503頁。

[17] “看《新青年》的，不可不看《每周評論》。1 《新青年》里面都是長篇文章?！睹恐茉u論》多是短篇文章。2 《新青年》里面所說的，《每周評論》多半沒有?！睹恐茉u論》所說的，《新青年》里面也大概沒有。3 《新青年》是重在闡明學(xué)理?！睹恐茉u論》是重在批評事實(shí)。4《新青年》一月出一冊，來得慢?！睹恐茉u論》七天出一次，來得快。”（《新青年》1918年12月15日第5卷第6號(hào)）

[18] 《李大釗書信集》，周芳、李繼華、宋彬編注，北京：中國文史出版社，2015年，第72頁。李大釗曾任《晨鐘報(bào)》（《晨報(bào)》前身）總編輯。

[19] 胡適：《〈努力〉的問題》，《晨報(bào)副刊》1924年9月12日。

[20] 《北京每周評論被封之因果》，《申報(bào)》1919年9月5日。

[21] 胡適：《我的歧路》，《努力周報(bào)》1922年6月18日第7期。

[22] 胡適：《胡適之的來信》、《一年半的回顧》，《努力周報(bào)》1923年10月21日第75期。

[23] 參見張克明輯錄：《北洋政府查禁書籍、報(bào)刊、傳單目錄（1912年7月–1928年3月）》，《天津社會(huì)科學(xué)》1982年第5、6期。

[24] 《胡適日記全集》第3冊，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2004年，第420、436、487頁。

[25] 阮旡名：《文字之獄的黑影》，《中國新文壇秘錄》，上海：南強(qiáng)書局，1933年，第8–14頁。

[26] 魯迅在1927年9月說：“這半年來，凡我所看的期刊，除《北新》外，沒有一種完全的”。他推測，沒收可能發(fā)生在許多城市，北京自為其一。（魯迅：《扣絲雜感》，《語絲》1927年10月22日第154期）

[27] 羅志田指出，民國初年的北洋政府“大體尚秉承著歷代朝廷對讀書人的‘忍讓’”，至20年代中后期，張宗昌、張作霖等人乃一反舊則，“隨意捕殺記者、學(xué)生，嚴(yán)重?fù)p毀了北洋政府的統(tǒng)治基礎(chǔ)”。（羅志田：《北伐前南北軍政格局的演變，1924–1926》，《激變時(shí)代的文化與政治》，北京：北京大學(xué)出版社，2006年，第253頁）

[28] 《新社會(huì)》旬刊于1920年5月1日出版第19號(hào)后不久，因涉嫌“反對政府”遭封禁，辦事員亦被逮捕。見鄭振鐸1920年5月20日致張東蓀函，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1920年5月25日；鄭振鐸：《〈中國文學(xué)論集〉序》，《中國文學(xué)論集》，上海：開明書店，1934年，第2頁。

[29] 見《東陽文史資料選輯》第2輯“邵飄萍史料專輯”所收諸文。（《東陽文史資料選輯》第2輯，中國人民政治協(xié)商會(huì)議浙江省東陽縣委員會(huì)文史資料工作委員會(huì)編，1985年）

[30] 杜鐘彬：《邵飄萍傳略》，《東陽文史資料選輯》第2輯“邵飄萍史料專輯”，第29頁。

[31][33] 孫伏園：《三十年前副刊回憶》，《20世紀(jì)中國著名編輯出版家研究資料匯輯》第3輯，宋應(yīng)離等編，開封：河南大學(xué)出版社，2005年，第355、365頁，原載《文藝報(bào)》1950年第16期。

[32] 馮鐵著、史建國譯：《作為文學(xué)園地的報(bào)紙副刊——以〈晨報(bào)副刊〉（1921–1928）為例》，《江蘇教育師范學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)）》2011年第27卷第6期。

[34] 《蒲伯英啟事》，《晨報(bào)》1923年6月30日。

[35] 陳紀(jì)瀅：《我們需要怎樣的副刊》，《中國報(bào)紙的副刊》，王文彬編，北京：中國文史出版社，1988年，第36–39頁。

[36] 飄萍：《“七種周刊”在新聞學(xué)上之理由》，《京報(bào)副刊》1924年12月10日第6號(hào)。

[37] 田露：《20年代北京的文化空間：1919~1927年北京報(bào)紙副刊研究》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年，第94頁。

[38] 伏園：《京副一周年》，《京報(bào)副刊》1925年12月5日第349號(hào)。

[39] 李小峰：《魯迅先生與〈語絲〉的誕生》，《魯迅回憶錄（散篇）》，第287–289頁，原載1956年10月11日《文匯報(bào)》。關(guān)于此事，孫伏園和周作人都只回憶到劉崇佑對周作人所作《徐文長的故事》的厭惡，似不及李小峰所述直接具體而近情理。（伏園：《京副一周年》，《京報(bào)副刊》1925年12月5日第349號(hào)；豈明：《答伏園論“語絲的文體”》，《語絲》1925年11月23日第54期）李小峰所作《徐文長的故事》，刊《晨報(bào)副刊》1924年7月12日，署名林蘭女士。

[40] 李小峰：《魯迅先生與〈語絲〉的誕生》，《魯迅回憶錄（散篇）》，第286–288頁。田露亦有相似的看法（《20年代北京的文化空間：1919~1927年北京報(bào)紙副刊研究》，第85–92頁）。徐志摩受邀接編《晨報(bào)副刊》事，見徐志摩：《我為什么來辦我想怎么辦》，《晨報(bào)副刊》1925年10月1日。據(jù)此文，黃子美和陳博生力邀徐志摩接編《晨副》，事在1925年3月，而1924年黃子美建議徐辦副刊，只是“隨便說起”，且未明言此副刊就是《晨副》。

[41] 燕樹棠：《法統(tǒng)與革命》，《現(xiàn)代評論》1924年12月13日第1卷第1期。

[42] 1924年11月28日周作人致俞平伯函，《周作人俞平伯往來通信集》，孫玉蓉編注，上海：上海譯文出版社，2014年，第20頁。

[43] 廖久明：《高長虹年譜》，北京：人民出版社，2011年，第36頁。

[44] 《本刊啟事》，《現(xiàn)代評論》1924年12月13日第1卷第1期。

[45] 軒：《一年來國內(nèi)定期出版物略述》，原載《唐山》旬刊，轉(zhuǎn)引自伏園：《一年來國內(nèi)定期出版物略述補(bǔ)》，《京報(bào)副刊》1926年1月18–31日第388–401號(hào)。

[46] 高長虹：《走到出版界》之《1925，北京出版界形勢指掌圖》，《高長虹全集》第2卷，北京：中央編譯出版社，2010年，第194頁。

[47] 《北京大學(xué)日刊》1924年11月21、27日第1574、1579號(hào)。

[48] 《現(xiàn)代評論出版了！》，《北京大學(xué)日刊》1924年12月11日第1591號(hào)。

[49] 豈明：《答伏園論“語絲的文體”》，《語絲》1925年11月23日第54期。

[50] 此語為北京的英文報(bào)紙《北京導(dǎo)報(bào)》（Peking Leader）1924年10月26日文章中對“北京政變”的評價(jià)。見莊士敦：《紫禁城的黃昏》，陳時(shí)偉等譯，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2007年，第297頁。

[53] 田露：《20年代北京的文化空間：1919~1927年北京報(bào)紙副刊研究》，第85-92頁；邱煥星：《導(dǎo)火線：魯迅〈我的失戀〉撤稿的背后》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2016年第1期。

[54][56][68][70]戈公振：《中國報(bào)學(xué)史》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，第331、6、228頁。

[55] 王淮珠編《書刊裝訂工藝》，北京：印刷工業(yè)出版社，1988年，第21–22頁。

[57] 《周作人日記》中冊，第408頁。周作人在致俞平伯、胡適的信中，以及在一些文章中，都以“小周刊”來指稱《語絲》。（周作人：《與胡適書二通》，《周作人散文全集》第3卷，第509頁；1924年11月28日周作人致俞平伯函，《周作人俞平伯往來通信集》，第18–20頁；豈明：《答伏園論“語絲的文體”》，《語絲》1925年11月23日第54期）

[58] 林玉堂：《語絲的體裁》，《語絲》1925年11月23日第54期。

[59] 袁良駿：《川島先生生平著作簡表》，《川島選集》，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第136–142頁。

[60][80] 李小峰：《新潮社的始末》，《文史資料選輯》第61輯，北京：文史資料出版社，1982年，第123、86頁。

[61] 北新書局成立于1925年2月間。（《北新書局股份有限公司招股章程》，《語絲》1926年10月9日第100期）初由李小峰、孫伏園合辦，后來孫因事退股，事權(quán)財(cái)權(quán)遂漸集于李小峰及其親屬之手。見陳樹萍：《北新書局大事記》，《北新書局與中國現(xiàn)代文學(xué)》，上海：上海三聯(lián)書店，2008年，第237–240頁。

[62] 荊有麟：《魯迅回憶斷片》之《〈京報(bào)〉的崛起》，《魯迅回憶錄（專著）》，魯迅博物館、魯迅研究室、《魯迅研究月刊》選編，北京：北京出版社，1997年，第183–189頁。陳子善推測，荊有麟向?qū)O伏園傳達(dá)邵飄萍的邀請，約在1924年11月24日前后。（陳子善：《〈京報(bào)副刊〉影印本序》，《新文學(xué)史料》2016年第3期）

[63] 記者：《〈京副〉的式樣》，《京報(bào)副刊》1924年12月5日第1號(hào)。

[64] 《民國日報(bào)·覺悟》1919年創(chuàng)刊于上海，1931年?？?。在如此長的出版時(shí)期內(nèi)，形制有多次變更，此處僅言1924年底時(shí)的情況。

[65] 吳永貴和林英注意到，《每周報(bào)刊》相對于過去的報(bào)刊，已有了“一個(gè)重要媒介形式創(chuàng)新”：“一張四開紙的對疊，省卻了裝訂的工序，簡約易行，內(nèi)容不必太多，貴在趨時(shí)，滿足人們對報(bào)紙的時(shí)效性期待；同時(shí)各欄目板塊燦然分明，主題指向明確，篇幅短小精悍，重在說理，滿足人們對期刊的縱深性要求。”他們認(rèn)為，該形制產(chǎn)生了輻射性后果：繼起的《語絲》《努力周報(bào)》《湘江評論》等刊，“都有著與《每周評論》面孔相似的文本樣貌”。（吳永貴、林英：《〈每周評論〉的媒介空間與評論維度》，《中國編輯》2018年第2期）

[66][67] 記者：《編余閑話三則》，《晨報(bào)副刊》1922年11月11日。

[69] 《學(xué)藝部啟事》，《晨報(bào)副刊》1925年9月30日。

[71][81] 1925年5月30日、3月31日魯迅致許廣平函，《魯迅著譯編年全集》第6卷，第241、146頁。

[72] 這十六位“長期撰稿”的作者是周作人、錢玄同、江紹原、林語堂、魯迅、川島、孫斐君（斐君女士）、王品青、章衣萍、吳曙天（曙天女士）、孫伏園、李小峰、馮沅君（淦女士）、顧頡剛、春臺(tái)、蔡漱六（林蘭女士）。見川島：《憶魯迅先生和〈語絲〉》，《魯迅回憶錄（散篇）》，第286頁。

[73] 姜濤：《從綠波社到無須社——“文學(xué)青年”的聚合、位置及人格造型》，《公寓里的塔：1920年代中國的文學(xué)與青年》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第114–150頁。

[74] 記者：《理想中的日報(bào)附張》，《京報(bào)副刊》1924年12月5日第1號(hào)。這篇文章里譏諷的“老實(shí)不客氣的討論無線電的學(xué)問”，指的應(yīng)該就是當(dāng)時(shí)陳秉騏在孫的老東家《晨報(bào)副刊》連載的《無線電通信距離之研究》，可見孫伏園創(chuàng)辦《語絲》和《京副》，從一開始就是以《晨副》為他者的。

[75] 1960年12月13日周作人致鮑耀明函，《周作人與鮑耀明通信集》，開封：河南大學(xué)出版社，2004年，第6頁。該函未署年月，此書編者認(rèn)為寫于8月，誤。

[76] 孟超認(rèn)為，副刊應(yīng)以“風(fēng)趣、輕松、短小精悍、引人入勝的筆調(diào)”來傳達(dá)思想和談?wù)搯栴}；卜少夫比較中日報(bào)紙的差別，認(rèn)為日文報(bào)紙“無論在戰(zhàn)前以及戰(zhàn)時(shí)，都比我們的紙面上所顯示的要活潑生動(dòng)得多”，其原因“也沒有什么特殊之處，除多用銅鋅版，編排花式多一點(diǎn)以外，那就是文章短與題目多。”胡喬木則認(rèn)為，副刊上的文章“寫得愈長看得越少”，甚至將“短些！再短些！”的寫作號(hào)召與“群眾觀點(diǎn)”聯(lián)系到一起。見孟超：《副刊的趣味性》，卜少夫：《副刊的形式與內(nèi)容》，胡喬木：《短些！再短些！》，王文彬編：《中國報(bào)紙的副刊》，第34、47、59–60頁。

[77] 春苔：《閑話與草畫》，《北新》1926年11月3日第13期。

[78] 魯迅：《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》第6卷，第253–254、258頁。

[79] 黃裔：《追本溯源：重探現(xiàn)代評論派》，《中國文學(xué)研究》1991年第4期。

[82] 史蟫：《記語絲社》，《文友》1943年7月15日第1卷第5期。

[83] 趙林：《多元語境制約下的〈語絲〉周刊》，《山西師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2008年第35卷第3期。

（轉(zhuǎn)載自“論文衡史”微信公眾號(hào)）