“發(fā)現(xiàn)時(shí)為時(shí)已晚”，坂元裕二喜歡寫這樣的故事
日本劇作家坂元裕二很喜歡日本導(dǎo)演黑澤清，兩人在個(gè)人化元素的運(yùn)用上，也有相似之處，黑澤清的鏡頭總有晃動(dòng)的窗簾，坂元的角色愛看動(dòng)物影片，有個(gè)人最愛的動(dòng)物排名，總會(huì)出現(xiàn)書信來往。對(duì)此，坂元裕二說，去看黑澤清電影的人，就是為了黑澤清而去的吧，但由他撰寫劇本的電視劇，只有少部分人是因?yàn)樗膭”静湃タ吹?。真希望可以反駁他。雖然不算什么稀罕的事，但《最完美的離婚》連夜讀完了，一部劇本書，讓人感到再刷一次劇是多余，坂元裕二擁有讓人紙上追劇的功力。《最完美的離婚》是從結(jié)夏和光生決定離婚開始的，確切地說，是從光生向牙醫(yī)吐槽自己的婚姻開始的：如果用季節(jié)比喻，婚姻就是梅雨季，如果用婚喪嫁娶比喻，婚姻就是葬禮……就在這天晚上，兩個(gè)人通宵決定離婚。但礙于兩個(gè)家庭之間的牽連，只能再維持一段結(jié)婚的假象。期間，光生遇到了住在附近的前女友燈里和她的丈夫諒，結(jié)夏也經(jīng)歷了兩位追求者，夾在鬧哄哄的一群人中，經(jīng)歷了對(duì)方與自己喜好習(xí)慣相反、對(duì)前任抱有幻想、是否要孩子意見不一等眾多問題。最后，眾人散去，只剩下光生和結(jié)夏，他遞給她簽好字的結(jié)婚申請(qǐng)書，兩個(gè)人卻真正走到了分手。坂元裕二將雙方對(duì)幸福認(rèn)知的鴻溝，細(xì)化為日常不合的罅隙。感情的分歧仿佛是個(gè)謎團(tuán)，那些極具迷惑性的原因尚可彌合，差異一旦真正揭示，分手的結(jié)果就不可逆了。也正因如此，結(jié)夏拒絕結(jié)婚的一番話令人潸然：你適合單身，不寂寞的話會(huì)死掉。你的這一點(diǎn)，我覺得很有趣。這樣一來，我們肯定會(huì)在某個(gè)時(shí)候走不下去，然后互相討厭，互相傷害。所以不結(jié)婚也挺好的，沒有遇到的話也挺好的，但你勉強(qiáng)自己來適應(yīng)我，只有這一點(diǎn)我絕對(duì)不想要。因?yàn)槲蚁矚g現(xiàn)在的光生。所以我們分手吧。她將結(jié)婚申請(qǐng)書當(dāng)作情書收下了。
“發(fā)現(xiàn)時(shí)為時(shí)已晚”，坂元裕二喜歡寫這樣的故事。光生充滿了看點(diǎn)，坂元在角色履歷中將他麻煩的性格內(nèi)化為生理上的特征，一個(gè)強(qiáng)迫癥患者，“好痛苦啊”是他的口頭禪。與結(jié)夏的婚姻，就像玄關(guān)沒有順手?jǐn)[好的鞋子那樣讓他“好痛苦啊”。他本來覺得和結(jié)夏順?biāo)浦?，和燈里才是刻骨銘心。沒想到在燈里心里，他是她最糟糕的情感經(jīng)歷。坂元在全劇中都弱化了“外遇”對(duì)一段情感的威脅，多情只是個(gè)黑色幽默，他寫三角關(guān)系，是因?yàn)檫@“或許是人類在溝通這件事情上所達(dá)到的頂點(diǎn)”。離婚的故事，是光生重新審視結(jié)夏的故事，他從結(jié)夏唯一的對(duì)立面，成為了站在結(jié)夏身邊的人之一。但結(jié)夏自己出列了。結(jié)夏性格“大剌剌”，內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)利落，在坂元看來是日劇中的標(biāo)準(zhǔn)角色，讓人看了無不喜歡。離婚協(xié)議書雖然簽了，卻因?yàn)榻Y(jié)夏幾次填錯(cuò)又劃掉不了了之，是一次地震后結(jié)夏才獨(dú)自去提交的。地震時(shí)，光生不在家，發(fā)來的唯一一條消息：我的盆栽還好嗎？地震本應(yīng)該更觸動(dòng)光生的神經(jīng)，他們?cè)局皇遣良缍^的同事，是一起走在震后的歸家難民人群中，認(rèn)出彼此。那天晚上，從新橫濱走到中目黑，在不安和迷茫時(shí)成為了對(duì)方的坐標(biāo)。
這場地震后的偶然相遇是坂元裕二創(chuàng)作整個(gè)故事的最初動(dòng)機(jī)，可視為他對(duì)東日本大地震創(chuàng)傷應(yīng)激的一種抒發(fā)，他希望通過歸家難民中相遇的男女，寫一寫災(zāi)難中會(huì)產(chǎn)生出什么。也借此描繪所謂的家人是什么 。兩個(gè)無法對(duì)“家人是什么”達(dá)成一致的眷侶，就算再神仙，無論多么想前往某個(gè)地方，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都無法抵達(dá)。
電影《花束般的戀愛》就是一場燦爛的坂元式愛情。山音麥和八谷絹在相遇后不約而同地決心向?qū)Ψ礁姘?，又在五年后一場朋友的婚禮上，不約而同地決心和對(duì)方分手。這對(duì)完美情侶不僅喜好習(xí)慣奇跡般契合，在情感的節(jié)奏上也完美一致。還有什么能使他們分開？在多數(shù)觀眾以為山音麥要分手時(shí)，他說出的竟是“請(qǐng)和我結(jié)婚吧”。這一反轉(zhuǎn)使得全劇離“閃閃發(fā)光的愛情”只差一點(diǎn)點(diǎn)了。但它并沒能挽救這段感情，而是加深了兩人對(duì)婚姻認(rèn)知的鴻溝。是始終追求熱烈的戀愛，還是接受成為平凡的家人？遲疑的八谷絹望著鄰桌的一對(duì)少男少女潸然淚下，他們一如五年前的自己。與《最完美的離婚》相似，八谷絹保持了戀愛中的清醒，也引導(dǎo)了這段關(guān)系——她和結(jié)夏，都代表了最可能存在于真實(shí)生活中的女性——兩人不可逆的分手場面也成為全片的情緒高潮。但影片沒有在此結(jié)束，坂元讓分手后的兩個(gè)人也和光生、結(jié)夏一樣，在小屋里共住了小段時(shí)光，將分手淡化為一段感情的過程。幾年后，山音麥在谷歌實(shí)景地圖上看見了自己和八谷絹當(dāng)年吃著面包牽手的照片，驚呼起來，電影這才收尾，定格在了戀愛花束般的時(shí)刻。坂元聲稱自己最想寫的，是劉別謙《愛情無計(jì)（Design for Living）》那樣的電影，“濃縮了享受人生的方法，洋溢著幸福的內(nèi)容”。盡管他總在寫走向分手的戀愛，也在朝著這一方向努力吧。
坂元裕二的男性角色，因?yàn)檎鎸?shí)復(fù)雜，自然形成了影片明快的調(diào)性?！洞蠖固镉谰米优c三名前夫》里一號(hào)前夫另有所愛仍娶她為妻，卻散發(fā)出有機(jī)男的氣質(zhì)；二號(hào)前夫出名得小氣，卻為了不讓夜行的女性擔(dān)心而故意與她們拉開距離；三號(hào)前夫咄咄逼人，卻透出伍迪·艾倫式的話癆喜感。一面有意識(shí)地為他們賦予充滿魅力的時(shí)刻，一面毫不留情地呈現(xiàn)他們身上很差勁的特質(zhì)，“人們不是想成為好人才看電影”，創(chuàng)作時(shí)坂元裕二有意擺脫道德約束。但另一方面，他又善于利用男性角色，駁倒對(duì)女性的不公觀點(diǎn)，他稱之為“表達(dá)政治正確的有趣方式”。《四重奏》中，兩位男主角一起做料理的場景，也有相似的功能?！半m然不認(rèn)為這樣就能改變社會(huì)，但若有人能因此放下心中大石，我會(huì)感到很開心。”更想為少數(shù)派寫些什么，挖掘出讓人感受到“不只有我一個(gè)人”的故事，坂元裕二認(rèn)為這才是自己的工作。《四重奏》描寫的是四個(gè)二流音樂家人生倦怠期的故事。在冬天的輕井澤，第一小提琴手卷真紀(jì)、大提琴手世吹雀、中提琴手家森諭高、第二提琴手別府司，組成了名為“甜甜圈洞”的樂團(tuán)。甜甜圈如果沒有中間的洞，就不是甜甜圈了，然而，洞對(duì)于甜甜圈而言，又只是不存在的一部分。這四個(gè)駑鈍的人，演奏技巧也不夠好，對(duì)音樂界來說大概可有可無，但他們?nèi)耘f每天練習(xí)，不是為夢想艱難上坡，而是為了緩沖艱難的下坡。坂元裕二感到，少有人在聲援沒能實(shí)現(xiàn)夢想的人，夢想沒有實(shí)現(xiàn)，接下去要怎么辦？演奏就是他們努力維持現(xiàn)狀、保持自我價(jià)值的力量。
創(chuàng)作時(shí)，劇本的基調(diào)和母題，坂元裕二都在內(nèi)心摹擬阿基·考里斯馬基的《列寧格勒牛仔征美記》：一支只想要演奏，但不管到哪里都不被認(rèn)可的樂隊(duì)，為了演奏不斷旅行，不得不克服惡劣天氣、貧窮等生存困境?！疤鹛鹑Χ础钡乃膫€(gè)人都遭遇過各自的失敗，有各自的秘密，如果哪天秘密被發(fā)現(xiàn)，“四重奏”生活就要被中斷，因此也形成了危險(xiǎn)關(guān)系。別府司家境優(yōu)渥，自己是家中最平庸的人；家森諭高曾中過高額彩票，這本可以改變他的一生，但他錯(cuò)過了兌獎(jiǎng)日期才發(fā)現(xiàn)，從此一蹶不振；世吹雀幼時(shí)跟著父親表演魔術(shù)，父親被揭穿身敗名裂時(shí)也被殃及；卷真紀(jì)因?yàn)檎煞蚴й?，被婆婆懷疑是兇手。卷真紀(jì)丈夫卷干生的失蹤是貫穿全書的懸疑主線，懸疑與情感雙線交錯(cuò)的手法在《往復(fù)書簡》中也曾出現(xiàn)，類型的外衣下，坂元裕二扣問的還是人與人之間的關(guān)系。相愛的人為了推遲分別的時(shí)間而結(jié)婚，結(jié)婚以后愛情卻逐漸變樣，成為夫妻越久，就越不知道夫妻是什么。卷干生看到妻子用自己送她的書來壓泡面，感到了愛情的幻滅，卷真紀(jì)每次做淋上檸檬汁的炸雞，丈夫都會(huì)稱贊好吃，卻無意聽到丈夫說吃炸雞不愛加檸檬汁。自己有所不知的丈夫的另一面，讓卷真紀(jì)感到了兩人之間存在的距離。
“吃炸雞該不該加檸檬汁”也促成了《四重奏》的第一集，這是坂元裕二第一場寫完的戲。作為有意識(shí)的編劇手法，食物常在坂元的劇中出現(xiàn)。電視劇的臺(tái)詞必須簡單易懂且保持高張力，邊吃東西邊對(duì)話，臺(tái)詞才能與食物聯(lián)結(jié)起來，從日常出發(fā)再回歸日常。既不喜歡為了推動(dòng)情節(jié)讓角色故意說話，也不喜歡充斥日常對(duì)話的坂元，為了尋找兩者間的平衡，總會(huì)從對(duì)白發(fā)生之前寫起。每一集初稿都在130頁左右，幾次刪改，最后至80頁左右，拍成45分鐘長度的電視劇。日本導(dǎo)演溝口健二的電影，拍攝不到的抽屜里也會(huì)擺好小道具。對(duì)坂元裕二來說，劇本里最終刪去的部分、不會(huì)出現(xiàn)在劇中的角色履歷，都放在他的抽屜里，內(nèi)容雖然不會(huì)直接被觀眾看見，但會(huì)在劇本中留下痕跡。如果有機(jī)會(huì)，也很想翻翻坂元裕二的抽屜。
