中國作家協(xié)會主管

一

陳華積：朱老師，您好！眾所周知，茅盾文學(xué)獎（以下簡稱“茅獎”）是中國長篇小說的最高獎項(xiàng)，自1981年根據(jù)茅盾先生的遺愿設(shè)立以來，到目前已經(jīng)評出十屆近五十部獲獎的長篇小說。您是多屆“茅獎”評委，我們想通過對話的方式，真實(shí)還原您參與“茅獎”評選的過程與想法，以期對“茅獎”的評獎過程、細(xì)節(jié)有更多、更直接的了解。首先，讓我們先來聊一聊“茅獎”評選的機(jī)制和作為參評人員的入選標(biāo)準(zhǔn)。我們都知道“茅獎”的評獎過程分為初評和終評，能否詳細(xì)介紹一下初評與終評的規(guī)則與人員組成？

朱向前：我是茅盾文學(xué)獎第四、五、六屆“初選審讀組”成員，第六、八、九屆評委。從1995年開始涉足“茅獎”，至今也快三十年了。《傳記文學(xué)》組織“茅盾文學(xué)獎四十年”專題文章，我踟躕于“初評委”算評委嗎？遂與編輯溝通征詢，不料對方竟然驚喜地說：“還有初評委嗎？這個太重要了！可惜我們年輕人都不知道了，您可要好好說說這一塊……”

待真要說說時，才發(fā)現(xiàn)還不大容易說清楚。沒錯，我確實(shí)參加了第四、五、六屆“茅獎”“初選審讀組”工作，但如今翻撿起來才發(fā)現(xiàn)：一沒正式聘書，二沒正式函件通知，三沒正式公布“初選審讀組”名單。加之自己幾次搬家，讀書筆記、日記散佚難覓，咨詢作協(xié)有關(guān)部門，也是人事更替、文檔不全，總之，頗有點(diǎn)“證據(jù)不足”了。手頭唯一一個言之鑿鑿的說辭是，2006年第1期《藝術(shù)廣角》刊載了著名記者兼評論家、時任中國作家協(xié)會辦公廳主任胡殷紅對我作的一個訪談：《亂花漸欲迷人眼——關(guān)于當(dāng)下長篇小說創(chuàng)作答胡殷紅》，胡主任上來就說：“朱老師，作為一位著名文學(xué)評論家，您已經(jīng)連續(xù)參加了第四、五、六屆茅盾文學(xué)獎的讀書班工作，并擔(dān)任了本屆評委，現(xiàn)在終評結(jié)束，我們今天是否就以本屆‘茅獎’26部入圍作品為例，請您談?wù)劷鼛啄甑拈L篇情況。您認(rèn)為本屆作品與前幾屆相比水平如何？”

您看，問題就來了吧：“官宣”直呼“讀書班”——既不是“初選審讀組”，也不叫“初評委”。前者有點(diǎn)拗，叫不順；后者不正式，非官方（主要是后來被媒體帶節(jié)奏了），“讀書班”則是當(dāng)時一個較通行的說法。而且，“讀書班”始于何時？第一屆嗎？我還真不知道，但我知道它終于第七屆——第八屆開始大評委制，62個評委（包括評委會主任鐵凝）從頭開始，一評到底。關(guān)時間2022年5月1日于“讀書班”的官方表述，手邊只找到了2007年頒發(fā)的《茅盾文學(xué)獎評獎條例（修訂稿）》，其五“評獎程序”的第二條說：“推薦備選作品。評獎辦公室提請中國作協(xié)書記處批準(zhǔn)，聘請熟悉長篇小說創(chuàng)作的若干評論家、作家和編輯家組成初選審讀組，對推薦作品在廣泛閱讀、討論的基礎(chǔ)上，進(jìn)行篩選，提出不超過20部的作品作為提供給評委會審讀備選的書目。經(jīng)由三名以上評委聯(lián)合提名并以無記名投票方式獲得半數(shù)（12人）以上評委同意后，可在初選審讀組推薦的書目以外增添備選書目。增添備選書目不得超過5部……”

而關(guān)于“讀書班”的工作報道，僅見于中國作家網(wǎng)2008年9月11日發(fā)布的《第七屆茅盾文學(xué)獎評獎辦公室公告》，公告開宗明義：“第七屆茅盾文學(xué)獎推薦作品的初選工作已經(jīng)結(jié)束，由20名專家組成的初選審讀組……對參評的130部長篇小說進(jìn)行了認(rèn)真的審讀……采用不記名投票方式遴選出20部作品進(jìn)入終評……”由此可見，長期以來，“讀書班”的情況基本處于“保密”狀態(tài)、低調(diào)行事，而不為外界所知。也正是有感于此，我就根據(jù)記憶簡略回顧一下我所經(jīng)歷的“讀書班”，然后再說說當(dāng)終評時印象極深的三次發(fā)言吧。

陳華積：關(guān)于“讀書班”的情況確實(shí)報道得少，我們也不知道確切的情況。還望您能詳細(xì)介紹一下。“讀書班”可謂是“茅獎”的初選評委了，您是哪一年參加初選“讀書班”的？當(dāng)時需要什么條件才能進(jìn)入“讀書班”？您是“茅獎”第四、五、六屆初選審讀組的成員，那么除了您以外，還有哪些初選的審讀組成員？你們的工作內(nèi)容是什么？每個人需要把所有參評的作品讀完嗎？

朱向前：我第一次參加“讀書班”是1995年。1994年秋，我在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主管教學(xué)，工作還真是挺忙的。有幸“入班”，自忖恐怕是得益兩條：一是專業(yè)表現(xiàn)。我不久前發(fā)表了《新軍旅作家三劍客——莫言、周濤、朱蘇進(jìn)平行比較論綱》（《解放軍文藝》1993年第9期），鬧得動靜不小。而幾乎同時《昆侖》（雙月刊）1993年第4期又頭條推出我的萬字“檄文”《我為什么反對“下海”——關(guān)于當(dāng)前文人、文學(xué)的答問》，亦頗引人側(cè)目。故此可能被中國作協(xié)有關(guān)部門“盯上了”；二是領(lǐng)導(dǎo)開明，支持專業(yè)。時任軍藝院長的著名作曲家傅庚辰先生本身就兼任中國音樂家協(xié)會主席，對屬下干部的專業(yè)能力和活動極為看重和支持，接到總政藝術(shù)局的通知后，他親自打電話叮囑我：“向前啊，半個月時間難得，去好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)吧，但系里工作要安排好啊。”

我印象中，“讀書班”（不僅限于第四屆，極可能多有遺漏）的主要人選大多是40至50歲左右的較為活躍的駐京編輯家兼評論家們，除了活動組織部門——中國作協(xié)創(chuàng)研部（每屆2人以上）的雷達(dá)、吳秉杰、林為進(jìn)、牛玉秋、胡平之外，如《人民日報》的王必勝，《光明日報》的朱暉，《文藝報》的賀紹俊、潘凱雄、張陵，《文學(xué)評論》的董之琳，《八一電影》的周政保，《解放軍文藝》的丁臨一，《當(dāng)代作家評論》的林建法，《小說評論》的李國平，《南方文壇》的張燕玲，以及非編輯身份的白燁、李潔非、張德祥等。每屆20人，一般分為3至4個組，每組5人左右，每組每輪負(fù)責(zé)30至50部作品（視參評作品數(shù)而定），而這批作品是要人人過目的，保證每一部作品都有至少3個人細(xì)讀過。每輪完后各組都會初步歸納統(tǒng)一看法，各組交換閱讀3輪過后再全體集中討論，最后無計(jì)名投票。因?yàn)橛?0個名額，所以比較容易達(dá)成共識，一般不“難產(chǎn)”。緊張的初選過程中，甚至還不乏輕松有趣的業(yè)余活動，每天晚上，我與雷達(dá)、吳秉杰諸球友的乒乓球比賽常常引來大家熱烈的掌聲與歡呼聲。

“讀書班”給人們的深刻印象恐怕就是書多。任何時候進(jìn)到任何人的房間，放眼看去，都是一堆書、一片書，從枕邊到案頭，從茶幾到衛(wèi)生間，雜亂無章，一片狼藉?；騿枺@么多書怎么看得完呢？答曰：主要靠平時的閱讀積累，相當(dāng)一部分作品都已看過，上會后主要看自認(rèn)為有“茅獎相”的和沒讀過的。

陳華積：這么高強(qiáng)度的閱讀會不會囫圇吞棗不得要領(lǐng)？或者遺漏好作品呢？

朱向前：回答這種擔(dān)心我只需要舉一個例子。就說1995年的第四屆“讀書班”，我讀完了作品還感覺游刃有余，遂想起傅庚辰老院長的叮囑，就想給自己加加壓，忙里偷閑又集中思考了參評的幾部軍旅長篇小說（朱蘇進(jìn)的《炮群》《醉太平》、朱秀海的《穿越死亡》、韓靜霆的《孫武》、喬良的《末日之門》）的得與失以及它們在后新時期的癥候意義?！白x書班”結(jié)束不久，我就寫出了《九十年代：長篇軍旅小說的潮動》，隨之便由《文學(xué)評論》1996年第1期隆重推出，也成了該刊發(fā)表的為數(shù)不多的軍旅長篇小說的重要評論。這就是第四屆“讀書班”帶給我的重要收獲。

再舉一個第六屆“讀書班”的例子。本文開篇提及的胡殷紅對我的訪談，談的就是進(jìn)入第六屆“茅獎”終評的26部長篇（“讀書班”提供的20部，再加評委推薦的6部），而我逐一分析評點(diǎn)的主要依據(jù)就是“讀書班”上的讀書筆記，讀得細(xì)不細(xì)，曬出來看看。就說說兩部落榜之作吧：

（一）莫言的《檀香刑》：

“我之所以重視這部作品是因?yàn)樗鼧?biāo)志著莫言從八十年代中期以先鋒的姿態(tài)在文壇崛起十余年之后，開始向民族化、本土化和民間化回歸，用莫言自己的話來說這是‘一個大踏步的后撤’。這種回歸具有一定的象征意義：它象征著中國文學(xué)界——特別是中國小說界從八十年代開始學(xué)習(xí)、追趕、模仿甚至是照搬西方的現(xiàn)代主義，到九十年代末逐步轉(zhuǎn)為向傳統(tǒng)回歸。在這一回歸的過程中，莫言是最具典型性的，因?yàn)樗?dāng)年以先鋒姿態(tài)異軍突起、橫空出世，然后又在‘西化’的路上走得最遠(yuǎn)，堅(jiān)持得最久……所以，莫言的回歸可謂‘浪子回頭金不換’……當(dāng)然，《檀香刑》也存在一些問題，比如大家都欣賞它飽滿的激情或者說語言的狂歡，但這恰是我存疑之處。‘貓腔’作為一種地方戲，以韻文的形式被大量引入小說之中，帶動整個語言在一種比較模式化的語境、語態(tài)、語速中推進(jìn)，讀來感覺到飄和躁，有一點(diǎn)為炫技而強(qiáng)弩的意味，不像是從心里流出來的，或從原始生命中迸發(fā)出來的，不太本色和自然。這與莫言早期的作品如《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》，甚至包括《紅高粱》等相比都有較大的差別?！?/span>

（二）李銳的《銀城故事》：

“這部小長篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，主題凝重，情感飽滿。語言簡練、內(nèi)斂而富有張力；故事緊湊、奇譎而扣人心弦。人物獨(dú)特、豐滿，氛圍濃郁、凝重而又空靈，充滿詩意。尤其后半部到劉振武這個人物的出現(xiàn)，小說又異峰突起，給人一種‘行到水窮處，坐看云起時’的感覺。但是由于一些人物關(guān)系過于巧合，也給作品留下了一些斧鑿之痕。李銳從一個曾經(jīng)不大注意故事性或者說故意消解故事性的先鋒作家，到書名就強(qiáng)調(diào)故事性的《銀城故事》，其間的變化也是不可以道理計(jì)。這種變化為我看重?！?/span>

二

陳華積：我注意到您在第六屆“茅獎”評選時有兩重身份：一是初選審讀員的身份，一是終評委的身份，當(dāng)時您為什么會有雙重身份呢？另外，第六屆“茅獎”入圍作品中，有“軍藝”文學(xué)系第三屆學(xué)員徐貴祥的作品《歷史的天空》，聽說當(dāng)時還發(fā)生了一次“檢舉信”事件，這到底是怎么回事？您當(dāng)時是如何看待這部作品的呢？

朱向前：當(dāng)時“茅獎”評選委員會可能是考慮到初評委與終評委之間要有一定的連續(xù)性，讓其中一些初評委擔(dān)當(dāng)終評委，這樣就能把“讀書班”的意見帶到終評委。當(dāng)時像我這樣從初評委到終評委的人還有好幾個，比如創(chuàng)研室的吳秉杰和雷達(dá)（他們兩人中有一人或者兩人都是從初評委到終評委，我有點(diǎn)記不清楚了），還有賀紹俊、張燕玲等人。關(guān)于徐貴祥《歷史的天空》的“檢舉信”事件，事關(guān)作家的清譽(yù)，需要好好說說。

2005年4月10日上午10點(diǎn)，第六屆茅盾文學(xué)獎評委會的最后一次會議將進(jìn)行最后一輪投票，由7進(jìn)5，產(chǎn)生最終5部獲獎作品。待張炯、陳建功、王巨才等21個評委先后落座了，好事者還不忘拿陳建功、雷達(dá)、吳秉杰和我四個老球友頭天晚上的乒乓球戰(zhàn)績調(diào)侃一番，以活躍氣氛，為大家減壓。其實(shí)，到了這個時候，討論已經(jīng)非常充分了，每個評委都反復(fù)發(fā)過言了，該說的也都說完了，有“茅獎相”的作品基本浮出水面，有點(diǎn)懸念也不大了……

突然，話風(fēng)就變了。第六屆茅盾文學(xué)獎評獎辦公室主任吳秉杰先生說，根據(jù)茅盾文學(xué)獎評獎條例，本屆入圍作品的公示期截止昨天結(jié)束，但是就在昨天，辦公室收到了一封署名檢舉信?，F(xiàn)在宣讀一下，大意如下：

我也是一個資深文青，日前看到本屆茅盾文學(xué)獎入圍作品的公示，其中有署名徐貴祥的《歷史的天空》，讓我大吃一驚！因?yàn)槲壹s10年前就寫出了長篇小說《烏云遮住的歷史的天空》，當(dāng)時就投寄給了解放軍出版社總編室主任徐貴祥，然而石沉大海，再無消息。這次看了公示，我立刻去書店買了一本《歷史的天空》，瀏覽過后，心想，這不就是我的那部作品嗎？從框架到故事到人物都如出一轍。現(xiàn)特向你們舉報，請立即組織甄別，徹查，并還我著作權(quán)……

吳秉杰語氣凝重，目光緩緩地掃視一圈。此刻全場肅然，大家面面相覷，都意識到了我們面臨的恐怕是“茅獎”評獎歷史上最尷尬的時刻。怎么辦？馬上聯(lián)系舉報人？（吳秉杰說：“聯(lián)系過了，兩個電話都無人接聽?！保┝⒓唇M織調(diào)查？審讀比對？顯然都來不及了。那么，撤下《歷史的天空》繼續(xù)投票，是不是又太過輕率——那就可能不僅僅錯過一部優(yōu)秀作品，而且還可能會讓“茅獎”蒙塵，更可能令作者蒙冤。人們都互相回避對方探詢的目光，沒有主張，沒有建議……

一分鐘，兩分鐘，三分鐘……我努力壓制住內(nèi)心的激動，盡量用平緩的語調(diào)說道：

“尊敬的評委會主任，各位評委、各位前輩、各位老師，請?jiān)试S我再占用大家五分鐘時間。本來我已經(jīng)說得太多了，但這封信出現(xiàn)得太突然了，如果任其得逞，那后果不堪設(shè)想，一個作家的聲譽(yù)就可能毀于一旦。所以，我接下來的發(fā)言，不是為了爭獎，也不是作出文學(xué)判斷，而是陳述事實(shí)，為徐貴祥辯誣。我想以三重身份，以負(fù)責(zé)任的態(tài)度來作這個最后的發(fā)言：一是以評論家身份對自己的評論對象負(fù)責(zé)任，二是以軍人身份對自己的戰(zhàn)友負(fù)責(zé)任，三是以老師的身份對自己的學(xué)生負(fù)責(zé)任。接下來，我簡要陳述三點(diǎn)：

一是從經(jīng)歷看，徐貴祥兩赴老山前線參戰(zhàn)的戰(zhàn)場歷練在全軍作家中都是不多見的，從而保證了他筆下的戰(zhàn)場、戰(zhàn)略、戰(zhàn)斗的謀篇布局精當(dāng)合理，戰(zhàn)術(shù)動作一招一式騰挪跳躍的由來有自，戰(zhàn)爭體驗(yàn)深入腠理撼人心旌的質(zhì)感，基本上都無懈可擊。沒有如此經(jīng)歷是寫不出來的；二是徐貴祥曾在解放軍出版社具體組織并參與大型叢書‘百戰(zhàn)將星’的撰寫，并為此面對面地，也是搶救式地深入采訪了近百位開國將帥，積累了豐富而獨(dú)特的軍史、戰(zhàn)史資料，特別是梁大牙式的人物原型，無此支撐，那些經(jīng)典形象靠編是編不出來的；三是更加個人化的特點(diǎn)，即語言風(fēng)格。15年前，徐貴祥還在軍藝文學(xué)系上學(xué)時，他的小說語言好用成語、粗獷明快的特點(diǎn)就常為我詬病，好在直白易懂流暢無礙，欠在不夠蘊(yùn)藉、細(xì)膩、綿密、空靈，不善意境、氛圍、感覺的營造?！稓v史的天空》的語言雖然有所精進(jìn)、有所完善，但個人風(fēng)格一目了然，這是誰想摹仿都摹仿不出來的?！?/span>

最后，我還簡單粗暴地來了一個斷語：“近二十年來，從我在軍藝文學(xué)系當(dāng)老師至今，一直在努力發(fā)掘、培養(yǎng)、提攜和評論推介文學(xué)新人，不敢說目光如炬，但決不至于有大遺漏。我認(rèn)為這封檢舉信肯定是誣告，是一封造謠信?！?/span>

至此，一度窒息的會場似乎松了一口氣，評委們的表情也從凝重轉(zhuǎn)向輕松。吳秉杰看了看大家，轉(zhuǎn)向張炯請示道：“怎么辦？”張炯卻面向全體問道：“大家看看，是繼續(xù)投票呢，還是……”雷達(dá)、秦晉等評委即刻接上話說：“投吧，投吧。我們相信向前，說得有道理，很有說服力……”

繼續(xù)投票?！稓v史的天空》掉了一票，但依然勝出！有驚無險，皆大歡喜。午飯時，吳秉杰過來跟我說：“向前，你上午的發(fā)言太及時太重要了，為我們化解了一場‘茅獎’危機(jī)啊……”我回答說：“這還碰巧徐貴祥是我的學(xué)生，我又寫過他的評論，太了解他了，否則我也一樣抓瞎……不過，我倒要給你們評獎辦公室提一個建議，以后再有類似的情況，一定要先調(diào)查清楚，有了結(jié)論再來面對評委，否則弄不好就搞砸了……”吳秉杰苦笑道：“沒辦法，這個信也是昨天才收到的，鬧事者是算好了時間的。但愿此類事情以后不再重演了……”

三

陳華積：前面您講到第八屆“茅獎”評選改為了“大評委制”，什么是“大評委制”？第八屆“茅獎”評選制度和規(guī)則都作了哪些改革？為什么會有這樣的改革？您作為“茅獎”的資深評委，身份上有沒有發(fā)生變化？另外，在第八屆“茅獎”入圍的作品中，有您當(dāng)年解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的同學(xué)兼好友莫言的作品《蛙》，《蛙》在當(dāng)時的得票率是較高的，但是也有人對《蛙》的“文體”問題表示過異議，這到底是怎么一回事？第八屆“茅獎”評選較為引人關(guān)注的是從原來的無記名投票變?yōu)榱藢?shí)名制投票，這在當(dāng)時引起了什么樣的反響？這種投票方式是否能為人們所接受？

朱向前：2011年8月1日，第八屆茅盾文學(xué)獎評委會開始集中了。為了不斷探索、推進(jìn)、完善評獎機(jī)制，最大限度地擴(kuò)大社會公信力和影響力，本屆評獎規(guī)則作了兩項(xiàng)重大改革：一是大評委制，由過去的20人左右的小評委會增至62人的大評委會（包括評委會主任鐵凝），一半評委由中國作協(xié)書記處直接聘任，一半評委由各省市自治區(qū)作協(xié)推薦。這樣一來，既擴(kuò)大了評委的覆蓋面，也限制了評委的個人作用。為了評獎討論深入充分，61人（鐵凝不參加投票）分為三個大組，20人一組，我很榮幸地被指定為第一大組召集人（接下來的故事與這個身份有關(guān)）；二是投票由無記名制改為實(shí)名制并且公示，這一改革驟然吸引了社會關(guān)注的目光，由此發(fā)生的故事由劉震云在關(guān)鍵時刻、關(guān)鍵場合作了精彩講述，暫且按下。

花開兩朵，先表一枝。

2011年8月20日上午9點(diǎn)半，第八屆茅盾文學(xué)獎評委會即將舉行全體會議，進(jìn)行最后一輪即第六輪投票，由10進(jìn)5，產(chǎn)生最終獲獎作品。投票前，由各大組分別開一個15分鐘短會，我重申一下投票規(guī)則、會場紀(jì)律，等等。

我話音剛落，一位評委發(fā)言說：“我想借這個機(jī)會，提出莫言《蛙》的兩個問題，請大家再慎重考慮一下。一是它的主題是否和計(jì)劃生育的國策相悖？二是它的結(jié)構(gòu)問題。小說后面加話劇，話劇是另一種體裁，這么一加，算什么呢？小說還是話劇……”

我的腦子里小小地“嗡”了一下——搞得不好，這兩個問題會讓得票一直穩(wěn)居前列的《蛙》變得懸乎起來，而且這兩個問題也不是十幾分鐘能說清楚的，甚至就是一天時間也說不清楚。發(fā)言者的目光看著我，我看看眾評委，大家明顯不耐煩而又有點(diǎn)無奈。我沉吟了一會兒，還是抑制不住沖動地“發(fā)飆”了：

“兩個問題很好，但是提得晚了一點(diǎn)。而且，我想到的問題是，假如這次莫言落榜了，而他明年如得到了諾貝爾文學(xué)獎，那個時候，我們這些評委們情何以堪？”

這時，陳世旭評委不失時機(jī)地大聲插了一句：“那說明我們中國獎的標(biāo)準(zhǔn)更高嘛！”

在大家的哄笑聲中，我簡單粗暴地宣布：“散會，轉(zhuǎn)場投票。”

2012年年底，莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎。這之后見到當(dāng)年的“組員”，都不忘表揚(yáng)我一句：“朱組長那個飆發(fā)得好！”

再說另一朵花。2011年9月19日晚上7點(diǎn)整，國家大劇院小劇場座無虛席，第八屆茅盾文學(xué)獎頒獎典禮即將在此隆重舉行。賈平凹等往屆“茅獎”得主代表和新科狀元張煒、劉醒龍、莫言、畢飛宇、劉震云在第一排就座，二至四排是本屆評委，還有首都各文學(xué)報刊、出版社、新聞媒體代表，魯迅文學(xué)院第十六屆中青年高研班和公安作家研討班全體作家學(xué)員，等等，真是大咖云集，星光燦爛。中國作協(xié)主席兼本屆評委會主任鐵凝致辭之后的第一項(xiàng)重要議程就是中國作協(xié)黨組書記李冰宣讀中共中央政治局常委李長春同志的賀信。在熱烈的掌聲中，李書記邁步至舞臺中央站定，先從西裝上衣口袋里掏出賀信，再伸手掏眼鏡時，卡住了！時間嘀嗒嘀嗒往下走，李書記臉上的笑容有點(diǎn)僵化了，全場氣氛逐漸尷尬。我坐在第二排，臺上看得真切，肯定是他的眼鏡腿倒插進(jìn)了口袋內(nèi)沿，其實(shí)只要輕輕退下一點(diǎn)就可以了，我恨不得沖上臺幫他一把……終于掏出來了。

但這種緊張氣氛似乎有傳染。雷達(dá)、陳曉明、於可訓(xùn)、包明德等評委宣讀授獎辭時都有些拘謹(jǐn)，張煒、劉醒龍、畢飛宇、莫言致答辭也都是念稿，尤其是久經(jīng)國際陣仗的莫言也有些緊張，右手拿著稿子，左手不知所措，竟然下意識地叉到了腰上，顯得有點(diǎn)生硬。我正琢磨著今天這是怎么回事，就聽到主持人說，下面有請朱向前評委為《一句頂一萬句》宣讀授獎辭。我戎裝登臺，敬禮有點(diǎn)僵，戴老花鏡時感覺時間有點(diǎn)長，看授獎辭時又覺得聚光燈有點(diǎn)晃眼，努力控制著念到最后時，還是有兩個字的方言音沒繃住，悻悻下臺。緊接著，最后一個獲獎作家劉震云上臺致答謝辭。我落座，他起身。我意外地發(fā)現(xiàn)他的腿有點(diǎn)拐，等于是一瘸一拐就上了臺，轉(zhuǎn)過身來，才看清他穿的是一件湖藍(lán)色中式對襟褂，顯得隨意和放松，與所有前面的人莊重嚴(yán)肅的風(fēng)格形成明顯反差。而且，他沒有稿子，背著手就開腔了：

“感謝泰豐部長給我頒獎！感謝向前兄宣讀了我的授獎辭！如果我寫得像向前兄說得那么好就太好了?。ㄎ倚闹懈械揭唤z暖意，臉上浮出一絲笑意。）這次改革了的評獎，特別是實(shí)名制投票的公示，引起了全社會的廣泛關(guān)注，甚至影響到了河南延津縣城一百多里開外的我老家村里我80歲的老娘，她跟著看一輪一輪的投票結(jié)果，心情就跟坐過山車一樣一會兒高一會兒低。（會場開始發(fā)出竊竊的笑聲。）看完還給我打手機(jī)，特別是看到了第一輪的結(jié)果（第一輪《一句頂一萬句》名列前茅），立馬打電話說：‘這些評委有水平！’（全場大笑，此前的緊張氣氛一掃而光。）等到第四輪結(jié)果出來后，晚上又給我來電話，嚴(yán)肅地問我：‘兒呀，你跟娘說實(shí)話，你的小說到底行不行??？’（全場笑）最后結(jié)束了，又高興地來電話，大聲地說：‘評得好！今后的評獎就得這么評！’（全場復(fù)大笑）……”接下去劉震云的正題說了什么我都不記得了，或者是干脆就沒聽進(jìn)去，我完全被他的幽默風(fēng)度所征服——在如此重大莊嚴(yán)的場合敢于幽一默，需要的不僅僅是聰明、智慧，更需要膽量。

四

陳華積：朱老師，您有一篇在第九屆“茅獎”頒獎座談會上發(fā)言的文章《講好中國故事并非易事——在第九屆茅盾文學(xué)獎頒獎座談會上的發(fā)言》，能否講講這篇文章的來由？第九屆“茅獎”入圍的名家作品不少，有文壇耆宿王蒙的《這邊風(fēng)景》，有20世紀(jì)80年代成名的先鋒派作家格非的《江南三部曲》和蘇童的《黃雀記》，有《上海文學(xué)》資深編輯金宇澄的《繁花》和《莽原》雜志資深編輯李佩甫的《生命冊》，可謂是名家薈萃，異彩紛呈。作為第九屆的評委，您對這些作品有什么評價？第九屆“茅獎”作品評選是否會因眾多名家的參選而發(fā)生變化？或者說，第九屆“茅獎”作品的評選是否會把參選者的總體成就作為一個參考要素？

朱向前：2015年9月初，我剛剛從北京西山第九屆茅盾文學(xué)獎評委會上回到江西老家不久，有一天接到中國作協(xié)創(chuàng)研部岳雯的來電：

“9月底還得朱老師回一趟北京?！?/p>

“怎么了？”

“參加頒獎典禮?！?/p>

“組長都參加嗎？（本屆我又當(dāng)了一把大組召集人）”

“不，有任務(wù)的參加。”

“又是宣讀授獎辭嗎？”

“比那個還重要。”

“哦，什么情況？”

“代表評委在頒獎典禮座談會作一個發(fā)言，中宣部領(lǐng)導(dǎo)會參加?！?/p>

“講什么？具體要求？”

“隨便講，只要講文學(xué)，跟評獎沒關(guān)系都行。時長6分鐘?！?/p>

作協(xié)交待任務(wù)從來給信任、給空間，特別寬松。其實(shí)這樣子反而壓力更大了。我剛放松的神經(jīng)又繃起來了。怎么講？講什么？面對中宣部領(lǐng)導(dǎo)、作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、“茅獎”得主、評論家同行們，這不是相當(dāng)于一次面試嘛。講得不好，豈不是要丟了評委的臉？而且6分鐘，測了測，也就1500字左右的篇幅吧，又要講好，又要控制時間，壓力山大呀……

說話間，就到了9月30日上午，地點(diǎn)在中國現(xiàn)代文學(xué)館。我還是按規(guī)定著戎裝，提前半小時到達(dá)。剛進(jìn)大門，就碰見李敬澤副主席，不及寒暄就輕輕撂下了一句話：“一會兒你講講軍事文學(xué)?！睕]等我反應(yīng)過來他就走了。這下輪到我頭大了，我好不容易琢磨一個“6分鐘”，這相當(dāng)于一下子換了題，而且，第八、九兩屆“茅獎”軍旅小說也沒有得獎的，怎么講？作檢討也輪不到我呀……

這時，作協(xié)辦公廳主任胡殷紅叫住我說：“朱向前，你過來一下?！彼o急交待：“作家們都不愛說話，一會兒你多講幾分鐘啊……”說完她也走了。這可如何是好?。?/p>

正糟心著，大隊(duì)人馬來了，給王蒙老爺子敬禮祝賀、合影；陪格非、李佩甫、金宇澄、蘇童四得主合影。忽然一陣騷動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見鐵凝、錢小芊陪著時任中共中央政治局委員、書記處書記、中宣部部長劉奇葆一行過來了。大家各就各位、先合影，后進(jìn)入二樓會議室，按座簽落座。鐵凝匯報完了，王蒙、格非、李佩甫、金宇澄、蘇童等人也都發(fā)了言。輪到我了。我掏出手機(jī)，點(diǎn)出提綱，開始發(fā)言。顧不得李敬澤副主席的交待了，胡主任的要求好辦，往短里難說，往長里好說。講完了我也不知講得行不行。午飯時，創(chuàng)聯(lián)部主任彭學(xué)明專門跑過來說：“向前兄，你太會講了，講得太好了！”

兩天后，我又回到老家。忽一日接到一個陌生電話，自報家門是《作家通訊》的編輯，說：“聽大家說，您在‘茅獎’座談會上的發(fā)言講得很好，我們想發(fā)表一下。”

看來，彭學(xué)明不是忽悠我。我一整理，超過了2000字，看來那天講了至少10分鐘，完全落實(shí)了胡主任的要求。不久后，這個發(fā)言在年底一期的《作家通訊》全文刊登了?，F(xiàn)照錄于下：

講好中國故事并非易事——在第九屆茅盾文學(xué)獎頒獎座談會上的發(fā)言

我是第六、八、九屆“茅獎”評委，比較而言，感覺本屆評選結(jié)果揭曉后，業(yè)內(nèi)和社會反響都比較平和，也就是說認(rèn)可度比較高。甚至有意見認(rèn)為，前十部都評得比較準(zhǔn)，哪一部獲獎都不擔(dān)虛名。用我的話說是十個字:“有遺珠之憾，無混珠之嫌?！北热纭痘钪稀?，我個人就甚是喜歡。今天機(jī)會難得，我想當(dāng)面向幾位老師和各位領(lǐng)導(dǎo)作一個匯報，對五部獲獎作品發(fā)表一句話評論。一句話當(dāng)然是掛一漏萬，但能表達(dá)出我最初的或最深的印象。

一、《江南三部曲》尤其是第一卷，以一種精致優(yōu)雅唯美的古典風(fēng)格，回溯、緬懷和反思了20世紀(jì)中華民族追尋烏托邦夢想的艱難歷程，體現(xiàn)了作家對宏大敘事的精致化與詩意化的追求;

二、《這邊風(fēng)景》我先說八個字:“老樹新花，一朵奇葩。”其余的后面單說;

三、《生命冊》用深刻凝重的筆觸，描寫了當(dāng)下中國現(xiàn)代化進(jìn)程中，一個鄉(xiāng)下人從鄉(xiāng)下到城里的掙扎與撕裂;

四、《繁花》承傳了從“海上花列傳”到張愛玲、王安憶等海上“浮世繪”的敘事傳統(tǒng)，但有發(fā)展、有開掘、有深化，更地域化，更平民化，也更接地氣，開辟了用滬方言講述滬上故事的另一蹊徑;

五、《黃雀記》顯示了一種寓言式的現(xiàn)代性寫作在中國本土的成長與成熟。

為什么本屆評獎會比較成功?除了評獎機(jī)制的不斷完善和改進(jìn)之外，我個人有兩點(diǎn)感受：

一、評委們自覺堅(jiān)持思想性與藝術(shù)性統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。近年來，在拜金主義泛濫的滾滾紅塵里，中國文學(xué)界的主陣地堅(jiān)守住了底線。我是連續(xù)幾屆的“魯獎”和“茅獎”評委，深切地感受到，由中國作家協(xié)會主辦的幾個文學(xué)大獎從不以碼洋論英雄，不以榜單為參照。比如網(wǎng)絡(luò)小說，盡管從上屆開始進(jìn)入了“魯獎”評獎范圍，而且發(fā)行量動輒在六位數(shù)以上，但并沒有影響評委們的判斷與選擇，他們和默默耕耘堅(jiān)持對現(xiàn)實(shí)發(fā)聲的純文學(xué)寫作的作家們高度默契，互相砥礪，互相支撐。為此我深受感動，并且對中國當(dāng)代文學(xué)充滿信心。

二、“茅獎”價值取向因勢漸變，也就是說，從單純的評價作品向兼顧考量作家的總體成就轉(zhuǎn)變。這一變化始于第八屆，因?yàn)槲覀儺?dāng)時遭遇了莫言、張煒、劉震云、劉醒龍等重量級作家，而且他們此前多次沖擊“茅獎”，但又因種種原因鎩羽而歸。如再不評給他們，似乎有點(diǎn)說不過去。這就是一個新的情況了，“茅獎”年過而立，未能獲獎的名家越來越多，這時候，作家的綜合實(shí)力和影響就不能不成為評委考量的因素，也許人們可能還更加懷念莫言的《檀香刑》、張煒的《古船》、劉醒龍的《圣天門口》，但最終還是平和地接受了評獎結(jié)果。這是因?yàn)樵u獎對象發(fā)生了變化，所以從評委會到評委到文壇到社會，幾乎是自然而然地達(dá)成了共識，潛在地認(rèn)同了“茅獎”價值取向的漸變。本屆顯然也沿襲了這一取向，除了金宇澄的《繁花》是長篇處女作(但它是獨(dú)特的，具有不可替代性)，其余均為長篇斫輪老手。尤其是王蒙先生，從20世紀(jì)50年代的《青春萬歲》到這次的《這邊風(fēng)景》，貫穿了六十年而且在文學(xué)領(lǐng)域覆蓋長篇、中篇、短篇小說，散文、詩歌、評論，古典文學(xué)乃至國學(xué)研究，激情如此充沛，創(chuàng)造力如此旺盛，在當(dāng)代中國文學(xué)界也無出其右者。至于《這邊風(fēng)景》，我個人的態(tài)度前后有一個較大的轉(zhuǎn)變，今天不妨在此略作披露，為大家還原一點(diǎn)評獎現(xiàn)場感。坦率地說，我最初拿到《這邊風(fēng)景》，簡單翻看了前言、后記，知道這是一部“文革”舊作之后，就產(chǎn)生了排斥感，因?yàn)槲易约壕褪窃凇拔母铩逼陂g學(xué)習(xí)創(chuàng)作，寫了十年“假大空”的詩歌，深知在那樣的政治高壓下是很難寫出什么好作品，于是粗暴地將其打入另冊。集中上會后聽了其他評委的反映和推薦，我才又找來認(rèn)真閱讀，最終我的判斷是：作家在嚴(yán)峻的寫作生態(tài)中，最終聽從了生活的召喚、內(nèi)心的召喚、人性的召喚，沖破了觀念的桎梏，寫出了一幅特殊年代里邊疆多民族人民團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的生活長卷。我注意到了一個細(xì)節(jié)，作家在寫了“打草”這一節(jié)后面的“小說人語”中將其勾連《安娜·卡列尼娜》中的打草情景，足見作家的藝術(shù)自信與雄心。而且，王蒙先生借用林斤瀾先生的一個比喻，稱右派一代作家有如“清蒸魚”，有頭有尾卻無中段，即從1957年到新時期之初，二十余年創(chuàng)作中斷，湮沒無聞?，F(xiàn)在好了，王蒙先生無意之中貢獻(xiàn)了一個鮮活飽滿的文學(xué)“中段”，它不僅僅屬于王蒙個人，也不僅僅屬于這一代作家，還可能成為六十多年新中國文學(xué)史中一個堪稱孤本之“中段”，彌足珍貴。因此，貌似黑馬的《這邊風(fēng)景》，最終眾望所歸，順理成章地脫穎而出。

當(dāng)然，如此一來，年輕作家想一鳴驚人就比較困難了。比如此次80后作家笛安的《南方有令秧》，就是一本被我推重為“月華如水一般的詩意氤氳、意境朦朧、語言華美的詩性小說”。但因?yàn)樽骷也湃鄽q，也只能是熱熱身了，來日方長，繼續(xù)努力吧。

最后再談點(diǎn)美中不足，即長篇小說的可讀性問題。這是老生常談，也可能是個低級問題。但是幾個月來兩百多部長篇給我?guī)黹喿x快感的確實(shí)不多。我的家鄉(xiāng)——宜春，那是個三線小城，也有文聯(lián)作協(xié)以及作家作者們。近一段時間的聚會上常常聊及“茅獎”話題，大家也都知道誰誰誰獲獎，只是談及具體作品，均無可奉告。這里面折射出來的首先是當(dāng)前的文學(xué)生態(tài)問題，是讀圖、刷屏對讀書的嚴(yán)重擠壓。但是，這也是對當(dāng)代中國作家的一個嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，就是如何把小說寫得更加好看?藝術(shù)性和可讀性不一定要成反比，劉慈欣的《三體》就是一個很好的例證。當(dāng)然，國家首先要引導(dǎo)、營造書香中國大環(huán)境，作協(xié)及有關(guān)部門要加強(qiáng)對獲獎作品的推介和研討。但與此同時，作家更應(yīng)該躬身自問，我的作品是否寫得足夠好看？當(dāng)年毛主席倡導(dǎo)的民族風(fēng)格、中國氣派、喜聞樂見仍然值得深思，今天如何將中國故事講得老百姓喜聞樂見，仍然是中國作家面臨的課題。

五

陳華積：朱老師，您連續(xù)擔(dān)任了第八屆、第九屆的“茅獎”評委，而且每屆都有出色的表現(xiàn)，按理來說第十屆“茅獎”評委您應(yīng)該會繼續(xù)擔(dān)任，但我看了第十屆評委名單，上面沒有您的名字，這是為何？

朱向前：2019年4月初，中國作協(xié)創(chuàng)研部岳雯來電話，征詢我能否出任第十屆“茅獎”評委，精力和時間諸方面情況如何。我說這些都沒問題，但我有一個別的問題要如實(shí)報告：

由徐懷中先生擔(dān)任榮譽(yù)主編、由我任執(zhí)行主編的《中國軍旅文學(xué)經(jīng)典大系》正在緊鑼密鼓編輯中，擬向中華人民共和國成立七十周年獻(xiàn)禮。該大系已收入《牽風(fēng)記》，而《牽風(fēng)記》眼下風(fēng)頭正健，獲獎呼聲頗高。但“茅獎”評獎條例規(guī)定，凡評委擔(dān)任主編的書要回避。我這個情況怎么算？

岳雯聽了以后也感覺是個問題，不能馬上回答，說等請示了領(lǐng)導(dǎo)再正式答復(fù)。

月底，答復(fù)來了。領(lǐng)導(dǎo)非常慎重，專門聯(lián)系了出版方的金麗紅，主要是落實(shí)出版時間。如果是9月（即評獎）以后出書都沒問題。但金麗紅的答復(fù)很明確：“爭取‘八一’出來，書出不來，宣傳也要出來?！比绱诉@般，確實(shí)有沖突。只能以后再合作了。

其實(shí)，我也很遺憾。自己恩師九十高齡的大作，也極可能獲獎。而且，我和西元合作的萬字評論《彌漫生命氣象的大別山主峰——關(guān)于徐懷中長篇小說〈牽風(fēng)記〉的對話》，就是和《牽風(fēng)記》在《人民文學(xué)》同期推出的，應(yīng)該也是該作的第一篇評論。評價之高，期待之切，都已見諸文章。然而，大獎在即，卻不能參與其事了……好在最后《牽風(fēng)記》和《人世間》以滿票并列第一榮膺大獎，我心安然。

今天提及這一段，意在說明，從評獎辦公室到評委個人，都是認(rèn)真嚴(yán)肅地對待評獎條例和章程的。正是來自方方面面的呵護(hù)和敬畏，茅盾文學(xué)獎這一中國最高文學(xué)獎項(xiàng)也才得以行穩(wěn)致遠(yuǎn)，越走越好。