中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)與茅盾有關(guān)”

與我們國(guó)家特定的文學(xué)運(yùn)行與管理體制有關(guān)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)——這四個(gè)由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦，按照四年一個(gè)輪次分別舉行的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，習(xí)慣上被看作是最具權(quán)威性的國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，也即平常所謂具有官方性質(zhì)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?；蛟S與長(zhǎng)篇小說(shuō)一向既被看作是能夠全面立體地反映、表現(xiàn)時(shí)代與社會(huì)狀況，同時(shí)也能夠充分地體現(xiàn)作家思想藝術(shù)創(chuàng)造力的一種文體，因而在廣大受眾中有著極廣泛的影響力有關(guān)，以上四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)中，長(zhǎng)期以來(lái)影響最大的，毫無(wú)疑問(wèn)就是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。坊間長(zhǎng)期以來(lái)一直流行一個(gè)多少帶有一點(diǎn)調(diào)侃性質(zhì)的說(shuō)法，那就是“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)與茅盾有關(guān)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)與魯迅無(wú)關(guān)”。前半句所強(qiáng)調(diào)的一個(gè)事實(shí)就是，之所以會(huì)有茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的設(shè)立，其實(shí)與時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席茅盾的遺囑緊密相關(guān)。自身的文學(xué)成就集中體現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上、對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體一直情有獨(dú)鐘的茅盾，在自知不起的情況下留下遺囑，其中一個(gè)非常重要的內(nèi)容，就是要主動(dòng)捐獻(xiàn)自己多年來(lái)積攢下的25萬(wàn)元稿費(fèi)，建議設(shè)立一個(gè)專(zhuān)門(mén)獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的獎(jiǎng)項(xiàng)。因?yàn)橄扔忻┒艿倪z囑，后來(lái)才有了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，所以也就有了那一句“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)與茅盾有關(guān)”的說(shuō)法。至于后半句，一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，等到設(shè)立魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的1996年，距離魯迅先生逝世已經(jīng)過(guò)去了整整六十個(gè)年頭。既如此，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的命名，就無(wú)論如何都不可能去征求魯迅先生的同意，這樣一來(lái)，自然也就有了“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)與魯迅無(wú)關(guān)”這種說(shuō)法的生成。

我先后擔(dān)任過(guò)第八屆和第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委。據(jù)我了解，與此前的七屆有所不同，應(yīng)該是從第八屆開(kāi)始，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)制度進(jìn)行了一定程度的改革。后來(lái)的第九屆、第十屆，則繼續(xù)了從第八屆開(kāi)始的這種評(píng)獎(jiǎng)方式。最主要的一點(diǎn)，就是實(shí)行了所謂“大評(píng)委制”，評(píng)委人數(shù)增加到62人（包括評(píng)委會(huì)主任鐵凝）。原來(lái)的評(píng)獎(jiǎng)制度分為初評(píng)和終評(píng)兩個(gè)階段，評(píng)委人數(shù)加起來(lái)也和第八屆差不多，但以前是分兩步走的，并且有規(guī)定，京外評(píng)委不少于三分之一。而從第八屆開(kāi)始是每個(gè)省各推薦一名評(píng)委，解放軍總政治部也要推薦評(píng)委，最終選定62個(gè)評(píng)委，一半是地方推薦，一半是中國(guó)作協(xié)指定，而且中國(guó)作協(xié)所指定的這些評(píng)委也不全是北京的，這樣就有超過(guò)一半的評(píng)委都是京外的。原來(lái)的評(píng)獎(jiǎng)制度還存在一個(gè)脫節(jié)的問(wèn)題。文學(xué)向來(lái)“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”，所謂仁智之見(jiàn)，就是說(shuō)每部作品，這個(gè)人看著好，那個(gè)人未必覺(jué)得好。所以說(shuō)，初評(píng)評(píng)委覺(jué)得好的作品，終評(píng)評(píng)委的感覺(jué)往往正好相反。這涉及到評(píng)委的組成問(wèn)題，以前能當(dāng)終評(píng)評(píng)委的大都是資格老的人，資格老其實(shí)就是年齡大，年齡大就存在其審美觀念、藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)可能較為傳統(tǒng)，而初評(píng)評(píng)委往往是年輕人，年齡的差距導(dǎo)致他們的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)不一致。但從第八屆開(kāi)始，“茅獎(jiǎng)”評(píng)委年齡最高不超過(guò)70歲，也就是說(shuō)五六十年代出生的人占評(píng)委的大多數(shù)，以四五十歲的人為主體，他們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)更加豐富，與整個(gè)文壇的創(chuàng)作也基本同步，這樣就能保證評(píng)委對(duì)作品的理解和把握更加到位。此外，評(píng)委人數(shù)少的話，還有可能存在個(gè)別人操控評(píng)選的問(wèn)題，而大評(píng)委制則能有效防止評(píng)獎(jiǎng)被操控。

前面七屆的情況我不太清楚，反正從第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)始，初評(píng)與終評(píng)所采取的都是實(shí)名制投票的方式。從第一輪到最后一輪共投六輪票，每輪投票都是實(shí)名的。就是說(shuō)你給哪些作品投了票是瞞不了人的，尤其是后面幾輪的投票結(jié)果都是要在報(bào)紙上公布的（需要特別說(shuō)明的一點(diǎn)是，關(guān)于在報(bào)紙上公布實(shí)名投票結(jié)果的問(wèn)題，到了第九屆，情況又有所變化。每一個(gè)輪次的投票依然是實(shí)名制的，但具體的投票情況已經(jīng)不再以同步的方式在相關(guān)的報(bào)刊媒體上公布），這樣大家就會(huì)判斷你是不是投得有道理，是不是在徇私舞弊。實(shí)名制其實(shí)是一把雙刃劍，一方面會(huì)起到監(jiān)督的作用，對(duì)一部大家都讀過(guò)的小說(shuō)，你投得合理不合理，那部作品到底是好還是不好，你為什么投它，大家一目了然；但另一方面也有負(fù)面效應(yīng)。中國(guó)是一個(gè)人情社會(huì)，我可能和張三關(guān)系特別鐵，而張三的作品正好參加這次評(píng)獎(jiǎng)，那么實(shí)名制投票可能會(huì)使我對(duì)其作品從頭投到尾。假如他的作品是不夠格的，如果不是實(shí)名制的話，我還有逃避的可能，但現(xiàn)在卻是沒(méi)法跑的，你不能沒(méi)投而跟他說(shuō)我給你投了。這種情況確實(shí)存在著。由于評(píng)獎(jiǎng)是大評(píng)委制，一個(gè)作者不可能和所有的評(píng)委關(guān)系都鐵，個(gè)別人再投他，最后也不能把他投上去，所以最終還是一定程度上保證了評(píng)獎(jiǎng)的公正性。再有就是公證員制度。從一開(kāi)始我們投票，公證員就在場(chǎng)。公證員自始至終監(jiān)督整個(gè)投票和計(jì)票過(guò)程。引入公證員制度，更保證了評(píng)獎(jiǎng)的透明度。由于采取了以上這些方式，使得這兩屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選更加公平和公正。

關(guān)于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)，我覺(jué)得可以從兩個(gè)方面來(lái)說(shuō)。第一方面，是身為主辦方的中國(guó)作家協(xié)會(huì)在評(píng)獎(jiǎng)條例中的相關(guān)規(guī)定。一個(gè)是要堅(jiān)持思想性與藝術(shù)性完美統(tǒng)一的原則，所選作品應(yīng)有利于倡導(dǎo)愛(ài)國(guó)主義、社會(huì)主義、集體主義的思想和精神，有利于倡導(dǎo)改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)的思想和精神，有利于倡導(dǎo)民族團(tuán)結(jié)、社會(huì)進(jìn)步、人民幸福的思想和精神，有利于倡導(dǎo)用誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)爭(zhēng)取美好生活的思想和精神；對(duì)于深刻反映現(xiàn)實(shí)生活、塑造社會(huì)主義新人形象、較好地體現(xiàn)時(shí)代精神和歷史發(fā)展趨勢(shì)的作品，尤應(yīng)重點(diǎn)關(guān)注；要兼顧題材、主題、風(fēng)格的多樣化。再一個(gè)是要重視作品的藝術(shù)品位，鼓勵(lì)在繼承我國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和借鑒外國(guó)優(yōu)秀文化基礎(chǔ)上的探索和創(chuàng)新，鼓勵(lì)那些具有中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派、為人民大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)、具有藝術(shù)感染力的佳作。第二方面，就是具體到我個(gè)人在評(píng)獎(jiǎng)的過(guò)程中所堅(jiān)持的若干思想藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。比如，思想內(nèi)容的厚重度、藝術(shù)層面的成熟度與創(chuàng)新度，是否成功塑造了擁有相當(dāng)人性深度的人物形象，語(yǔ)言運(yùn)用是否精準(zhǔn)、生動(dòng)，能否給人以一種陌生化的感覺(jué)，等等。評(píng)選過(guò)程中，主要是通過(guò)評(píng)委們細(xì)致深入討論的方式來(lái)盡可能地忠實(shí)于相關(guān)的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)。由于審美主體差異的緣故，在評(píng)選過(guò)程中圍繞一些具體作品產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，是再正常不過(guò)的一件事情。主要的爭(zhēng)執(zhí)內(nèi)容，當(dāng)然是圍繞某一部具體作品的評(píng)價(jià)問(wèn)題。這種情況下，自然就需要通過(guò)充分的討論來(lái)求得最大公約數(shù)。

五部獲獎(jiǎng)作品評(píng)點(diǎn)

我曾經(jīng)先后兩屆參加了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選過(guò)程，這里且以第八屆獲獎(jiǎng)的五部作品的情況為主加以說(shuō)明。張煒的《你在高原》可以稱(chēng)之為巨型長(zhǎng)篇小說(shuō)。450萬(wàn)字，十冊(cè)，一冊(cè)就45萬(wàn)字，我們的要求是只要夠13萬(wàn)字就可以參加“茅獎(jiǎng)”評(píng)選了，張煒的小說(shuō)很顯然大大地超過(guò)了這個(gè)要求。《你在高原》最突出的特點(diǎn)在于它是一部具有強(qiáng)烈理想主義精神和浪漫抒情色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品的創(chuàng)作風(fēng)格大致可分為現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義三種，這三種的主體始終是現(xiàn)實(shí)主義，而具有浪漫主義傾向的小說(shuō)則非常少見(jiàn)，并且長(zhǎng)時(shí)間處于一種被抑制的狀態(tài)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《你在高原》有其獨(dú)特的價(jià)值：第一，讀張煒的小說(shuō)，你會(huì)不由自主地被作者的情緒所感染、受他的影響，這是《你在高原》應(yīng)該被肯定的地方；第二，張煒在《你在高原》中對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行了批判性的審視。中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)矛盾非常復(fù)雜，錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾纏繞在一起，最突出的就是貧富懸殊。以張煒為代表的一批作家關(guān)注的主要是鄉(xiāng)村世界的生活，而鄉(xiāng)村就存在一個(gè)受現(xiàn)代化沖擊、受資本力量沖擊的問(wèn)題，整個(gè)鄉(xiāng)村世界是被嚴(yán)重傷害的。張煒堅(jiān)決地站在弱勢(shì)群體的一邊，站在被傷害、被破壞的鄉(xiāng)村世界的一邊，對(duì)社會(huì)不合理的一面提出強(qiáng)烈的批判。作家對(duì)現(xiàn)實(shí)應(yīng)該持一種懷疑的、批判的眼光，這樣的作品才可能是有價(jià)值的。所以，這是《你在高原》另一個(gè)值得肯定的地方。

劉醒龍的《天行者》是一部歌頌民辦教師的小說(shuō)。民辦教師大都來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤，只要在鄉(xiāng)村生活過(guò)的孩子可能都有過(guò)接受民辦教師啟蒙教育的經(jīng)歷。我更愿意把這些民辦教師看作一個(gè)“特定的知識(shí)分子群體”。有很多人可能不同意我的說(shuō)法，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為民辦教師的文化水平偏低，不能被叫作“知識(shí)分子”。但我認(rèn)為，從道德和精神的層面上來(lái)說(shuō)，民辦教師有著巨大的犧牲精神和奉獻(xiàn)精神。如果沒(méi)有他們，我們的文明之火和文化傳承就會(huì)在偌大的鄉(xiāng)村世界里缺失很大的一塊。因此，他們可以說(shuō)是人類(lèi)文明的傳遞者，是鄉(xiāng)村知識(shí)的啟蒙者。我就是在村子里長(zhǎng)大的，上小學(xué)、初中的時(shí)候，學(xué)校里有很多民辦教師，到現(xiàn)在我對(duì)那些鄉(xiāng)村教師仍然記憶猶新，充滿敬意。所以說(shuō)，我非常同意劉醒龍把他們稱(chēng)為“在二十世紀(jì)后半葉中國(guó)大地上默默苦行的民間英雄”。我很贊同一個(gè)評(píng)委的評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“《天行者》是一部書(shū)寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代化隱痛的小說(shuō)?！薄半[痛”就是藏起來(lái)的痛苦，表面上看它好像跟我們的現(xiàn)代化沒(méi)什么關(guān)系，但民辦教師是與鄉(xiāng)村世界的改變、鄉(xiāng)村孩子命運(yùn)的改變聯(lián)系在一起的，而這些又與中國(guó)的現(xiàn)代化密切相關(guān)。

莫言可以說(shuō)是當(dāng)下中國(guó)的頂尖作家，寫(xiě)過(guò)很多優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。大家都說(shuō)，他早就該獲獎(jiǎng)了，這次的獲獎(jiǎng)可以說(shuō)既是對(duì)《蛙》這一作品本身的肯定，同時(shí)也是對(duì)莫言長(zhǎng)期以來(lái)在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上所取得成就的一種肯定?！锻堋穼?xiě)的是中國(guó)農(nóng)村的計(jì)劃生育問(wèn)題。計(jì)劃生育問(wèn)題要從多維度、多角度來(lái)思考和看待。一方面，計(jì)劃生育在當(dāng)時(shí)是必要的；另一方面，計(jì)劃生育也在一定程度上影響了我國(guó)的人口結(jié)構(gòu)，使得老齡化社會(huì)提前到來(lái)。而莫言是從生命的角度來(lái)思考和表現(xiàn)計(jì)劃生育問(wèn)題的。小說(shuō)的主人公姑姑是一個(gè)“赤腳醫(yī)生”，她年輕時(shí)雷厲風(fēng)行地推行計(jì)劃生育政策，但晚年的時(shí)候卻特別害怕聽(tīng)到青蛙叫?！巴堋闭?，“娃”也?！巴堋焙汀巴蕖笔锹?lián)系到一塊的。她后來(lái)反思自己的一生，從而陷入到一種自我譴責(zé)的懺悔意識(shí)中。這也是莫言借姑姑進(jìn)行的一種歷史性的反思，包含著對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判。更可貴的一點(diǎn)是，身兼敘述者重任的“我”，即蝌蚪，和小說(shuō)中的收信人日本作家杉谷義人的罪感意識(shí)也彼此呼應(yīng)?！拔摇敝詰曰谧约菏鞘艿搅松脊染竦母姓?，而我的懺悔意識(shí)的產(chǎn)生又與姑姑的故事有關(guān)系，這樣，三個(gè)懺悔的人的三重懺悔就被莫言巧妙地編織到了一起，不是寫(xiě)作高手做不到這一點(diǎn)。莫言的《蛙》中罪感意識(shí)和懺悔意識(shí)的表達(dá)，恰恰是中國(guó)文學(xué)所缺少的東西。此外，莫言在小說(shuō)形式上也有很大的創(chuàng)新。小說(shuō)的前面是書(shū)信體，后來(lái)引出一個(gè)話劇，很多人不理解，這到底是小說(shuō)還是話??？其實(shí)這是莫言的一個(gè)文本實(shí)驗(yàn)。我們說(shuō)魯迅是“創(chuàng)造新形式的先鋒”，從藝術(shù)文本實(shí)驗(yàn)的角度來(lái)說(shuō)，莫言也是這樣一個(gè)“創(chuàng)造新形式的先鋒”?？梢哉f(shuō)，莫言是魯迅的傳承者。他的批判、他的啟蒙、他的罪感、他的懺悔，都是從魯迅那里來(lái)的。所以他也借用魯迅先生《一件小事》里的一句話——“要榨出皮袍下面藏著的‘小’來(lái)”，其實(shí)《蛙》的整個(gè)寫(xiě)作就是要把這個(gè)“小”給表現(xiàn)出來(lái)，創(chuàng)作一部充滿生命意識(shí)、生命層次的小說(shuō)。所以在我看來(lái)，這次獲獎(jiǎng)的五部作品里，思想藝術(shù)成就真正最高的恐怕就是莫言的這部小說(shuō)。饒有趣味的一點(diǎn)是，就在第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)結(jié)束后的第二年，也就是2012年，莫言就獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

畢飛宇《推拿》的一個(gè)突出特色，在于它是一部以盲人為具體表現(xiàn)對(duì)象的長(zhǎng)篇小說(shuō)。單就這個(gè)取材本身就體現(xiàn)了作者的一種人道主義立場(chǎng)，他能關(guān)心和注意到這樣一個(gè)群體的存在，并且用小說(shuō)的形式去表現(xiàn)他們的生活，這本身就值得肯定。因?yàn)樗约河羞^(guò)在特殊學(xué)校當(dāng)老師的經(jīng)歷，所以后來(lái)他就產(chǎn)生了寫(xiě)這部小說(shuō)的念頭。《推拿》有兩點(diǎn)值得注意：第一，是我們一般人面對(duì)殘疾人的時(shí)候，大約總抱著一種同情和哀憐的心態(tài)，實(shí)際上，這其中不自覺(jué)地潛含著對(duì)他們的歧視。畢飛宇怎么避免這個(gè)問(wèn)題呢？他最值得肯定的一個(gè)地方就是，他沒(méi)有把盲人當(dāng)盲人來(lái)寫(xiě)，他把盲人寫(xiě)成了正常人，盲人除了眼睛看不見(jiàn)以外，其他的一切都和我們一樣，也有喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，也有互相傾軋、互相爭(zhēng)斗，也有各種各樣的矛盾和沖突。把特殊人群寫(xiě)成正常人這本身就是作者的一個(gè)成就，說(shuō)明他擁有一種對(duì)于特殊群體的人格尊重，這才是真正的人道主義和悲憫情懷的傳達(dá)；第二，作者特別擅長(zhǎng)表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，他的一切描寫(xiě)都是主觀化的，都是從抓住心靈這個(gè)切入點(diǎn)來(lái)進(jìn)行的。所以，我曾把他的創(chuàng)作稱(chēng)為“心靈現(xiàn)實(shí)主義”?！锻颇谩纷鳛橐徊勘憩F(xiàn)盲人的小說(shuō)，由于盲人看不見(jiàn)周?chē)氖澜纾愿枰谛睦硎澜缟献鑫恼?，他擅長(zhǎng)表現(xiàn)心靈的特點(diǎn)就在這部特殊題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)中表現(xiàn)得更加突出，他描寫(xiě)的主要就是這些盲人復(fù)雜的心理世界、矛盾的心靈糾葛?！锻颇谩繁砻嫔蠈?xiě)的是作為一種求生手段的盲人按摩，但其實(shí)還有更復(fù)雜的一層寓意在里頭：它還是一種心靈的推拿。作者在盲人的心靈世界里推拿，又未嘗不是對(duì)讀者心靈的推拿。讀他的這部小說(shuō)，我們的精神境界會(huì)在不知不覺(jué)中得到提升。

劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》，小說(shuō)的語(yǔ)言特別有味道，自然質(zhì)樸，這很容易讓人聯(lián)想到趙樹(shù)理，劉震云可以被看作是趙樹(shù)理小說(shuō)語(yǔ)言的傳承者。再就是劉震云敘事上的技巧，他往往采取連環(huán)套的敘事方式，不斷地轉(zhuǎn)換敘事視角，最后構(gòu)成一個(gè)連環(huán)套，就像《水滸傳》的寫(xiě)作，一個(gè)人物出場(chǎng)再牽扯出另一個(gè)人物，魯智深牽扯出林沖，林沖牽扯出武松，武松再牽扯出宋江，并集中幾回講其中一個(gè)人的故事。劉震云將這種連環(huán)套式的敘事方式運(yùn)用到他的小說(shuō)中，事實(shí)上，我們的現(xiàn)實(shí)生活也是這樣一種情形?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》其實(shí)寫(xiě)的是一個(gè)“說(shuō)得著”和“說(shuō)不著”的問(wèn)題。先說(shuō)“說(shuō)不著”，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中往往有這樣的體會(huì)：和一個(gè)人在一起，看起來(lái)有很多話要講，但兩個(gè)人之間真正的心靈與精神層面卻根本溝通不了。用薩特的話來(lái)說(shuō)：“他人就是地獄?！本褪钦f(shuō)人和人之間本質(zhì)上是孤獨(dú)的、冷漠的、隔膜的，人和人之間是無(wú)法溝通的。兩個(gè)無(wú)法溝通的人，就是說(shuō)一萬(wàn)句話也頂不上一句，這就是“說(shuō)不著”。還有一種是“說(shuō)得著”，這是指真正的心有靈犀不點(diǎn)也通的人。小說(shuō)里寫(xiě)了很多“一句”，其實(shí)寫(xiě)的是人與人溝通的不容易。劉震云發(fā)現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村世界里人性的這種孤獨(dú)狀態(tài)，并且將這種狀態(tài)通過(guò)小說(shuō)的形式表現(xiàn)出來(lái)，這是他對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村敘事的一個(gè)貢獻(xiàn)。所以說(shuō)，什么樣的小說(shuō)好？首先是作者對(duì)生活有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和感悟，然后才談得上情節(jié)、人物和構(gòu)思。如果連獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)都沒(méi)有，那這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的思想藝術(shù)價(jià)值恐怕就值得懷疑了。

如何看待茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的熱點(diǎn)與遺憾

長(zhǎng)篇小說(shuō)的總體創(chuàng)作數(shù)量，這個(gè)我并不清楚具體的數(shù)字，但按照通行的說(shuō)法，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的年產(chǎn)量應(yīng)該在幾千部甚至?xí)咏蝗f(wàn)部這樣的一個(gè)規(guī)模。如果聯(lián)系第八、九兩屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品來(lái)判斷，十部作品中至少有六部是屬于鄉(xiāng)村題材的書(shū)寫(xiě)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，大約可以把鄉(xiāng)村題材看作是某種熱點(diǎn)吧。至于說(shuō)到那兩屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的遺憾之處，我個(gè)人的感覺(jué)是：首先，獲獎(jiǎng)的十部作品可以說(shuō)都是實(shí)至名歸，但與此同時(shí)，卻也總是難免會(huì)有遺珠之憾。比如第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，除了獲獎(jiǎng)的五部作品之外，我個(gè)人比較看好的分別是蔣子龍的《農(nóng)民帝國(guó)》、關(guān)仁山的《麥河》、寧肯的《天·藏》、秦巴子的《身體課》等。第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，除了五部獲獎(jiǎng)作品外，我個(gè)人比較喜歡的是徐則臣的《耶路撒冷》、韓少功的《日夜書(shū)》、關(guān)仁山的《日頭》、寧肯的《三個(gè)三重奏》、葛水平的《裸地》、閻真的《活著之上》等。某種意義上必須承認(rèn)，獲獎(jiǎng)其實(shí)也存在著運(yùn)氣好壞的問(wèn)題。一方面，我們固然無(wú)法斷言獲獎(jiǎng)的作品一定就比這些未獲獎(jiǎng)的作品思想藝術(shù)水平高；另一方面，也同樣難以斷言這些未獲獎(jiǎng)作品的思想藝術(shù)成就一定就比不上那些獲獎(jiǎng)的作品。到底哪些作品到最后能夠成為真正的文學(xué)經(jīng)典，其實(shí)更需要經(jīng)過(guò)時(shí)間與歷史的殘酷檢驗(yàn)。

對(duì)于這兩屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選過(guò)程，我的總體評(píng)價(jià)應(yīng)該是最不“離譜”。任何評(píng)獎(jiǎng)，第一，不會(huì)絕對(duì)公正；第二，評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果不可能沒(méi)有爭(zhēng)議。這兩屆“茅獎(jiǎng)”的評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果，同樣也有爭(zhēng)議，但同之前的幾屆相比，我認(rèn)為這兩屆應(yīng)該屬于最不“離譜”的評(píng)獎(jiǎng)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)從1949年到現(xiàn)在，已經(jīng)走過(guò)了七十多年的歷史。各種各類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立，應(yīng)該是“文革”結(jié)束進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)代之后才出現(xiàn)的一種重要文學(xué)現(xiàn)象。至今猶記，80年代之初，除了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之外，作為魯迅文學(xué)獎(jiǎng)前身的全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，也都評(píng)得如火如荼，在社會(huì)上產(chǎn)生了極大的影響力。之所以要設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng)，其初衷當(dāng)然是要通過(guò)及時(shí)獎(jiǎng)掖各種優(yōu)秀作品的方式來(lái)積極推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展，從根本上推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向新的高度。一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，擁有了文學(xué)獎(jiǎng)之后的文學(xué)生態(tài)肯定會(huì)更加完備。無(wú)論如何，迄今為止已經(jīng)持續(xù)舉辦了整整十屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，最起碼在長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)典化，以及提升中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思想藝術(shù)水準(zhǔn)等方面，發(fā)揮著越來(lái)越重要的“助推器”作用。

必須承認(rèn)，由于大評(píng)委制、實(shí)名制投票，以及公證員制度的積極引入，從第八屆以來(lái)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制已經(jīng)越來(lái)越合理，也越來(lái)越完善了。但細(xì)細(xì)打量最近三屆的評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)，最起碼有兩個(gè)方面的問(wèn)題值得引起高度關(guān)注。第一方面，肯定與大評(píng)委制的實(shí)行有關(guān)，原本以作品為主體的獎(jiǎng)項(xiàng)，似乎越來(lái)越向著某一作家的終身成就獎(jiǎng)的方向傾斜了。如果不是已經(jīng)在文壇摸爬滾打了多年的資深作家，要想如同當(dāng)年名不見(jiàn)經(jīng)傳的阿來(lái)，突然就憑借一部《塵埃落定》獲獎(jiǎng)的可能性越來(lái)越微乎其微了。如此一種傾向，其實(shí)在某種意義上是有違于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立時(shí)那種旨在獎(jiǎng)掖優(yōu)秀作品的初衷的。當(dāng)然，另外一種可能性就是，評(píng)獎(jiǎng)方向的如此轉(zhuǎn)換，或許本就暗合主辦者某種潛在的意愿，也未可知。第二方面，與這些年來(lái)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中身為半邊天的女性作家的日益引人注目形成鮮明對(duì)照的是，最近三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)咧?，竟然連一位女作家的身影都沒(méi)有看到。盡管這很可能與女作家們長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)狀況不盡如人意有關(guān)，但連續(xù)三屆都“剃光頭”，恐怕的確顯得有那么一點(diǎn)不太正常。以上兩個(gè)方面，是否可以被看作是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的缺憾，我也難以給出定論。至于，假若果真是缺憾，那又該怎么辦，該采取什么樣的應(yīng)對(duì)方式，我就更說(shuō)不上來(lái)了。所以只好就此打住。

文學(xué)作品的經(jīng)典化，除了作品本身思想藝術(shù)品質(zhì)的足夠過(guò)硬之外，其實(shí)也和其他很多方面的因素有關(guān)系。比如，小說(shuō)發(fā)表之后，文學(xué)批評(píng)界的總體反應(yīng)程度，是否會(huì)出現(xiàn)不僅數(shù)量眾多，而且持續(xù)時(shí)間也長(zhǎng)久的文學(xué)批評(píng)文章。再比如，在一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)成為普遍現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下時(shí)代，作品能不能獲得包括茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的相應(yīng)獎(jiǎng)項(xiàng)。也因此，諸如路遙的《平凡的世界》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、阿來(lái)的《塵埃落定》等看起來(lái)已經(jīng)完成了其初步經(jīng)典化過(guò)程的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它們的經(jīng)典化，當(dāng)然首先取決于自身思想藝術(shù)品質(zhì)的足夠優(yōu)秀，但與此同時(shí)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的助推作用，恐怕也無(wú)論如何都不容輕易忽視。不能不指出的一點(diǎn)是，如此一種情況，恐怕更多地出現(xiàn)在第八屆，也即實(shí)行大評(píng)委制和實(shí)名制，以及引進(jìn)公證員制度之前的評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中。最初的幾屆“茅獎(jiǎng)”爭(zhēng)議之所以較少，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作尚未形成一個(gè)引人注目的文學(xué)現(xiàn)象，長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作數(shù)量相對(duì)較少；并且由于改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始，我們的作家、評(píng)論家思想解放的程度還不夠，公平與民主的意識(shí)也較為薄弱，再加上對(duì)權(quán)威的盲從與膜拜，很少對(duì)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果進(jìn)行反思。近年來(lái)，我們的文化環(huán)境、文化語(yǔ)境都發(fā)生了變化，所以每屆結(jié)果出來(lái)爭(zhēng)議都很大。例如第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，共評(píng)出了五部作品，分別是路遙的《平凡的世界》，凌力的《少年天子》，孫力、余小惠的《都市風(fēng)流》，劉白羽的《第二個(gè)太陽(yáng)》和霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》，爭(zhēng)議就比較大。就我個(gè)人的看法，除了路遙實(shí)至名歸，凌力與霍達(dá)差強(qiáng)人意之外，另外的兩部作品并算不上多么出色，獲“茅獎(jiǎng)”的確顯得有些勉強(qiáng)。還有個(gè)別獲獎(jiǎng)作品，除了在列舉“茅獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品的時(shí)候會(huì)提到它之外，很多人根本就不記得曾經(jīng)有過(guò)這么一部小說(shuō)，像這樣的一種評(píng)獎(jiǎng)，就是比較“離譜”的。

與一些品相較差的作品獲獎(jiǎng)形成鮮明對(duì)照的一點(diǎn)，就是另外一些一直到今天看來(lái)都足夠優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)的最終名落孫山。就我個(gè)人的印象，比較突出的幾部作品，分別是賈平凹的《廢都》、王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?、張煒的《古船》、鐵凝的《玫瑰門(mén)》、韓少功的《馬橋詞典》、余華的《活著》《許三觀賣(mài)血記》、劉慶的《唇典》、劉亮程的《捎話》、肖亦農(nóng)的《穹廬》等。盡管導(dǎo)致它們落選的原因各異，但在我個(gè)人的理解中，只要思想藝術(shù)品質(zhì)真正足夠優(yōu)秀，那么，獲不獲獎(jiǎng)并不會(huì)最終影響并決定它們?cè)谖膶W(xué)史上的地位。九九歸一，一部作品真正優(yōu)秀與否，是不是能夠成為經(jīng)典，最終也還是必須由殘酷的時(shí)間和苛刻的歷史說(shuō)了算。而且，我們也都知道，如同托爾斯泰這樣的大作家，竟然也會(huì)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂，那對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中這一必然的遺珠之憾，自然也就應(yīng)該能夠坦然面對(duì)了。