中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

我與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，有著長(zhǎng)達(dá)20年的不解之緣，對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)充滿了感情。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的四個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一。應(yīng)該說(shuō)，也是四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)在讀者中、社會(huì)上，包括在文學(xué)界內(nèi)部關(guān)注度最高、影響力最大的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)每4年評(píng)選一次，是為鼓勵(lì)我國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作、推動(dòng)中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)的繁榮而設(shè)立，每屆評(píng)選出不超過(guò)5部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)。上個(gè)月揭曉了第十屆獲獎(jiǎng)作品，共5部。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的其他三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)分別是：魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，它是獎(jiǎng)勵(lì)除長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作之外的其他文學(xué)門(mén)類(lèi)，如中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、散文雜文、文學(xué)理論評(píng)論以及文學(xué)翻譯等，每4年評(píng)選一次，至今有30多部獲獎(jiǎng)作品產(chǎn)生。全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”，專門(mén)獎(jiǎng)勵(lì)少數(shù)民族作家創(chuàng)作的優(yōu)秀作品，也是每4年評(píng)選一次。全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，推動(dòng)兒童文學(xué)的發(fā)展，也是每4年評(píng)選一次。這些獎(jiǎng)涵蓋了文學(xué)創(chuàng)作、評(píng)論和文學(xué)翻譯的全部，對(duì)于很多作家來(lái)說(shuō)，都會(huì)給予很大的關(guān)注，也會(huì)有強(qiáng)烈的參評(píng)愿望。

最近20多年來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作始終是文學(xué)創(chuàng)作的熱門(mén)，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作、出版的數(shù)量也逐年增多。其原因有多種：一是，隨著社會(huì)的發(fā)展，人們的生活越來(lái)越豐富，作家要表現(xiàn)這種復(fù)雜、多重且具有較長(zhǎng)歷史時(shí)段的時(shí)代生活，長(zhǎng)篇小說(shuō)體裁是首選；二是，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作熱與市場(chǎng)有關(guān)。長(zhǎng)篇小說(shuō)作為一個(gè)獨(dú)立出版門(mén)類(lèi)，它的發(fā)行量看上去似乎比其他類(lèi)似作品集式的作品要更順暢、更有市場(chǎng)效應(yīng)，也更能受到讀者關(guān)注。再加上，近些年互聯(lián)網(wǎng)的興起及迅猛發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也隨之產(chǎn)生，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中最主要的門(mén)類(lèi)就是長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，其體量更大。

因此，可以說(shuō)，近20年的文學(xué)成就在很大程度上體現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作上。當(dāng)然，其他文學(xué)門(mén)類(lèi)的成就也都很突出，但是最受關(guān)注的還是長(zhǎng)篇小說(shuō)，所以，與此相關(guān)的評(píng)價(jià)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)就變得格外引人注目。

二

我跟茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有著較深較長(zhǎng)的淵源。從開(kāi)始接觸到“近距離”參與，到現(xiàn)在已有整20年的時(shí)間了。

1999年，我參加了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的工作。那是類(lèi)似通常所理解的初評(píng)式的評(píng)獎(jiǎng)讀書(shū)班，即從申請(qǐng)參評(píng)作品中篩選出20多部“初選”入圍作品，以供評(píng)委會(huì)評(píng)審。從那時(shí)候開(kāi)始，到今年第十屆的評(píng)選，可以說(shuō)我在不同層次、不同層面以及不同角色上都有不同程度的參與。因此，對(duì)于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)非常有感情。

在我所經(jīng)歷的這六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選工作過(guò)程中，讓我印象深刻的是，從第八屆開(kāi)始的評(píng)獎(jiǎng)新規(guī)則。這是隨著時(shí)代的發(fā)展，不斷適應(yīng)時(shí)代新要求作出的新變化。

從第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)始，實(shí)行大評(píng)委制。所謂大評(píng)委制，就是評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的成員增加了，從之前的20多位增加到60位以上。雖然這比前七屆的評(píng)委人數(shù)多，但之前七屆有一個(gè)類(lèi)似于初評(píng)委的讀書(shū)班。這個(gè)讀書(shū)班的作用是將申報(bào)的全部作品進(jìn)行初評(píng)，最后選出20多部作品參加終評(píng)。這20多位評(píng)委作為終評(píng)委對(duì)進(jìn)入終評(píng)的作品進(jìn)行最后的評(píng)審。從第八屆開(kāi)始，不再設(shè)立讀書(shū)班環(huán)節(jié)，把評(píng)委增加到60多位，然后對(duì)所有的作品進(jìn)行層層篩選。

因此，現(xiàn)在的評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)成員的組成是全國(guó)性的。他們當(dāng)中一部分是由各省、自治區(qū)、直轄市作協(xié)推薦產(chǎn)生，這樣不僅保證了評(píng)委的覆蓋面和評(píng)獎(jiǎng)的公正性，也可以對(duì)作品的認(rèn)知、理解更全面。另一部分評(píng)委由中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處聘請(qǐng)，保證其專業(yè)性和專業(yè)水準(zhǔn)，主要聘請(qǐng)那些對(duì)文學(xué)創(chuàng)作，特別是對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作非常熟悉的專家學(xué)者、作家、評(píng)論家、編輯，組成評(píng)委會(huì)。

這是我所經(jīng)歷的六屆評(píng)獎(jiǎng)中，感受最深的一件事。現(xiàn)在所實(shí)行的大評(píng)委制，是對(duì)過(guò)去的一個(gè)改革，但是我想，不管哪種評(píng)委制度，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)始終堅(jiān)持公平、公正、公開(kāi)原則，切實(shí)努力把評(píng)獎(jiǎng)年度里最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)評(píng)選出來(lái)，這一點(diǎn)也是讓我極其感動(dòng)的地方。這些結(jié)果也充分證明，評(píng)選出來(lái)的都還是能夠立得住的優(yōu)秀作品。

三

在我所經(jīng)歷的這六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選過(guò)程中，我深深感受到它的專業(yè)和負(fù)責(zé)，為作家負(fù)責(zé)、為文學(xué)負(fù)責(zé)、為讀者負(fù)責(zé)、為黨和國(guó)家的事業(yè)負(fù)責(zé)。

一直以來(lái)，我始終認(rèn)為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)經(jīng)過(guò)這么多年、這么多屆的評(píng)選，形成了一種評(píng)獎(jiǎng)文化。這種文化就是它所要獎(jiǎng)勵(lì)的作品，一定是思想性與藝術(shù)性高度統(tǒng)一，同時(shí)對(duì)于那些反映時(shí)代變革、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活、體現(xiàn)人民主體地位的作品給予特別關(guān)注。我想這也成為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的一個(gè)傳統(tǒng)——努力把那些反映國(guó)家、時(shí)代、民族、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)等方面的一些有分量、具有重大意義的作品評(píng)選出來(lái)，對(duì)藝術(shù)性上有突破、有探索的作品給予高度關(guān)注。

第九、第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我是評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)副主任之一，讓我深有感觸的作品很多。獲獎(jiǎng)作家既有多年來(lái)筆耕不輟的老作家如王蒙，也有以一部作品名世的作家如上海作家金宇澄。金宇澄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》所表現(xiàn)的生活，具有一定的歷史長(zhǎng)度，同時(shí)又與今天的現(xiàn)實(shí)生活密切相關(guān)，更主要的是作品在藝術(shù)上、語(yǔ)言上有獨(dú)特的追求和風(fēng)格。這樣的作品確實(shí)能夠受到大家的關(guān)注。所以，堅(jiān)持思想性與藝術(shù)性相統(tǒng)一是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)最重要的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)，獲獎(jiǎng)的作品可以為此做出印證。

剛剛揭曉的第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的5部作品，也很有代表性。梁曉聲的《人世間》，以北方一座城市中一個(gè)家庭兄妹三人的生活軌跡為線索，描寫(xiě)了從20世紀(jì)70年代至今的社會(huì)生活。用這樣一個(gè)較長(zhǎng)的歷史時(shí)段——近半個(gè)世紀(jì)的人生經(jīng)歷，反映時(shí)代的變遷、社會(huì)的變革和現(xiàn)實(shí)生活的跌宕起伏，折射出國(guó)家的發(fā)展和進(jìn)步。這樣的作品既忠實(shí)于時(shí)代，也體現(xiàn)出作家創(chuàng)作的抱負(fù)。還有，陳彥的《主角》，通過(guò)對(duì)一個(gè)地方、一個(gè)劇團(tuán)、一種戲——秦腔、一個(gè)人——憶秦娥的人生經(jīng)歷和興衰際遇的敘述，展現(xiàn)了改革開(kāi)放背景下世道人心的變化，發(fā)人深省。這樣的作品同樣有其深刻意義、深遠(yuǎn)價(jià)值。

還有兩部帶有一定歷史題材意味的作品：徐懷中的《牽風(fēng)記》，講述了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，一個(gè)革命隊(duì)伍里的女兵追求光明，卻在人生最美好的年華悲壯犧牲的故事。虛構(gòu)的敘述中又有“紀(jì)實(shí)”式的追憶，以追蹤的方式來(lái)描寫(xiě)當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)背后的故事，既浪漫又有革命情懷；既與今天的生活相關(guān)聯(lián)，又有很高的格調(diào)，而且在藝術(shù)上頗具新意。徐則臣的《北上》，以歷史和當(dāng)下兩條線索，講述了京杭大運(yùn)河上百年的故事。京杭大運(yùn)河是一個(gè)具體的、有歷史長(zhǎng)度和空間跨度的工程，作品通過(guò)兩條線索的牽引，展現(xiàn)了運(yùn)河上的風(fēng)土人情和歷史變遷。這部小說(shuō)出自一個(gè)青年作家之手，實(shí)屬不易。

吸引我的還有一部，就是李洱的《應(yīng)物兄》。這部作品于去年年底出版，在文學(xué)界引起高度關(guān)注。它是一部現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，以知識(shí)分子為主要表現(xiàn)對(duì)象?？梢哉f(shuō)，無(wú)論在表現(xiàn)生活層面的多重上，還是在知識(shí)性的糅合上，抑或是對(duì)知識(shí)分子的文化表達(dá)以及他們個(gè)人情懷的書(shū)寫(xiě)上，都達(dá)到了很高的成就。

把這幾部作品放在一起，作為過(guò)去4年對(duì)我國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)總結(jié)，我覺(jué)得還是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

回想本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)5部作品“產(chǎn)生”的過(guò)程，在7月29日到8月16日這將近20天時(shí)間里，每天都有感觸有感動(dòng)，更有振奮有驚喜。

其實(shí)，早在今年3月15日正式啟動(dòng)評(píng)選開(kāi)始，很多工作都已經(jīng)同時(shí)進(jìn)行了。5月中旬開(kāi)始，我們就將征集來(lái)的234部作品進(jìn)行公示，請(qǐng)?jiān)u委們根據(jù)公示名單自行閱讀。接著是評(píng)委會(huì)集中評(píng)議，評(píng)委們?cè)趦蓚€(gè)多月各自閱讀的基礎(chǔ)上，進(jìn)入集中閱讀、比較閱讀，通過(guò)深入討論，再篩選。最后再進(jìn)行認(rèn)真閱讀、比較和深入討論，投票評(píng)選，就是這樣一個(gè)評(píng)審過(guò)程。

四

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在我國(guó)每年紙質(zhì)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)有5000部以上，這個(gè)數(shù)量是龐大的。再加上，未出版的、多以長(zhǎng)篇為主的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，數(shù)量更是驚人。這也說(shuō)明，當(dāng)下是文學(xué)創(chuàng)作特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)繁盛時(shí)期。

讓人驚喜的是，近些年來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)不但數(shù)量增長(zhǎng)，而且創(chuàng)作質(zhì)量也明顯提升。特別是2018年，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作可以說(shuō)出現(xiàn)一種井噴式的態(tài)勢(shì)。比如，剛評(píng)選出來(lái)的這5部，就是以2018年出版的作品為主，這是一個(gè)重要標(biāo)志。更重要的是，質(zhì)量的提升表現(xiàn)出的最大特點(diǎn)是融合性更高了。這里的融合性，指的是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作與先鋒小說(shuō)之間的藝術(shù)探索，在一個(gè)作家身上、在一部作品中得到了融合。這個(gè)難度是很高的，也是非常重要的。長(zhǎng)期以來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作有“兩種小說(shuō)”或“兩種文學(xué)”存在，一種是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，另一種是具有探索性的先鋒文學(xué)。兩種風(fēng)格不同的文學(xué)，形成了甚至是互相不搭界、互相不可比、各行其是、“井水不犯河水”的關(guān)系。但是新世紀(jì)以來(lái)，它們之間的這種“關(guān)系”被打破，且發(fā)生了很大的變化。過(guò)去一些先鋒小說(shuō)作家，慢慢地回歸到現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中，比如格非、蘇童，他們后來(lái)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)回到更加傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義中來(lái)，以這樣的一種表達(dá)呈現(xiàn)出一種新的面貌。

特別是到了2018年，值得我們關(guān)注的一個(gè)現(xiàn)象，就是在一個(gè)作家身上、一部作品中，我們既可以看到現(xiàn)實(shí)主義的厚度——如作者對(duì)時(shí)代的關(guān)注，對(duì)社會(huì)、世道、人心的表現(xiàn)具有熱情而鮮明的氣質(zhì)；又在藝術(shù)上不滿足于完全按照傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義方法去寫(xiě)，融入了很多先鋒文學(xué)所具有的探索性手法。

因此，現(xiàn)在我們?cè)u(píng)選出來(lái)的作品，可以說(shuō)，既具有中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣派，又有開(kāi)闊的視野。如果把它們拿到世界文學(xué)中去對(duì)話，我想也是有資格的，至少作家們?cè)诓粩嗟刈杂X(jué)地做著有益的探索。

我想這就是近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一種現(xiàn)象，這種現(xiàn)象實(shí)際上也是一種世界文學(xué)發(fā)展的潮流。可喜的是，中國(guó)的作家正逐步向這一潮流邁進(jìn)。從這屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)入圍的作品和獲獎(jiǎng)的作品可以看出，作家們?cè)谶@方面是有強(qiáng)烈的追求的。

我想，今后我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，可能會(huì)沿著這條路不斷推進(jìn)，往更加成熟的方向跨越。也就是讓融合度更高，把融合運(yùn)用得更加自如。比如歷史題材，現(xiàn)在的處理方法必須要有當(dāng)代的視角，或者有當(dāng)代的參與，甚至是將當(dāng)代和過(guò)去串接連通起來(lái)進(jìn)行敘述。即使一個(gè)故事，也是既有今天的，也有昨天的?！稜匡L(fēng)記》《北上》都有這樣的特點(diǎn)。這種處理方式，讓作品具有了當(dāng)下意義和時(shí)代感。對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的處理也是一樣，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材不能只寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，還要回溯過(guò)去。這種創(chuàng)作方法，是對(duì)時(shí)代的一種呼應(yīng)。因此，可以說(shuō)它是一種符合時(shí)代潮流、符合世界潮流的創(chuàng)作方法。

對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，其文學(xué)作品的閱讀，也可以從這些方面去給予貫穿，從作品中既能看到今天的現(xiàn)實(shí)，又能看到昨天的歷史，也許還能看到個(gè)人的影子。

（文章發(fā)表于《人民政協(xié)報(bào)》2019年9月7日）