中國作家協(xié)會(huì)主管

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃、鮮活地在這個(gè)時(shí)代生長著，以它的無限想象，以它的爛漫可愛，以它的現(xiàn)實(shí)沉思，給予這個(gè)國家數(shù)以億計(jì)的讀者以各種形式的能量與元?dú)?，?chuàng)造新的奇跡與可能。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)旺盛生發(fā)，始于寫作初心，成于時(shí)代機(jī)遇，更離不開所有寫作者一點(diǎn)一滴的耕耘。無論是知天命的閱歷還是Z時(shí)代的新浪潮，他們眼睛里閃爍著同樣的光芒，他們對(duì)于寫作的每一點(diǎn)思考，都經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)日夜的“如切如磋，如琢如磨”。

中國作家網(wǎng)通過推出“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫作”專題，與眾多讀者一起重溫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家們的寫作初心，分享他們的文學(xué)理念與創(chuàng)作細(xì)節(jié)。我們相信，多元與精彩，都將會(huì)在這里呈現(xiàn)。

三生三笑，1984年生，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十三期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)高級(jí)研修班學(xué)員，文學(xué)創(chuàng)作三級(jí)職稱，代表作《粵食記》《我不是村官》《甘霖》《白衣暖陽》（原名《我們都是天使》）等。擅長現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，關(guān)注基層工作者，擅長把文化文旅、民俗風(fēng)土融入故事，刻畫富有人情味的民間百態(tài)風(fēng)情畫?！痘浭秤洝啡脒x2022年中國作家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，《我不是村官》入選國家新聞出版署“優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)題材和歷史題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版工程”。

如果按照“拿到稿費(fèi)”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來算，我大概算得上是很早掙文字錢的人了。在我十六七歲的時(shí)候，就陸續(xù)有豆腐塊發(fā)表，那時(shí)候我寄宿在學(xué)校里，隔三差五地去取匯款單，讓我這個(gè)又黑又瘦，竹竿似的貌不驚人的小姑娘硬生生在傳達(dá)室大叔面前刷出了存在感！

但是，按照網(wǎng)絡(luò)文學(xué)入行的標(biāo)準(zhǔn)來算，我又是典型的“年紀(jì)大，入行晚”，30出頭才開始連載第一本書，滿打滿算也不過五六年的光景。作者聚會(huì)的時(shí)候，在一片生嫩的“90后”、“95后”年輕面孔中，我就是當(dāng)仁不讓的老大姐。

在寫網(wǎng)文之前，我進(jìn)過外企，當(dāng)過村官，做過圖書館員，既在一線城市最頂尖的甲級(jí)寫字樓坐過班，又在粵西最貧困的山區(qū)量過青苗……這些經(jīng)歷讓我有了寫現(xiàn)實(shí)題材的動(dòng)力，入行短短數(shù)年，寫了四五本關(guān)于基層的現(xiàn)實(shí)題材。也因此不斷有朋友來問我：“我也想寫現(xiàn)實(shí)題材，但沒有過某某經(jīng)歷，要怎么寫？”又或者是：“我曾經(jīng)加入過某某行當(dāng)，現(xiàn)在想要寫一段那樣的經(jīng)歷，是不是就能夠大火？”

被問的多了，我不禁思考：網(wǎng)文的現(xiàn)實(shí)題材，是不是只需要徹底復(fù)刻現(xiàn)實(shí)生活就可以了呢？

——個(gè)人認(rèn)為，不一定。

首先，現(xiàn)實(shí)只能夠是故事背景。

古早時(shí)期的天涯社區(qū)、榕樹下、紅袖添香、貓撲等論壇網(wǎng)站，存在大量立足現(xiàn)實(shí)的文章，包括但不限于婆媳文、職業(yè)文、校園文等，內(nèi)容廣泛，情節(jié)精彩。我一度流連其中，樂而忘返。

因此，等到我決心寫現(xiàn)實(shí)題材的時(shí)候，也是毫不猶豫地選擇了我曾經(jīng)從事過的大學(xué)生村官這項(xiàng)職業(yè)作為題材。下鄉(xiāng)期間，我親眼見到我們的基層工作者是怎樣兢兢業(yè)業(yè)地工作的，這些人身份構(gòu)成復(fù)雜：公務(wù)員、選調(diào)生、三支一扶、政府雇員、大學(xué)生村官、村民自行選舉出來的村領(lǐng)導(dǎo)班子……他們的工作任務(wù)非常繁重，“上面千條線，下面一根針”，從文化到經(jīng)濟(jì)，從宣傳到拆遷，從務(wù)虛到務(wù)實(shí)，統(tǒng)統(tǒng)都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及村這兩級(jí)層面貫徹落實(shí)執(zhí)行。兩年的村官經(jīng)歷，幾乎重塑了我的三觀，把我從學(xué)生氣十足的新兵蛋子操練成了“下鄉(xiāng)能走，遇事能做，見人能說，拿筆能寫”的家伙。

這樣的經(jīng)歷說出來似乎很精彩，分派到每一天，實(shí)際上是枯燥而無味的，是沒完沒了的下鄉(xiāng)走路，是沒日沒夜的做材料看文件，是千遍一律的走訪個(gè)案整理數(shù)據(jù)……這些日常生活，顯然不適合用在文學(xué)作品里。有許多涉及私隱的人和事，更不適宜貿(mào)然照搬。

我比較常用到的一個(gè)方法是藝術(shù)整合。作為網(wǎng)文作者，基本功就是“捏地圖”，《我不是村官》的故事背景是一個(gè)小島，這個(gè)地方就是虛構(gòu)的，是我捏地圖“捏”出來的。靈感來自于我的一次坐渡輪去郊游。

這個(gè)小島名叫黃布沙，相傳是北宋名臣包拯擲硯歸江之處。黃布沙上有荷花映日，沙灘百米，冬天的時(shí)候洋紫荊沿著小島沿岸盛開，非常美麗。離黃布沙不遠(yuǎn)的地方，是另一個(gè)物產(chǎn)豐饒的半島，名叫沙浦。沙浦背靠高要市區(qū)而被大山阻斷，面臨鼎湖而被西江劃開，前后不靠，所以經(jīng)濟(jì)不是很好，但沙浦出產(chǎn)美味的河魚，名貴的茨實(shí)，清甜的粉葛……我曾經(jīng)不止一次去過沙浦，和沙浦的駐村大學(xué)生村官有過交流，后來這一切整合成虛構(gòu)的黃沙島，配合上虛構(gòu)的情節(jié)，形成了故事。

其次，現(xiàn)實(shí)題材也是需要強(qiáng)故事性的。

網(wǎng)文中的現(xiàn)實(shí)題材，其本質(zhì)還是網(wǎng)文。網(wǎng)文要好看，就要故事性。故事性強(qiáng)的前提，就是沖突性要強(qiáng)?！拔乃瓶瓷讲幌财健?，小說中如果沒有了沖突，那么小說文本就會(huì)顯得平平無奇，乏善可陳。這一點(diǎn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中更是突出，連載過程中，如何設(shè)置懸念，如何制造沖突，如何抓住讀者每日追讀下去，是無數(shù)作者創(chuàng)作的核心課題。無論是行業(yè)論壇還是同行交流，網(wǎng)文作者們最熱衷討論的話題之一就是“如何抓住讀者”。

現(xiàn)實(shí)題材作為網(wǎng)文的類型之一，一樣有連載的過程，一樣面臨同樣的問題。在寫作過程中，“事業(yè)線”和“感情線”，是作者們常用的制造沖突的手段。有的作者涉獵面很廣，寫什么像什么，寫什么是什么，矛盾沖突信手拈來，探究人性，拷問靈魂，令人嘆服。而我感覺自己是笨拙型的，所以我用的是也是笨辦法：在不斷深挖一個(gè)題材的時(shí)候，反復(fù)變換角度來看矛盾。在此前的扶貧題材《甘霖》里，我的矛盾還是比較淺白的，偏重于描寫村子里的酗酒鬼、貪小便宜的婦人等平面反面人物。但是寫到最后，寫到男女主壯志未酬而遺憾分手的時(shí)候，我才挖到了真正感動(dòng)我的點(diǎn)，把自己也寫哭了。

完成《甘霖》的創(chuàng)作后，我馬不停蹄地開始寫《我不是村官》，這次我下決心把上一本書的遺憾彌補(bǔ)掉，于是有了男女主共同創(chuàng)業(yè)，有了成功的脫貧致富經(jīng)歷，也有了更加廣闊的鄉(xiāng)村創(chuàng)富畫面。矛盾點(diǎn)集中在農(nóng)村養(yǎng)老、重男輕女、家族傳承等問題上。這一次我寫得很滿足。

有時(shí)候，有的作者會(huì)問我：“如果不寫負(fù)面形象，要如何制造矛盾？”其實(shí)，能夠產(chǎn)生戲劇沖突的地方有很多，這些沖突，都得在不斷地重復(fù)深入已有資料的過程中，慢慢挖掘。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，從前有一個(gè)桌面小游戲“黃金礦工”，越到了高難度的關(guān)卡，石塊越多，我們要繞過石塊，挖到金子。平淡的現(xiàn)實(shí)生活是石塊，繞過石塊后面，好故事就是金子，我們要挖金子。

最后，現(xiàn)實(shí)題材還是要現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)題材立足現(xiàn)實(shí)，“看山不是山，看山還是山”，故事的背后，仍然要體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的情感，現(xiàn)實(shí)的矛盾，現(xiàn)實(shí)的羈絆。故事情節(jié)可以是虛構(gòu)的，但是矛盾和感情，是要真摯的。唯有滾燙的真摯的感情，才能夠打動(dòng)讀者的心。

我開始寫網(wǎng)文那會(huì)兒，已經(jīng)是流量時(shí)代了。那時(shí)候我剛從大學(xué)生村官考到了市圖書館里任職，得益于我們豐富的館藏，我能方便地看到很多好書；得益于我職業(yè)生涯中鍛煉出來的搜索技能，我能夠快速匯總當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)上已相當(dāng)齊全的新手指引、網(wǎng)站科普、入門指南……工具是現(xiàn)成的，而我思考的更多的是，如何把當(dāng)時(shí)我們的情感傳達(dá)給讀者們。

“人類的悲歡并不相通”，這句話對(duì)也不對(duì)。很多時(shí)候因?yàn)榫秤龅牟灰粯?，我們很難想象世界上另一群人的生活，就比如剛剛下鄉(xiāng)時(shí)的我，看到了和平時(shí)接觸的同學(xué)、同事截然不同的村民——他們是那么簡單直白，喜怒哀樂絲毫不加掩飾，喝多了就又唱又笑，不高興了破口大罵，喜歡你直接比大拇指，討厭你就翻個(gè)白眼。但我們感受悲喜的邏輯是一樣的，“生老病死”——經(jīng)歷新生兒呱呱墜地，我們一樣得開心；經(jīng)歷老人家離世，我們同樣得悲傷；經(jīng)歷困難，我們一樣迎難而上……我把這些經(jīng)歷經(jīng)過思考和閱讀，沉淀下來，沉淀了好幾年之后，才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地化成文字。

無論是言情流量文也好，現(xiàn)實(shí)題材也好，都是來自我過往的每一項(xiàng)生活。竊以為，寫作就算不講求天賦過人，也得講究養(yǎng)浩然之氣化而為文章。虛懷若谷，師法天地。永遠(yuǎn)銘記“三人行必有我?guī)煛?，永遠(yuǎn)的空杯心態(tài)，永遠(yuǎn)的海納百川，永遠(yuǎn)的貼地皮接地氣。切莫因?yàn)槎嗾J(rèn)識(shí)幾個(gè)字，多念了幾年書，多兩個(gè)學(xué)歷，就脫離了現(xiàn)實(shí)，脫離了群眾。我還記得我聽見第一句客家話時(shí)的迷茫，還記得被老領(lǐng)導(dǎo)一句“行下湖篤下氹”（粵語方言，走到哪兒算哪兒）時(shí)的逗笑。我還記得茶果節(jié)上茶果的軟糯香甜，蘇真人誕上的饗宴熱鬧……就算是路邊經(jīng)過的一位積年老農(nóng)，也曾經(jīng)脫口而出“阿崩叫狗，越叫越走”的俚語，遂成我一言之師。這些鄉(xiāng)野俚語，市井小民，人情風(fēng)俗，都是鮮活的寫書源泉。

寫現(xiàn)實(shí)，就是寫自己的心，心里藏眾生相，心里的感情真，無論語言優(yōu)雅與否，辭藻是否華麗，讀者，是能夠感受得到的。莫起空中樓閣，夯牢現(xiàn)實(shí)根基，就像一棵根須發(fā)達(dá)的大樹，遇到陽光雨露合適的日子，自會(huì)破土而出，枝繁葉茂，碩果累累。

（欄目策劃：虞婧）