《千里江山圖》：至暗之時(shí)，至亮之光
云友讀書會：有書友自“云”中來，不亦樂乎？云友讀書會成立于2020年5月，是中國作家網(wǎng)在疫情中聯(lián)絡(luò)策劃的線上跨校青年交流組織。此讀書會面向熱愛文學(xué)的青年，通過線上學(xué)術(shù)沙龍、讀書分享、主題演講等活動，推動青年學(xué)人的文化與學(xué)術(shù)交流，力求以文會友，激蕩思想。云上時(shí)光，吾誰與歸？
古有王希孟憑青綠山水畫冠絕天下，今有孫甘露以《千里江山圖》致敬信仰?！扒Ю锝綀D”是傳世名畫，是接頭密碼，是任務(wù)代號，也是用生命寫下的對腳下這片土地的情書?！肚Ю锝綀D》從上世紀(jì)30年代的上海，打撈出隱秘而偉大的歷史事件，用文學(xué)的方式去想象和呈現(xiàn)它的過程。它不是一部僅用“紅色題材”或“主題創(chuàng)作”就能概括的小說，作家調(diào)動了多年的文學(xué)積累和經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)新了主題小說的敘事范式。本期云友讀書會的四位參與者，分別從小說的人物塑造、語言風(fēng)格、敘事結(jié)構(gòu)及主題升華等方面進(jìn)行解讀。
王雪：小說中那些可珍重的人
褪卻真實(shí)歷史背景和重大主題的外衣，小說的內(nèi)核可以看成一個(gè)精彩的“陳千里捉鬼”的故事，年輕的主角于危難關(guān)頭挺身入局，幾乎憑一己之力，吊打三鬼，收拾殘局，完成任務(wù)，通關(guān)勝出?！叭怼敝械牡谝粋€(gè)鬼是內(nèi)鬼。菜場會議依次出場的人物有衛(wèi)達(dá)夫、易君年、凌汶、秦傳安、田非、崔文泰、林石、董慧文、陳千元、梁士超。書尾“材料二”里提供的烈士名單命中了其中8人，相當(dāng)于公布了此8人已犧牲。內(nèi)部若無叛徒，諜戰(zhàn)有何看頭？還要猜出誰是接頭的13號人物“老開”，這就是作者給陳千里設(shè)下的重重謎局。第二個(gè)鬼是外鬼，是武裝到牙齒的對手。敵人頭目是陳曾經(jīng)的精神導(dǎo)師、準(zhǔn)岳父——國民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)“黨務(wù)調(diào)查科”的葉啟年，附帶調(diào)查科上海站站長游天嘯。第三個(gè)鬼是心鬼。為了解救任務(wù)中的最高領(lǐng)導(dǎo)浩瀚同志并將其轉(zhuǎn)移到瑞金，陳千里把自己的所有隊(duì)員都送進(jìn)了敵人的埋伏圈，包括親弟弟和他女朋友。
對照普羅普的角色列表，小說中的人物基本可以與這些角色一一對應(yīng)：主角（與反派的斗爭取得勝利后迎娶公主的人）：陳千里；反派（與英雄斗爭之人）：葉啟年、游天嘯、內(nèi)部叛徒；幫手（幫助英雄完成他的任務(wù)）：小分隊(duì)；調(diào)度員（讓英雄知道自己的缺陷并開啟英雄探險(xiǎn)旅程之人）：葉桃；施主（給電影中的英雄一些魔法物品）：青島船上來客；假英雄（想奪取英雄成就并迎娶公主的人）：易君年（盧忠德）。
稍有不同的地方在于主角與反派斗爭取勝后并未迎娶公主，而是與槍殺公主的傳說終身相伴（也可以視作迎娶公主的翻版）。小說對場景、調(diào)度、服裝、道具、對白等細(xì)節(jié)的考究超乎尋常，具體而微中掩藏著體系浩大的歷史訊息，每一鏟挖下去都是秦磚漢瓦。掩卷稍息，仿佛觀賞了一場驚心動魄的電影：銀行調(diào)包、墓地攻心、小桃源喝茶、水下滅“西施”等“刺點(diǎn)”令人久久難忘。然而小說給你的比電影更多。作者的筆觸是那樣細(xì)膩平靜克制，宛如推波的潮汐、助瀾的微風(fēng)，天地間無窮的力量悄然蘊(yùn)于無聲息處。每一個(gè)句子和段落里的節(jié)奏和音響總要攔住你，你卻被前方勾引著忍不住貪婪地跌跌撞撞往下探尋。先鋒作家的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)疊加到類型小說的敘述結(jié)構(gòu)中，作者漂亮地激活了一個(gè)血色上海，也將冷靜果敢的青年英雄陳千里刻寫在讀者心間。
令我無法忘懷的還有那個(gè)用跳樓來通知會議危險(xiǎn)的無名氏。作者用叛徒的眼光寫道：“跳樓的人身體蜷曲著，躺在馬路中間……崔文泰不敢細(xì)看。”被遺忘的英雄來不及看到自己的愿望得到實(shí)現(xiàn)，后來者欠他們一個(gè)鞠躬致敬。作者替我們所有人清償了這個(gè)債務(wù)。
葉一格：從純粹的軀殼中讀到真正閃光的靈魂
北宋年間的名畫《千里江山圖》代表了宋徽宗心中關(guān)于江山社稷的理想，太平盛世，人民安樂。千百年后，我們在和平富強(qiáng)的新時(shí)代再讀到小說中那段酷烈無比的斗爭，還是能感受到生死一念間的驚險(xiǎn)與宿命般的輪回感，更被有血有肉的豪杰們深深震撼，那些甚至連姓名都沒有留下的人，他們也是父親、是子女、是愛人，卻為了今后更多人的幸福毫不猶豫地放棄個(gè)體的生存，后記中關(guān)于犧牲時(shí)間地點(diǎn)的文字，短短一段卻重逾泰山?！肚Ю锝綀D》中人物群像的成功構(gòu)建是令人驚喜的，個(gè)人英雄主義被弱化，有著共同信仰的共產(chǎn)主義者們用自己的鮮血照亮了深夜里的路途，孫甘露并沒有刻意去歌頌人物的偉大，而是以極為精巧的情節(jié)設(shè)計(jì)和錯(cuò)落有致的行為描述帶領(lǐng)讀者真正進(jìn)入歷史畫面，在水墨丹青的含蓄美中融合層次豐富的懸念感，增強(qiáng)了小說的故事性和人物的真實(shí)度，同時(shí)也避免了反面人物的臉譜化，不吝筆墨將特務(wù)頭目葉啟年的隱秘內(nèi)心與狡猾多疑寫得相當(dāng)入骨，正反人物的多次交鋒更突顯了這場戰(zhàn)局的艱難殘酷，以及中共地下工作者十年飲冰也難涼的熱血，英雄終將謝幕，歷史的浪濤中依然激蕩著永不磨滅的豪情。
除了人物群像的成功塑造外，小說的敘述和語言同樣精彩。羅蘭·巴特在《零度的寫作》中強(qiáng)調(diào)“語言的烏托邦”和“敘述的克制”，在早期創(chuàng)作階段，孫甘露那種顛覆性的、實(shí)驗(yàn)性的、充滿陌生化的小說語言和“零度情感”的敘事介入，就已經(jīng)極大地延展了小說的彈性和審美領(lǐng)域，在先鋒文學(xué)摸索前進(jìn)的路上做出了不容忽視的貢獻(xiàn)，正如陳曉明所說：“有必要讀一讀孫甘露的小說，否則，人們不能說領(lǐng)略到當(dāng)代中國小說的最險(xiǎn)峻的風(fēng)光?！奔词故窃诤甏箢}材的長篇小說寫作中，作為先鋒作家的孫甘露依然保持了對小說語言的嫻熟控制和狂歡意識，流暢的時(shí)空變奏極大地激發(fā)了文學(xué)表達(dá)的潛能以及情感動人度，讓《千里江山圖》的推進(jìn)節(jié)奏更加具有層次感，演繹出多個(gè)驚心動魄、懸念叢生的畫面。值得一提的是，孫甘露并未沉溺于個(gè)人化美學(xué)帶來的成就感，而是在語言實(shí)驗(yàn)和思想內(nèi)核之間逐漸尋得一處平衡，《千里江山圖》就像是歷經(jīng)歲月沉淀之后的誠意之作，繼續(xù)延續(xù)了故事的片段性寫法，又藏起了過于明顯的棱角鋒芒，讓敘事語言不再徹底控制行文思路，而是變成一種極具個(gè)人特質(zhì)的載體，新奇不失溫潤，讓讀者體會到陌生感閱讀帶來的迷茫困境的同時(shí)，也能在千絲萬縷的線索中尋得一條堅(jiān)固且自由的故事主線，從小說純粹的軀殼中讀到真正閃光的靈魂。
鄧潔舲：鏡面迷宮中的浴火重生
孫甘露不僅是一位出色的先鋒小說作家，同時(shí)也是一個(gè)優(yōu)秀的“講故事的人”。《千里江山圖》情節(jié)設(shè)計(jì)非常用心，雖然主線情節(jié)不算復(fù)雜，一條線是要找出滲入組織內(nèi)部的敵人，同時(shí)并行的一條重要情節(jié)線就是如何在各種地方特務(wù)的眼皮子底下不動聲色地施行代號為“千里江山圖”的秘密計(jì)劃。
《千里江山圖》開篇從菜市場秘密會議開始，一登場就有近10個(gè)人物，三方勢力，還有一些沒登場但又被提到的名字，敘述視角也在人物間不斷切換。很多人在讀第一章時(shí)都有一種燒腦的感覺，這種感覺非常有助于把我們帶入稍后登場的陳千里的心境。陳千里在蘇聯(lián)的學(xué)校待了三年，剛剛穿越西伯利亞森林，從海參崴來到上海，面對大部分沒見過面的同志們，組織交給他的任務(wù)之一是盡快揪出潛伏其中的敵人，讀完第一章后，讀者立即就能感受到這個(gè)任務(wù)十分艱巨。隨后，在陳千里與每個(gè)同志的交談中，徐緩展開了眾生相。
這個(gè)平緩的節(jié)奏，直到銀行事件結(jié)束后才開始加速，場景從上海也轉(zhuǎn)移到了廣州，新的空間和登場人物打破了原先的敘事節(jié)奏。但是也許我們會以為揪出內(nèi)奸這條線已經(jīng)告一段落了，然而實(shí)際上，這個(gè)聲部只是在經(jīng)歷了小高潮后進(jìn)入了暗處，它配合著新進(jìn)入的聲部的旋律，烘托著這段旋律，穿插在其中，秘不作聲，直到下一個(gè)高潮，兩個(gè)聲部的旋律都高亢起來，激烈交織著，進(jìn)入最后的緊張時(shí)刻。
這樣的節(jié)奏同地下工作的特性也非常契合，我方與敵方互相觀察、追逐、盤旋，推測對方的心思，推測對方是否知道自己的心思，推測對方在知道自己這方心思的情況下如何做出這樣的計(jì)劃，這種無限鏡像般的猜疑、不確定、細(xì)膩縝密的心理戰(zhàn)斗，正是最吸引人之處，也是地下工作最艱難的部分。于是，無須過多筆墨，我們就能感受到當(dāng)年共產(chǎn)黨所面臨的是如何艱難的環(huán)境，當(dāng)時(shí)堅(jiān)持下來的人，是懷抱著如何堅(jiān)定的信念，凡有絲毫動搖和懷疑，都會在途中敗下陣來。然而，就像那個(gè)飛身跳下樓的無名氏一樣，更多的是毫不猶豫為信仰獻(xiàn)身的先輩，縱使籍籍無名。
書后附錄的三個(gè)“材料”在讀者和作者之間建立起一種奇妙的溝通：你讀之前可能以為這是一篇小說；你拿到手看到目錄后附的三個(gè)“材料”，隨手翻了翻，你會想，原來是根據(jù)真實(shí)情況改編。當(dāng)你看完整個(gè)作品再來看這三個(gè)“材料”，你又開始想，這好像只是一種類似“偽紀(jì)錄片”的手法。但此時(shí)你已經(jīng)不在乎這本書里寫到的人名和故事本身是不是真的存在過發(fā)生過，你開始去閱讀更多的相關(guān)資料，去了解“龍華烈士”這一真實(shí)群體和歷史事件，而《千里江山圖》也完成了文本的延宕，它成功地從文本講述的一個(gè)故事延展成為背后所代表和隱喻的千千萬萬不同而又相同的故事。
盧葉蕊：拉近了紅色歷史與當(dāng)代讀者的距離
一群中共地下黨員誓死捍衛(wèi)理想與道義的人生，在孫甘露筆下，演繹得跌宕起伏、百轉(zhuǎn)千回，敘事流暢，讀來令人欲罷不能。
上世紀(jì)30年代初，由于叛徒出賣，中共臨時(shí)中央被迫由上海遷往瑞金，這是一段為人熟知的歷史。在閱讀本書過程中，除了“少山同志”在角色對話中偶爾出現(xiàn)之外，并沒有其他耳熟能詳?shù)男彰孤?，就?dāng)我以為這部小說是基于史實(shí)背景之下的純虛構(gòu)故事，書末附錄及一封沒有署名的信（龍華犧牲烈士的遺物）又給了人當(dāng)頭一棒，就像看了部潸然淚下的好電影，熒幕中央赫然出現(xiàn)“本故事根據(jù)真實(shí)事件改編”，你猛然發(fā)覺，那些拋頭顱、灑熱血的英雄，就真實(shí)存在于時(shí)空，存在于你我身邊。
不同于為偉人大家著書立傳，新時(shí)代有越來越多的文學(xué)、影視作品書寫歷史洪流之中滴水的大能量，延展了紅色題材的內(nèi)涵?！肚Ю锝綀D》便是聚焦于“小人物”，他們沒有次次逢兇化吉的主角光環(huán)，首次入獄也并非全無畏懼，“可是當(dāng)她真的進(jìn)了這個(gè)陰森的地方，心里又不免有些發(fā)毛”，這樣的人物描寫總會讓我覺得他們真實(shí)得就像是我認(rèn)識的人。
欲知大道，必先為史。有別于歷史的滄桑厚重感，文學(xué)的力量潤物細(xì)無聲，堅(jiān)韌但柔軟。借由作者洞見的眼光、語言藝術(shù)的表現(xiàn)力和感染力，沉寂的過往得以變得鮮活，共產(chǎn)黨人一脈相承的精神譜系得以展現(xiàn)，讀者身上流淌的紅色血液得以沸騰?！肚Ю锝綀D》開篇，上海臨時(shí)行動小組成員正欲秘密集會，有人跳樓以死示警，這是全書第一個(gè)打動我的情節(jié)，這位中共地下組織秘密情報(bào)網(wǎng)成員連姓名都沒能留下，但他傳遞的信念永遠(yuǎn)值得讀者感佩。像他這樣舍生取義的無名氏還有很多，中國共產(chǎn)黨也正是緊緊依靠人民，才能創(chuàng)造一個(gè)個(gè)奇跡。江山就是人民，人民就是江山。黨史百年崢嶸，是文學(xué)創(chuàng)作之無盡藏也，唯有不忘來時(shí)之路，方能在復(fù)興之路上行穩(wěn)致遠(yuǎn)。
