《千里江山圖》：至暗之時(shí)，至亮之光
云友讀書會(huì)：有書友自“云”中來，不亦樂乎？云友讀書會(huì)成立于2020年5月，是中國作家網(wǎng)在疫情中聯(lián)絡(luò)策劃的線上跨校青年交流組織。此讀書會(huì)面向熱愛文學(xué)的青年，通過線上學(xué)術(shù)沙龍、讀書分享、主題演講等活動(dòng)，推動(dòng)青年學(xué)人的文化與學(xué)術(shù)交流，力求以文會(huì)友，激蕩思想。云上時(shí)光，吾誰與歸？
古有王希孟憑青綠山水畫冠絕天下，今有孫甘露以《千里江山圖》致敬信仰?！扒Ю锝綀D”是傳世名畫，是接頭密碼，是任務(wù)代號(hào)，也是用生命寫下的對(duì)腳下這片土地的情書?！肚Ю锝綀D》從上世紀(jì)30年代的上海，打撈出隱秘而偉大的歷史事件，用文學(xué)的方式去想象和呈現(xiàn)它的過程。它不是一部僅用“紅色題材”或“主題創(chuàng)作”就能概括的小說，作家調(diào)動(dòng)了多年的文學(xué)積累和經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)新了主題小說的敘事范式。本期云友讀書會(huì)的四位參與者，分別從小說的人物塑造、語言風(fēng)格、敘事結(jié)構(gòu)及主題升華等方面進(jìn)行解讀。
王雪：小說中那些可珍重的人
褪卻真實(shí)歷史背景和重大主題的外衣，小說的內(nèi)核可以看成一個(gè)精彩的“陳千里捉鬼”的故事，年輕的主角于危難關(guān)頭挺身入局，幾乎憑一己之力，吊打三鬼，收拾殘局，完成任務(wù)，通關(guān)勝出?！叭怼敝械牡谝粋€(gè)鬼是內(nèi)鬼。菜場會(huì)議依次出場的人物有衛(wèi)達(dá)夫、易君年、凌汶、秦傳安、田非、崔文泰、林石、董慧文、陳千元、梁士超。書尾“材料二”里提供的烈士名單命中了其中8人，相當(dāng)于公布了此8人已犧牲。內(nèi)部若無叛徒，諜戰(zhàn)有何看頭？還要猜出誰是接頭的13號(hào)人物“老開”，這就是作者給陳千里設(shè)下的重重謎局。第二個(gè)鬼是外鬼，是武裝到牙齒的對(duì)手。敵人頭目是陳曾經(jīng)的精神導(dǎo)師、準(zhǔn)岳父——國民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)“黨務(wù)調(diào)查科”的葉啟年，附帶調(diào)查科上海站站長游天嘯。第三個(gè)鬼是心鬼。為了解救任務(wù)中的最高領(lǐng)導(dǎo)浩瀚同志并將其轉(zhuǎn)移到瑞金，陳千里把自己的所有隊(duì)員都送進(jìn)了敵人的埋伏圈，包括親弟弟和他女朋友。
對(duì)照普羅普的角色列表，小說中的人物基本可以與這些角色一一對(duì)應(yīng)：主角（與反派的斗爭取得勝利后迎娶公主的人）：陳千里；反派（與英雄斗爭之人）：葉啟年、游天嘯、內(nèi)部叛徒；幫手（幫助英雄完成他的任務(wù)）：小分隊(duì)；調(diào)度員（讓英雄知道自己的缺陷并開啟英雄探險(xiǎn)旅程之人）：葉桃；施主（給電影中的英雄一些魔法物品）：青島船上來客；假英雄（想奪取英雄成就并迎娶公主的人）：易君年（盧忠德）。
稍有不同的地方在于主角與反派斗爭取勝后并未迎娶公主，而是與槍殺公主的傳說終身相伴（也可以視作迎娶公主的翻版）。小說對(duì)場景、調(diào)度、服裝、道具、對(duì)白等細(xì)節(jié)的考究超乎尋常，具體而微中掩藏著體系浩大的歷史訊息，每一鏟挖下去都是秦磚漢瓦。掩卷稍息，仿佛觀賞了一場驚心動(dòng)魄的電影：銀行調(diào)包、墓地攻心、小桃源喝茶、水下滅“西施”等“刺點(diǎn)”令人久久難忘。然而小說給你的比電影更多。作者的筆觸是那樣細(xì)膩平靜克制，宛如推波的潮汐、助瀾的微風(fēng)，天地間無窮的力量悄然蘊(yùn)于無聲息處。每一個(gè)句子和段落里的節(jié)奏和音響總要攔住你，你卻被前方勾引著忍不住貪婪地跌跌撞撞往下探尋。先鋒作家的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)疊加到類型小說的敘述結(jié)構(gòu)中，作者漂亮地激活了一個(gè)血色上海，也將冷靜果敢的青年英雄陳千里刻寫在讀者心間。
令我無法忘懷的還有那個(gè)用跳樓來通知會(huì)議危險(xiǎn)的無名氏。作者用叛徒的眼光寫道：“跳樓的人身體蜷曲著，躺在馬路中間……崔文泰不敢細(xì)看?！北贿z忘的英雄來不及看到自己的愿望得到實(shí)現(xiàn)，后來者欠他們一個(gè)鞠躬致敬。作者替我們所有人清償了這個(gè)債務(wù)。
葉一格：從純粹的軀殼中讀到真正閃光的靈魂
北宋年間的名畫《千里江山圖》代表了宋徽宗心中關(guān)于江山社稷的理想，太平盛世，人民安樂。千百年后，我們?cè)诤推礁粡?qiáng)的新時(shí)代再讀到小說中那段酷烈無比的斗爭，還是能感受到生死一念間的驚險(xiǎn)與宿命般的輪回感，更被有血有肉的豪杰們深深震撼，那些甚至連姓名都沒有留下的人，他們也是父親、是子女、是愛人，卻為了今后更多人的幸福毫不猶豫地放棄個(gè)體的生存，后記中關(guān)于犧牲時(shí)間地點(diǎn)的文字，短短一段卻重逾泰山?！肚Ю锝綀D》中人物群像的成功構(gòu)建是令人驚喜的，個(gè)人英雄主義被弱化，有著共同信仰的共產(chǎn)主義者們用自己的鮮血照亮了深夜里的路途，孫甘露并沒有刻意去歌頌人物的偉大，而是以極為精巧的情節(jié)設(shè)計(jì)和錯(cuò)落有致的行為描述帶領(lǐng)讀者真正進(jìn)入歷史畫面，在水墨丹青的含蓄美中融合層次豐富的懸念感，增強(qiáng)了小說的故事性和人物的真實(shí)度，同時(shí)也避免了反面人物的臉譜化，不吝筆墨將特務(wù)頭目葉啟年的隱秘內(nèi)心與狡猾多疑寫得相當(dāng)入骨，正反人物的多次交鋒更突顯了這場戰(zhàn)局的艱難殘酷，以及中共地下工作者十年飲冰也難涼的熱血，英雄終將謝幕，歷史的浪濤中依然激蕩著永不磨滅的豪情。
除了人物群像的成功塑造外，小說的敘述和語言同樣精彩。羅蘭·巴特在《零度的寫作》中強(qiáng)調(diào)“語言的烏托邦”和“敘述的克制”，在早期創(chuàng)作階段，孫甘露那種顛覆性的、實(shí)驗(yàn)性的、充滿陌生化的小說語言和“零度情感”的敘事介入，就已經(jīng)極大地延展了小說的彈性和審美領(lǐng)域，在先鋒文學(xué)摸索前進(jìn)的路上做出了不容忽視的貢獻(xiàn)，正如陳曉明所說：“有必要讀一讀孫甘露的小說，否則，人們不能說領(lǐng)略到當(dāng)代中國小說的最險(xiǎn)峻的風(fēng)光?！奔词故窃诤甏箢}材的長篇小說寫作中，作為先鋒作家的孫甘露依然保持了對(duì)小說語言的嫻熟控制和狂歡意識(shí)，流暢的時(shí)空變奏極大地激發(fā)了文學(xué)表達(dá)的潛能以及情感動(dòng)人度，讓《千里江山圖》的推進(jìn)節(jié)奏更加具有層次感，演繹出多個(gè)驚心動(dòng)魄、懸念叢生的畫面。值得一提的是，孫甘露并未沉溺于個(gè)人化美學(xué)帶來的成就感，而是在語言實(shí)驗(yàn)和思想內(nèi)核之間逐漸尋得一處平衡，《千里江山圖》就像是歷經(jīng)歲月沉淀之后的誠意之作，繼續(xù)延續(xù)了故事的片段性寫法，又藏起了過于明顯的棱角鋒芒，讓敘事語言不再徹底控制行文思路，而是變成一種極具個(gè)人特質(zhì)的載體，新奇不失溫潤，讓讀者體會(huì)到陌生感閱讀帶來的迷茫困境的同時(shí)，也能在千絲萬縷的線索中尋得一條堅(jiān)固且自由的故事主線，從小說純粹的軀殼中讀到真正閃光的靈魂。
鄧潔舲：鏡面迷宮中的浴火重生
孫甘露不僅是一位出色的先鋒小說作家，同時(shí)也是一個(gè)優(yōu)秀的“講故事的人”?！肚Ю锝綀D》情節(jié)設(shè)計(jì)非常用心，雖然主線情節(jié)不算復(fù)雜，一條線是要找出滲入組織內(nèi)部的敵人，同時(shí)并行的一條重要情節(jié)線就是如何在各種地方特務(wù)的眼皮子底下不動(dòng)聲色地施行代號(hào)為“千里江山圖”的秘密計(jì)劃。
《千里江山圖》開篇從菜市場秘密會(huì)議開始，一登場就有近10個(gè)人物，三方勢(shì)力，還有一些沒登場但又被提到的名字，敘述視角也在人物間不斷切換。很多人在讀第一章時(shí)都有一種燒腦的感覺，這種感覺非常有助于把我們帶入稍后登場的陳千里的心境。陳千里在蘇聯(lián)的學(xué)校待了三年，剛剛穿越西伯利亞森林，從海參崴來到上海，面對(duì)大部分沒見過面的同志們，組織交給他的任務(wù)之一是盡快揪出潛伏其中的敵人，讀完第一章后，讀者立即就能感受到這個(gè)任務(wù)十分艱巨。隨后，在陳千里與每個(gè)同志的交談中，徐緩展開了眾生相。
這個(gè)平緩的節(jié)奏，直到銀行事件結(jié)束后才開始加速，場景從上海也轉(zhuǎn)移到了廣州，新的空間和登場人物打破了原先的敘事節(jié)奏。但是也許我們會(huì)以為揪出內(nèi)奸這條線已經(jīng)告一段落了，然而實(shí)際上，這個(gè)聲部只是在經(jīng)歷了小高潮后進(jìn)入了暗處，它配合著新進(jìn)入的聲部的旋律，烘托著這段旋律，穿插在其中，秘不作聲，直到下一個(gè)高潮，兩個(gè)聲部的旋律都高亢起來，激烈交織著，進(jìn)入最后的緊張時(shí)刻。
這樣的節(jié)奏同地下工作的特性也非常契合，我方與敵方互相觀察、追逐、盤旋，推測對(duì)方的心思，推測對(duì)方是否知道自己的心思，推測對(duì)方在知道自己這方心思的情況下如何做出這樣的計(jì)劃，這種無限鏡像般的猜疑、不確定、細(xì)膩縝密的心理戰(zhàn)斗，正是最吸引人之處，也是地下工作最艱難的部分。于是，無須過多筆墨，我們就能感受到當(dāng)年共產(chǎn)黨所面臨的是如何艱難的環(huán)境，當(dāng)時(shí)堅(jiān)持下來的人，是懷抱著如何堅(jiān)定的信念，凡有絲毫動(dòng)搖和懷疑，都會(huì)在途中敗下陣來。然而，就像那個(gè)飛身跳下樓的無名氏一樣，更多的是毫不猶豫為信仰獻(xiàn)身的先輩，縱使籍籍無名。
書后附錄的三個(gè)“材料”在讀者和作者之間建立起一種奇妙的溝通：你讀之前可能以為這是一篇小說；你拿到手看到目錄后附的三個(gè)“材料”，隨手翻了翻，你會(huì)想，原來是根據(jù)真實(shí)情況改編。當(dāng)你看完整個(gè)作品再來看這三個(gè)“材料”，你又開始想，這好像只是一種類似“偽紀(jì)錄片”的手法。但此時(shí)你已經(jīng)不在乎這本書里寫到的人名和故事本身是不是真的存在過發(fā)生過，你開始去閱讀更多的相關(guān)資料，去了解“龍華烈士”這一真實(shí)群體和歷史事件，而《千里江山圖》也完成了文本的延宕，它成功地從文本講述的一個(gè)故事延展成為背后所代表和隱喻的千千萬萬不同而又相同的故事。
盧葉蕊：拉近了紅色歷史與當(dāng)代讀者的距離
一群中共地下黨員誓死捍衛(wèi)理想與道義的人生，在孫甘露筆下，演繹得跌宕起伏、百轉(zhuǎn)千回，敘事流暢，讀來令人欲罷不能。
上世紀(jì)30年代初，由于叛徒出賣，中共臨時(shí)中央被迫由上海遷往瑞金，這是一段為人熟知的歷史。在閱讀本書過程中，除了“少山同志”在角色對(duì)話中偶爾出現(xiàn)之外，并沒有其他耳熟能詳?shù)男彰孤?，就?dāng)我以為這部小說是基于史實(shí)背景之下的純虛構(gòu)故事，書末附錄及一封沒有署名的信（龍華犧牲烈士的遺物）又給了人當(dāng)頭一棒，就像看了部潸然淚下的好電影，熒幕中央赫然出現(xiàn)“本故事根據(jù)真實(shí)事件改編”，你猛然發(fā)覺，那些拋頭顱、灑熱血的英雄，就真實(shí)存在于時(shí)空，存在于你我身邊。
不同于為偉人大家著書立傳，新時(shí)代有越來越多的文學(xué)、影視作品書寫歷史洪流之中滴水的大能量，延展了紅色題材的內(nèi)涵?！肚Ю锝綀D》便是聚焦于“小人物”，他們沒有次次逢兇化吉的主角光環(huán)，首次入獄也并非全無畏懼，“可是當(dāng)她真的進(jìn)了這個(gè)陰森的地方，心里又不免有些發(fā)毛”，這樣的人物描寫總會(huì)讓我覺得他們真實(shí)得就像是我認(rèn)識(shí)的人。
欲知大道，必先為史。有別于歷史的滄桑厚重感，文學(xué)的力量潤物細(xì)無聲，堅(jiān)韌但柔軟。借由作者洞見的眼光、語言藝術(shù)的表現(xiàn)力和感染力，沉寂的過往得以變得鮮活，共產(chǎn)黨人一脈相承的精神譜系得以展現(xiàn)，讀者身上流淌的紅色血液得以沸騰。《千里江山圖》開篇，上海臨時(shí)行動(dòng)小組成員正欲秘密集會(huì)，有人跳樓以死示警，這是全書第一個(gè)打動(dòng)我的情節(jié)，這位中共地下組織秘密情報(bào)網(wǎng)成員連姓名都沒能留下，但他傳遞的信念永遠(yuǎn)值得讀者感佩。像他這樣舍生取義的無名氏還有很多，中國共產(chǎn)黨也正是緊緊依靠人民，才能創(chuàng)造一個(gè)個(gè)奇跡。江山就是人民，人民就是江山。黨史百年崢嶸，是文學(xué)創(chuàng)作之無盡藏也，唯有不忘來時(shí)之路，方能在復(fù)興之路上行穩(wěn)致遠(yuǎn)。
