拯救嗅覺(jué)
姚利芬，文學(xué)博士?，F(xiàn)為中國(guó)科普研究所副研究員，主要從事科幻文學(xué)研究。在各大報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論、文學(xué)作品百篇，主編、譯著多部科普科幻類(lèi)圖書(shū)，主持國(guó)家級(jí)、省部級(jí)項(xiàng)目7項(xiàng)。
名家推薦：
失去嗅覺(jué)的人類(lèi)社會(huì)是怎樣的？嗅覺(jué)對(duì)人類(lèi)到底意味著什么？小說(shuō)圍繞“失去嗅覺(jué)—拯救嗅覺(jué)”的故事線(xiàn)展開(kāi)，“失嗅”亦使人聯(lián)想到環(huán)境惡化、新冠肺炎病毒對(duì)嗅覺(jué)的破壞，導(dǎo)致患者嗅覺(jué)失靈的當(dāng)下。故事讀起來(lái)仿佛是一篇具有現(xiàn)實(shí)寓意的科幻童話(huà)，“嗅覺(jué)體驗(yàn)館”里一個(gè)個(gè)活色生香的嗅覺(jué)故事，隱現(xiàn)著復(fù)歸自然的意緒。大運(yùn)和老耿作為研發(fā)者和消費(fèi)者構(gòu)成了一組膠著的螺旋鏈條，推動(dòng)著故事的延展，最后的結(jié)局是樂(lè)觀、開(kāi)放又不無(wú)悠然的。
——王晉康
一
一旦鼻子被叫醒
新磨的咖啡味兒
外公的煙斗噴出的煙味兒
小瑪?shù)氯R娜蛋糕和著茶水的氣味兒
穿越浩瀚的時(shí)空
不請(qǐng)自來(lái)
——《叫醒你的鼻子》
一道夕陽(yáng)晃在“大運(yùn)氣味體驗(yàn)館”的玻璃窗上，窗上印下的斜體字宣傳詩(shī)行《叫醒你的鼻子》倏然亮了起來(lái)，像出落不久的姑娘新敷了胭脂，有種恍惚的明艷，又有些許羞澀。
老耿在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)照例來(lái)到了體驗(yàn)館。他已經(jīng)50歲了，得了肺癌，晚期，沒(méi)幾年活頭了。很多人的心愿是走遍天下，老耿沒(méi)別的心愿，他就想聞遍世間所有的氣味。大多數(shù)時(shí)候，他每天會(huì)像很多姑娘喜歡飯后來(lái)點(diǎn)甜點(diǎn)一樣來(lái)體驗(yàn)館打卡，每天傍晚來(lái)這里體驗(yàn)不同的嗅覺(jué)故事和氣味，有時(shí)興致上來(lái)，他會(huì)連續(xù)體驗(yàn)3個(gè)甚至5個(gè)故事。今天，他選定的是《浮士德》。
來(lái)體驗(yàn)的顧客只需要戴上體驗(yàn)館的鼻盔，意識(shí)便可以進(jìn)入半醒半寐的狀態(tài)，嗅覺(jué)同時(shí)被激活。體驗(yàn)館設(shè)有上萬(wàn)個(gè)“嗅覺(jué)劇”可供選擇，多依據(jù)古典名著、童話(huà)寓言或是當(dāng)代故事改編。在30—60分鐘內(nèi)或悲或喜或平淡或詭譎的角色扮演中，顧客可以體驗(yàn)到數(shù)十種甚至上百種不同的氣味。
邢大運(yùn)像往常一樣帶老耿進(jìn)入密室。體驗(yàn)館是大運(yùn)一手籌建起來(lái)的，由大運(yùn)和他的機(jī)器人服務(wù)生阿左照料看管，現(xiàn)在已經(jīng)營(yíng)3個(gè)年頭了。阿左是女相機(jī)器人，有著一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，穿著一身薰衣草色的職業(yè)套裙，不仔細(xì)看，幾乎不能知道她是機(jī)器人。老耿第一次到體驗(yàn)館的時(shí)候，還以為這是夫妻店，猜測(cè)阿左應(yīng)該是大運(yùn)的女朋友或者太太。大運(yùn)會(huì)將顧客體驗(yàn)過(guò)程中的各種趣料用氣味照相機(jī)拍攝下來(lái)，等體驗(yàn)結(jié)束贈(zèng)送給顧客。
“多好聞的海腥味兒啊，怎么讓我給填了呢！”老耿在劇中扮演浮士德的角色，顯然一個(gè)小時(shí)的體驗(yàn)還沒(méi)過(guò)癮。
大運(yùn)把拍攝的氣味照片展示給老耿看，有書(shū)齋的味道，有海倫發(fā)絲的味道，有眼淚的味道以及與海有關(guān)的種種味道，海鷗、漁網(wǎng)、漁船……照片上的氣味線(xiàn)像極了五線(xiàn)譜上的音符，大運(yùn)請(qǐng)阿左依據(jù)海洋的氣味之譜拉了一段小提琴。老耿聽(tīng)著曲子，仿佛再一次墜入了故事情境，只是他已摘下鼻盔，已然聞不到任何氣味。
老耿不是遺傳型失嗅者，他出生后有過(guò)5年的嗅齡，之后就成了嗅盲癥患者。正因?yàn)榇?，他比S城那些生下來(lái)就聞不到味兒的人更能明白氣味的美妙。
是的，S城是一座嗅盲之城。
夜幕降臨，S城上空橙色霧霾再次肆虐。這里一個(gè)月的時(shí)間得有20多天是霧霾日，橙色也在諸多顏色中聲名鵲起，成為S城的一貫“臉色”。有一個(gè)名叫“莫非”的畫(huà)家繪制了一幅名為《橙子·印象》的畫(huà)作，以美妙的橙色光線(xiàn)的變幻與顫動(dòng)展現(xiàn)了S城被橙色的霧霾籠罩的景色。
S城又像是浸泡在老醋缸中太久的一枚雞蛋，渾身散發(fā)著一股子稀松爛軟的氣息——雖然絕大多數(shù)人已經(jīng)失去了聞到這股氣息的能力，祖上數(shù)代人患了嗅盲癥，先天性失嗅，即使偶有像老耿這樣的“返祖”現(xiàn)象，能聞到氣味的，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)到底是不是一種好事呢！每當(dāng)“橙霾”造訪(fǎng)時(shí)，火藥味兒，抑或是嗆煤味兒的焦灼味兒像縈縈幽靈般漫起，如老鼠一樣在大街小巷游竄，刺激人的嗅細(xì)胞纖毛，再以神經(jīng)沖動(dòng)傳向嗅球……
不知不覺(jué)間，人們的嗅神經(jīng)纖維發(fā)生著緩慢的麻痹和萎縮，嗅覺(jué)細(xì)胞的數(shù)量、嗅感面積、敏感性能力呼哧哧地開(kāi)始下降。最初得了嗅盲癥的“祖先”先是分辨不出日常物品的氣味，諸如咖啡、橘汁等，當(dāng)然也難嗅出已腐爛的食品或是工廠(chǎng)廢水發(fā)出的氣味。這是因?yàn)樗麄兊男嵊X(jué)已經(jīng)受損，甚至已被殺死。后來(lái)，嗅覺(jué)基因的失活趨勢(shì)越來(lái)越厲害，最終1000多種氣味受體基因全部退化成了假基因，代代遺傳。嗅盲癥患者的壽命平均年齡只有60歲左右——不過(guò)烏托國(guó)的人們已經(jīng)習(xí)慣了，也不覺(jué)得活到55歲有什么缺憾。
二
邢大運(yùn)無(wú)疑是人群中的“異類(lèi)”，他生下來(lái)就有著敏銳的嗅覺(jué)，醫(yī)學(xué)上認(rèn)為這屬于基因變異“返祖”癥狀。
6月的陽(yáng)光清亮明媚，風(fēng)散散漫漫地劃過(guò)大片的薰衣草田，仿佛在紫色的水波中投下石塊，漣漪蕩起，清芬四溢。兒時(shí)的大運(yùn)和父親手拉著手在薰衣草田里徜徉，青草味兒的氣體分子撒了歡兒似的一頭鉆入邢大運(yùn)的鼻腔，他忍不住使勁吸了吸鼻子。
“真好聞啊，爸爸！”
“這種花會(huì)散發(fā)出一種濃郁的香氣，有緩解頭痛、失眠的功效?！崩闲夏托牡亟o兒子解釋道。
“為什么能聞到香味呢？”大運(yùn)追問(wèn)。
“很久以前，我們老祖宗的嗅黏膜上約莫有幾百萬(wàn)個(gè)嗅細(xì)胞，它們是嗅覺(jué)的感受器，可以捕捉到氣味。世界上的氣味有很多種，其中有好聞的氣味，也有不好聞的氣味。”做醫(yī)生的老邢對(duì)此熟稔在心。
“捕捉氣味？像貓抓老鼠那樣捕捉吧……那么，為什么你，還有很多人不能‘抓’到氣味呢？”
“如果抓氣味的爪子壞了，這就叫作‘集體嗅盲癥’。”老邢耐心地解釋著。
一道陽(yáng)光像打了個(gè)激靈般地躍閃過(guò)老邢的臉龐，矮平的鼻子豁然亮了起來(lái)，憂(yōu)傷卻像潮水般漫起。這樣陽(yáng)光明媚的日子實(shí)在少之又少，橙霾很快又會(huì)卷土重來(lái)，大運(yùn)又不得不像怪物一樣，小心翼翼地戴上厚重的防霾口罩，以保護(hù)那脆弱纖敏的嗅覺(jué)。
那香味一度像魔咒般蠱惑并驅(qū)趕著大運(yùn)往前，再往前。
很多年后，大運(yùn)在瑞典卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院進(jìn)行博士學(xué)位答辯的時(shí)候，手邊桌上瘦長(zhǎng)的鵝頸瓶里插的就是一束薰衣草，他就是在這種香氛中，順利完成了答辯，獲得了嗅覺(jué)細(xì)胞研究方向的博士學(xué)位。
三
S城的居民習(xí)慣了聞不到氣味的日子，氣味體驗(yàn)館的“生意”并不好，每日顧客總量不會(huì)超過(guò)5個(gè)。大伙兒覺(jué)得大運(yùn)的體驗(yàn)館是個(gè)異數(shù)，像潘多拉的盒子，誰(shuí)知道會(huì)有什么樣的魔鬼跑出來(lái)呢！老耿和大運(yùn)這樣具有返祖現(xiàn)象的居民很少，像大運(yùn)這樣不僅嗅覺(jué)基因返祖，還能將嗅覺(jué)功能完好地保存下來(lái)，沒(méi)有發(fā)生萎縮的更是少之又少。
很多人不知道大運(yùn)在經(jīng)營(yíng)氣味體驗(yàn)館之前的教育工作背景。有時(shí)，大運(yùn)會(huì)和老耿聊聊天，說(shuō)起過(guò)往的經(jīng)歷。
“聽(tīng)說(shuō)你在開(kāi)這個(gè)體驗(yàn)館之前，在P大研究所干過(guò)？”老耿試探性地問(wèn)起。
“是?！?/p>
“干嗎不干了，來(lái)折騰這個(gè)體驗(yàn)館？”
大運(yùn)遞給老耿一支水果煙，水蜜桃味兒的，這煙不僅對(duì)身體沒(méi)有任何傷害，還有保健功能，一根抽完，喉嚨、齒間乃至指頭縫都繚繞著一股水蜜桃的味道。
“28歲那年，我在瑞典取得了博士學(xué)位，獲得了P大醫(yī)學(xué)研究所嗅覺(jué)研究員的職位。我著迷于嗅覺(jué)喚醒研究，與團(tuán)隊(duì)其他成員一起花了7年時(shí)間研制了‘嗅素’試劑?！?/p>
“我認(rèn)為嗅覺(jué)應(yīng)當(dāng)被喚醒，霧霾應(yīng)當(dāng)被驅(qū)散。但成果推廣并不順利，S城的科研圈并不認(rèn)為這是一件有價(jià)值的研究?！贝筮\(yùn)猛抽了一口煙，打開(kāi)了話(huà)匣子。
“動(dòng)物體內(nèi)有召喚嗅覺(jué)的‘嗅素’，嗅覺(jué)靈敏的動(dòng)物諸如犬和小鼠的嗅素水平較高，嗅盲癥患者的嗅素水平則為零。通過(guò)給患者鼻腔注入實(shí)驗(yàn)室培植出的嗅素疫苗，可實(shí)現(xiàn)與人體嗅活細(xì)胞對(duì)話(huà)，從而喚醒那些受傷的嗅細(xì)胞。我還監(jiān)測(cè)到了細(xì)胞帶動(dòng)嗅毛在令人愉悅的氣味中翩翩起舞的一幕，那是世間絕美的舞蹈，我相信，細(xì)胞也是有情感的，就像人類(lèi)世界一樣。只需給患者來(lái)那么一針，就可實(shí)現(xiàn)受傷嗅細(xì)胞的喚醒。恢復(fù)嗅覺(jué)是第一步，之后我們才能察覺(jué)并治理這像劊子手一樣的橙霾。”大運(yùn)特意咬重了“劊子手”這幾個(gè)字。
“當(dāng)然，更重要的是使那些失嗅的患者重拾薰衣草的清香。我愿意帶大家重新聞到新剝橘子皮的氣味，有點(diǎn)讓人上癮的頭發(fā)的味道，很多很多關(guān)于愛(ài)的味道……人類(lèi)的壽命也會(huì)因嗅覺(jué)的恢復(fù)平均延長(zhǎng)至少20歲，更能充分地去享受生命和生活?！贝筮\(yùn)飽含憧憬地回憶著那時(shí)的心情。
“圈內(nèi)專(zhuān)家為什么不同意推廣？”老耿問(wèn)道。
“他們認(rèn)為嗅覺(jué)發(fā)達(dá)是早期生命形態(tài)的特征之一，而人類(lèi)嗅覺(jué)退化則是物種進(jìn)化的表現(xiàn)。還舉出19世紀(jì)法國(guó)神經(jīng)解剖學(xué)家保羅·布洛卡的說(shuō)法，保羅曾通過(guò)神經(jīng)解剖學(xué)來(lái)觀察人和動(dòng)物的大腦，發(fā)現(xiàn)人腦中嗅球所占體積的比例非常小，而狗這些動(dòng)物的嗅球占比較大。他們認(rèn)為，人類(lèi)的嗅覺(jué)退化是從低等動(dòng)物轉(zhuǎn)變到高等動(dòng)物的必然發(fā)展。嗅覺(jué)越差，大腦的其他功能越強(qiáng)大，所以人類(lèi)才能優(yōu)于其他生物?！?/p>
“荒謬吧……他們?cè)趺纯床坏绞崛后w的器官在損害，壽命在縮減？”大運(yùn)講著講著有些激動(dòng)，拿煙的手指竟然顫抖起來(lái)。
老耿拍了拍大運(yùn)的肩膀。
阿左遞來(lái)一支薄荷味的煙。
四
時(shí)間過(guò)得很快，老耿在體驗(yàn)館已經(jīng)體驗(yàn)了將近3年，經(jīng)歷了近5000個(gè)嗅覺(jué)故事，氣味在他的鼻孔里穿梭往來(lái)，這種感覺(jué)很讓人受用。
大運(yùn)曾說(shuō)，會(huì)在老耿干滿(mǎn)3周年的時(shí)候，送給他一份禮物。
老耿沒(méi)往心里去，3周年那天依然在傍晚準(zhǔn)時(shí)到體驗(yàn)館打卡。
與往常不同的是，大運(yùn)沒(méi)有在他推門(mén)的時(shí)候迎上來(lái)，只有阿左沖他擺手微笑。
“你男朋友呢？”老耿開(kāi)玩笑問(wèn)道。
“我沒(méi)有男朋友，您找的是大運(yùn)吧？”阿左答道。
阿左把一封信交給了老耿。
我尊貴的顧客老耿：
當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，“大運(yùn)嗅覺(jué)體驗(yàn)館”已正式轉(zhuǎn)交給你監(jiān)管了。而我已經(jīng)到了瑞典，準(zhǔn)備曲線(xiàn)救城，重啟嗅覺(jué)喚醒計(jì)劃。
我是這個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)兒，也是人群中的異類(lèi)，因?yàn)槲覔碛行嵊X(jué)。
我從小聞著刺鼻的橙霾長(zhǎng)大，家人像守護(hù)天使一般守護(hù)著我的嗅覺(jué)。6歲時(shí)，父親帶我去薰衣草花田，那是我第一次敢于深呼吸，我的嗅覺(jué)第一次能如此暢達(dá)放松。我發(fā)誓要讓我那喪失嗅覺(jué)的父親，要讓S城的居民都能聞到那些好聞的，或者刺鼻的味道，所以我選擇了學(xué)醫(yī)。
回想讀博士期間，我曾經(jīng)到安曼達(dá)島考察，島上有孟加拉國(guó)的捕獵民族Onge，那個(gè)民族至今仍用氣味作為首要的感官媒介，宇宙中的一切，包括時(shí)間、空間和人，均是由氣味來(lái)定義的。嗅覺(jué)是一扇打通過(guò)去和未來(lái)、時(shí)間與空間的大門(mén)，它引領(lǐng)著Onge人的生活，他們有著發(fā)達(dá)的嗅覺(jué)系統(tǒng)，根據(jù)花期制定日歷，每個(gè)季節(jié)都是根據(jù)某種特定的氣味命名……可能如此，才是嗅覺(jué)本然的樣子。
我像偏執(zhí)狂一樣沉迷于“喚醒嗅覺(jué)”的研究，歷時(shí)7年，研制出了嗅覺(jué)1號(hào)。但是，人們似乎當(dāng)我是個(gè)反社會(huì)的瘋子、科學(xué)狂人、神經(jīng)病。在我試圖以科學(xué)解說(shuō)告訴大家原理的時(shí)候，大家以為是天方夜譚。我爭(zhēng)取了5年，去找過(guò)S城政府、科學(xué)院和醫(yī)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，偶有認(rèn)可的，也因?yàn)楦鞣N原因拖宕，以致不能將嗅覺(jué)試劑投入大批量生產(chǎn)使用，我心力交瘁。
后來(lái)決定辭職，與一個(gè)公司聯(lián)手，籌建了嗅覺(jué)體驗(yàn)館，開(kāi)發(fā)了一系列氣味產(chǎn)品，致力于嗅覺(jué)宣傳，核心產(chǎn)品就是你用了近3年的虛擬嗅覺(jué)體驗(yàn)鼻罩。怎么樣，老耿，這款產(chǎn)品還不錯(cuò)吧？
我的博士導(dǎo)師霍爾教授得知我的遭遇，向我伸出了援助之手，他提出了曲線(xiàn)救國(guó)的建議，希望我將研制成果轉(zhuǎn)給瑞典的安森生物醫(yī)藥公司，在那里將“喚醒嗅覺(jué)”計(jì)劃的研制成果投入生產(chǎn)，可以造福有需求的失嗅人群。
我萬(wàn)分猶豫，因?yàn)檫@是一個(gè)兩難之境：S城給了我發(fā)展和研究的平臺(tái)，我的成果屬于這里的人民，如果我將核心醫(yī)學(xué)技術(shù)帶到瑞典，那將有負(fù)于我的城。可是，如果我將此項(xiàng)技術(shù)帶到瑞典投入生產(chǎn)、推廣、使用，將可以造福于世界范圍中受此種疾患困擾的人群，S城當(dāng)然也在救助之列。
人生而有限，不過(guò)數(shù)十年，“未曾嗅花香，人已赴黃粱”。掙扎了無(wú)數(shù)個(gè)日夜，我決定將技術(shù)轉(zhuǎn)出瑞典投入生產(chǎn)，唯有這樣，才能縮短我的同胞們打開(kāi)嗅覺(jué)之門(mén)的時(shí)間。
奮起吧，我的同胞們！
老耿看完信，一下子呆在那里。
“請(qǐng)問(wèn)您此時(shí)需要什么味兒的煙？”阿左淺笑著問(wèn)道。
五
不知從什么時(shí)候開(kāi)始，治療失嗅癥的廣告開(kāi)始鋪天蓋地般推送到人們的眼前，在S城電視臺(tái)的黃金時(shí)段播放，在地鐵廣告張貼。推廣的藥品是“嗅素1號(hào)”，生產(chǎn)廠(chǎng)家則是瑞典一家名叫安森的制藥公司。在使用嗅素疫苗之前，可以先到氣味體驗(yàn)館體驗(yàn)一把。
大運(yùn)氣味體驗(yàn)館一下子變得忙碌起來(lái)，老耿和阿左每天要接待上百名體驗(yàn)者。根據(jù)劇情角色，體驗(yàn)者們可配合出演不同的角色。小孩子更喜歡童話(huà)劇，年輕姑娘更偏愛(ài)情感劇，小伙子們喜愛(ài)軍事戰(zhàn)爭(zhēng)劇。
一名50歲左右的“老人”體驗(yàn)完之后，回味著蘭的香氣，忽然一頓一頓地抽泣起來(lái)。
“我……我感覺(jué)白活了，為什么到快入土的時(shí)候才聞到這樣好聞的香氣呢……嗚嗚……”老人雙手捂住臉像孩子般哭了起來(lái)。
需要“嗅素1號(hào)”疫苗的人越來(lái)越多，一大批恢復(fù)了嗅覺(jué)的人們?nèi)琊囁瓶实芈勚录镜南阄?、新烤的面包的香味，同時(shí)也聞到了霾的味道，他們捂著厚厚的防霾口罩上街買(mǎi)菜，以防嗅覺(jué)被灼傷。還有一小部分人開(kāi)始想著這糟糕的空氣該如何治理。
老耿則越發(fā)地沉醉于生活劇，“聞一聞新出爐的饅頭的味道就好！”老耿經(jīng)常念叨。
“請(qǐng)問(wèn)您此時(shí)需要什么味兒的煙？”阿左莞爾一笑，她和老耿忙碌了一天，一天演奏了數(shù)百首氣味之曲。
“有白開(kāi)水味兒的嗎？活著就好?。 崩瞎⒄f(shuō)。
