去有玫瑰的目的地
段子期，青年科幻作者、編劇、詩(shī)人，曾獲全球華語科幻星云獎(jiǎng)年度新星金獎(jiǎng)及最佳短篇小說銀獎(jiǎng)、中國(guó)新編劇大賽冠軍、百花文學(xué)獎(jiǎng)·科幻文學(xué)獎(jiǎng)、冷湖科幻文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)校園文學(xué)獎(jiǎng)·年度科幻獎(jiǎng)、靈鹿詩(shī)歌獎(jiǎng)·青年詩(shī)人獎(jiǎng)、臺(tái)灣時(shí)報(bào)金犢獎(jiǎng)·優(yōu)秀獎(jiǎng)等，出版有個(gè)人作品集《靈魂游舞者》《神的一億次停留》。
名家推薦：
小說將宇宙與玫瑰兩個(gè)絕妙的意象聯(lián)系在一起，短短篇幅內(nèi)，既有宏大的背景設(shè)定，又有細(xì)致的人物刻畫。故事講述新人類降臨地球，要求人類離開北緯30度附近的地區(qū)，云南的一對(duì)玫瑰花農(nóng)母子被迫開始了遷徙之路。文中有著豐滿的細(xì)節(jié)，文明的揚(yáng)升、遷徙的離亂、玫瑰的衰敗、破碎的戀情，相互對(duì)應(yīng)，深刻而又靈動(dòng)。最后的神來之筆，讓我們通過一朵復(fù)活的玫瑰看到了一個(gè)嶄新世界。在這里，玫瑰寄寓著對(duì)故土的眷戀，有一種超然的精神力量，亦是宇宙的回響。
——阿缺
沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，將來也不會(huì)有，這是我們與新人類達(dá)成的共識(shí)。
新人類來自數(shù)十光年以外，有多遙遠(yuǎn)，媽媽也說不出來，只說遠(yuǎn)得比我們十代人的壽命還長(zhǎng)。不過，她補(bǔ)充道，光年是距離，這樣比喻的意思是，我們十代人加起來都走不出那么遠(yuǎn)哩！
空間蟲洞在地球外開啟時(shí)，世界一如往常。有人看到，說像宇宙緩緩張開了一只眼睛。而那一天，我在云南斗南縣中學(xué)上課，媽媽在地里干活。沒人注意到天上的陽光突然暗淡下來，正在進(jìn)行光合作用的玫瑰肯定也不會(huì)察覺。
很多事，我是長(zhǎng)大后才知道的。我以前問媽媽，人什么時(shí)候長(zhǎng)大，她說，人要是離開了家鄉(xiāng)，很快就會(huì)長(zhǎng)大。
時(shí)間對(duì)我們來說，是一日三餐，是兩個(gè)花期和四個(gè)農(nóng)時(shí)?？蓵r(shí)間在宇宙中，是一個(gè)可以同時(shí)無限宏大和無限渺小的概念。新人類的星艦是從蟲洞穿梭而來的，興許要?dú)v經(jīng)上萬年的時(shí)間，興許只需短短一瞬便能跨越無數(shù)星系。
新人類登陸地球之前，給各國(guó)發(fā)去信息，內(nèi)容大概是和平造訪之類的，就像某一位宇宙遠(yuǎn)親突然登門拜訪。沒有恐慌，沒有沖突，沒有戰(zhàn)事。新人類跟各國(guó)政要進(jìn)行友好談判后，得到進(jìn)入人類社會(huì)的許可，學(xué)校、醫(yī)院、博物館、社區(qū)……他們高大俊美，智慧和善，是比我們更優(yōu)秀的公民、教師、科學(xué)家、政客。
在他們身上，人類看到了未來。電視新聞?wù)f，他們也來到中國(guó)，去了北京、上海、深圳、重慶……不過，我們大山里的生活平靜如昨，沒什么變化。不到一年，新人類提供了不少技術(shù)與道德上的示范，久了，人類真把他們當(dāng)哥哥一樣看待。可中秋節(jié)剛過不久，他們提出一個(gè)要求，很簡(jiǎn)單，希望人類盡快離開北緯25—30度所在的城市和地區(qū)。至于原因，報(bào)道里只說是為人類“解鎖”。中學(xué)地理教過，北緯30度線是一條神秘的緯線，貫穿四大文明古國(guó)，還有諸多神秘區(qū)域和奇景，珠穆朗瑪、百慕大、死海、三星堆……這件事，不過是在未解之謎上再加一道謎題。
不到3個(gè)月，遷徙令傳到了村里。村民們沿著路邊一個(gè)喚一個(gè)，把大家召集在村口空地上，書記匆匆趕來，舉起喇叭對(duì)大家說，我們馬上要搬走，搬去北邊或東邊的大城市，房子、上學(xué)、工作的事都能解決。時(shí)間不多了，勸我們趕緊收拾，可能以后都不會(huì)回來了，第二天就要做登記，帶好房本身份證戶口本……至于別的，沒細(xì)說。
“那咱家的玫瑰呢？”我媽追著問，村民也追著問：“牛羊、茶葉、藥材呢……”書記說：“能帶多少是多少，帶不走的，就留在家鄉(xiāng)，讓它們自己生長(zhǎng)?！痹颇铣守暱h斗南鄉(xiāng)位于北緯26度的高原山區(qū)，是全球鮮切花生產(chǎn)氣候條件最優(yōu)越的地區(qū)，也是國(guó)內(nèi)最大的玫瑰種植地。90年代，我們家承包了一塊玫瑰田，三代人都種植玫瑰。媽媽說我很幸福，是在花兒堆里長(zhǎng)大的孩子。小時(shí)候在花田里打滾，一進(jìn)家門就會(huì)聞到花香，夜里會(huì)被枕頭上的香味擁著入睡，鮮花餅、玫瑰茶、玫瑰醬、干花藥材，豐盛的物產(chǎn)滋養(yǎng)我們的生活。玫瑰，是我們家族的標(biāo)記，是生命的紋飾。
夜里，媽媽拿出證件和錢袋子，把家里不同類的玫瑰種子全都放到鐵盒里裝好，還有些首飾，值錢的家當(dāng)也就這些。我拿出中國(guó)地圖鋪到桌上，用尺子比畫著經(jīng)緯度，看看有哪些地方的人要搬走。她自顧自地說，過兩天再去地里摘鮮花，能摘多少摘多少。
媽媽還是很年輕，日子棲在她身上，沒有動(dòng)靜。不管在哪，她頭上總要?jiǎng)e一朵玫瑰。趁她忙碌，我問：“為什么這么快要我們搬走，你們啥也不說?！彼^續(xù)在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，頭也不抬地說：“咱家就咱娘倆，去哪不是生活。再說，你過兩年高考，不是可以在更好的中學(xué)讀書，將來考上好大學(xué)嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“只是可惜了家里的花?！?/p>
十多天后，斗南中學(xué)已經(jīng)不上課了，只剩下幾位老師善后，我回去了一趟，想最后看一眼學(xué)校。走到教學(xué)樓下，遇見匆匆而行的周老師，他抬頭看見我說：“小江，你怎么回來了？”我問他：“老師，您要帶什么走？”他想了想說：“我想偷偷留下來，看看到底會(huì)發(fā)生什么?！蔽曳浅ｓ@訝，沉默寡言的周老師竟有這樣令人驚嘆的計(jì)劃?！鞍?，您不怕？”“怕什么？”他說：“我沒什么好怕的，關(guān)于這件事，我想了幾種可能，第一，外星人占領(lǐng)地球，第二，這個(gè)地帶藏著大秘密，他們要搞研究開發(fā)，第三……第三嘛，我想不出，他們說幫人類解鎖，什么意思呢？難道北緯地帶被上了鎖，他們能解開？解開后，人類能活得更久更好？”我答不上話。他又問我：“遇到解不出的題怎么辦？”我回答：“去問老師?！彼f：“對(duì)嘛，我就留在這里等老師解答?！?/p>
他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走，沒走幾步又折回來，推推鼻梁上的眼鏡，鄭重遞給我一本詩(shī)集，說：“小江，如果有機(jī)會(huì)，能不能幫我把這封信交給青紅老師。”我問他：“您為什么不自己交給她呢？青紅老師可能還沒走。”他擺手，說：“不了不了，有些事你長(zhǎng)大了才懂。”我接過詩(shī)集，封面泛黃，一定是值得珍藏的老書，里面夾著些東西，我不敢打開。他道謝后匆匆離開，很快，他的背影消失在走廊。
看玫瑰看久了，我想象不出太過遙遠(yuǎn)的事物，媽媽也是。外面的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，不如山里悠閑，可哪有什么辦法，我們就像蒲公英，風(fēng)往哪里吹我們就要去向哪里，等風(fēng)暫時(shí)停下來，就種點(diǎn)玫瑰，靠它生活，等風(fēng)再起時(shí)，就繼續(xù)上路，我們的人生大半是這樣吧……收拾了一周，媽媽挑挑揀揀，舍不得這個(gè)，放不下那個(gè)。走的那天早晨，我看到玫瑰鋪滿了家門口的路，還有不少裝點(diǎn)在門窗屋檐，好看得不知是從天上抖落下來的什么仙物似的。是媽媽弄的，不是什么傳統(tǒng)風(fēng)俗，她說：“家里都是花嘛，多看兩眼，以后不管走到哪里，想起家來心里就是甜的，走嘍！”
就這樣，我和媽媽各自背著一個(gè)籮筐，手提兩個(gè)大包，踏上了遷徙之路。距離北緯30度最近的城市在350公里以外，目的地不算遠(yuǎn)，比起宇宙級(jí)的跋涉這只算是原地踟躕。
我們同村里好幾家人一起出發(fā)，隔著層疊的農(nóng)田看見晨霧中趕路的身影，他們也都大包小包背在身后，一步步走向斗南鄉(xiāng)外陌生的日夜。先是坐小貨車趕到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上的車站外圍滿了跟我們一樣的村民，嘈雜擁擠，汗味泥土味牲畜味混合飄散，我把頭埋在媽媽背后的筐里猛嗅玫瑰。
經(jīng)過兩天一晚，我們到達(dá)四川內(nèi)江，接下來還要坐火車。幾番奔忙，筐里的玫瑰花也顯出疲態(tài)。車廂里大多是遷徙的人，坐在對(duì)面的是一位年輕學(xué)者，爽朗健談的樣子不像本地人，鄉(xiāng)親們圍在他身邊，問個(gè)不停。媽媽讓我送一朵玫瑰給他，他笑得燦爛，把花插進(jìn)胸前的口袋。
從他那里，我聽到一些有趣的猜想，新人類要在北緯30度附近修建大型托卡馬克受控核聚變裝置，到時(shí)，地球的衛(wèi)星軌道上會(huì)有一圈用作粒子對(duì)撞的管道，在地面用肉眼就能看到，將異常壯觀；也可能會(huì)在地下建造小型金字塔矩陣裝置，屏蔽電磁場(chǎng)，將有一種新的質(zhì)子能源場(chǎng)維持地球運(yùn)轉(zhuǎn)；還有更多接近科學(xué)幻想的無心之談，說這個(gè)地帶之所以神秘，因?yàn)樵诘睾酥行挠辛硪粋€(gè)環(huán)形空間蟲洞，是地球提升維度的關(guān)鍵；說新人類絕非惡意，他們就是多維宇宙中某一個(gè)已經(jīng)提前邁向成熟的人類文明；還說，一直以來地球其實(shí)位于宇宙的暗面，就像是在一張勾花地毯的背面，新人類要將我們帶向最初的真實(shí)宇宙。
他興奮地聊起這些時(shí)，周圍的人所剩不多。我盯著他和他的玫瑰貪婪地聆聽，陷入了花瓣排列狀的漩渦里，卷進(jìn)溢不出來的清芬中。
接近黃昏，車廂里鼾聲此起彼伏，我在半夢(mèng)半醒間睜開眼，看向窗外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，似乎有一幅巨大的半透明帷幕從地平線那頭升起來，像一處邊界，周老師如果沒走，他應(yīng)該已身在邊界中。不知是蜃影還是夢(mèng)境，當(dāng)我醒來后，年輕學(xué)者已經(jīng)提前下了車。
火車到達(dá)蒼溪縣已日上三竿，準(zhǔn)備下車時(shí)，我突然瞥見包里的詩(shī)集。糟了，我忘了把信交給青紅老師！我翻開詩(shī)集，里面不僅有封信，還有一朵完整的被壓薄的小玫瑰花苞，這是它離開家鄉(xiāng)第一次被看到。我不完全懂得這份燙手的熱望，只是被這朵玫瑰打動(dòng)了。車門打開，周圍擁擠混亂，我焦急地大聲詢問，有誰知道青紅老師在哪里？沒人聽見。我再大聲喊了喊，有人搖頭，車門處的陳阿伯回頭說，斗南張家的姑娘青紅啊，她已經(jīng)……已經(jīng)怎么樣了？我喊道，聲音淹沒在嘈雜中。媽媽拉著我向外走，站臺(tái)上人流涌動(dòng)，陳阿伯不見了身影，旁邊人摩肩接踵，我胸口的玫瑰散落了一地花瓣。
臨時(shí)落腳地在蒼溪縣外新搭起來的棚區(qū)，云南人被安排在一處，像個(gè)小社區(qū)，我和媽媽分到一個(gè)7平米的棚屋。棚區(qū)外有小一片草地，這兒的土不適合種花。媽媽簡(jiǎn)單布置了一下，把幾乎都開敗的玫瑰一排排擺放在角落，這里立馬有了家的感覺。
夜里入睡前，蟬鳴四起，我翻開枕頭下的詩(shī)集，看見了不可思議的一幕，那朵玫瑰花苞竟然開放了！一朵新生的玫瑰，如朝露未被蒸發(fā)前的靈動(dòng)、純真?？晌抑?，沒有根、土壤和水，花苞會(huì)很快枯萎。而此刻，它竟如此鮮翠欲滴、如此莊嚴(yán)，躺在一行行詩(shī)句上，成為詩(shī)的最末一句。
暗香浮動(dòng)，我輕輕嗅了嗅它，想起被神秘緯線穿過的家鄉(xiāng)，此時(shí)興許正有某種遠(yuǎn)程量子作用跟這朵剛復(fù)活的玫瑰纏繞。我閉上眼睛，靜靜睡去，想著它會(huì)一直綻放，永不凋謝，想著遙遠(yuǎn)宇宙的宏闊，也想著一朵玫瑰的細(xì)微。
