《獨(dú)行月球》里的科學(xué)邏輯和抵近幻想
為了實(shí)現(xiàn)從月球到地球的歸家之旅，《獨(dú)行月球》的主人公獨(dú)孤月（沈騰 飾）調(diào)動(dòng)了自己的全部智慧，搜尋月面上的動(dòng)力器材，自行拼裝返程火箭。地球上他一直暗戀的女主馬藍(lán)星（馬麗 飾）也在竭盡所能地助力他實(shí)現(xiàn)凱旋。然而，就在排除了種種因技術(shù)、疏忽和錯(cuò)誤導(dǎo)致的困難，兩個(gè)相愛(ài)的人即將重逢，完美結(jié)局近在眼前的時(shí)候，一個(gè)艱難的選擇擺在了獨(dú)孤月面前：另一塊龐然隕石正飛向地球，劫后余生的地球人將遭受滅頂之災(zāi)。而月球上的獨(dú)孤月和他飛船上那枚名為“月球之錘”的重型核彈，就是地球唯一的生存機(jī)會(huì)。
拯救地球是個(gè)超級(jí)命題，但是拯救地球上的愛(ài)人卻是個(gè)人命題。為了女主，為了成全人類(lèi)的生存機(jī)會(huì)，獨(dú)孤月選擇了勇敢。
《獨(dú)行月球》不是一部從內(nèi)到外硬邦邦的科幻電影，而是一部科幻架構(gòu)下的頗有分量的劇情片。影片中利用月球基地發(fā)射攔截武器，摧毀逼近地球的隕星等科幻元素雖然算不得驚世駭俗，但是各種情感和幽默元素的植入，大大提升了影片的感染力。
如果拋開(kāi)影片中的喜劇戲碼，從科學(xué)層面審視，《獨(dú)行月球》探討了一個(gè)被反復(fù)思忖的嚴(yán)肅問(wèn)題——假如地球遭遇外來(lái)天體撞擊，究竟能有多大的幸存幾率？地質(zhì)研究表明，發(fā)生在距今6500萬(wàn)年前的一次大規(guī)模外隕星撞擊曾導(dǎo)致地球物種大量滅絕。如果這樣的撞擊發(fā)生在今天，自恃遠(yuǎn)比恐龍更具智慧能力的人類(lèi)，顯然不會(huì)坐以待斃。
《獨(dú)行月球》的制作者采取了更具暴烈力量的手段，用多枚大型核彈直接摧毀隕星，并且把發(fā)射基地選在了月球上——從重力更小的月球上向深空發(fā)射航天器會(huì)更為容易。影片中設(shè)計(jì)了一個(gè)名為“月球之盾”的計(jì)劃，就是在“月球之錘”核彈摧毀隕星產(chǎn)生大量小型碎片后，利用月球作為盾牌直接阻擋殘余碎片撞擊地球，并借助月球引力捕獲更小的碎片，這都是非常大膽、新奇的想法。當(dāng)然，在距離月球僅38萬(wàn)公里的距離上存在一個(gè)引力和尺度都遠(yuǎn)大于月球的家伙——地球。但是，科幻的價(jià)值并不是精確無(wú)誤的求證，而是科學(xué)邏輯的假設(shè)。
在浩如煙海的星河里，地球更像是一粒微塵，飄搖流浪在無(wú)數(shù)微塵中間，與其他飄忽莫測(cè)的微塵近距離相遇乃至零距離相逢，幾率雖然不算大，但總還是會(huì)有的。在人類(lèi)誕生以前，這種事情自然無(wú)人過(guò)問(wèn)（恐龍想過(guò)問(wèn)也沒(méi)技術(shù)手段），但在人類(lèi)文明已經(jīng)有了幾千年經(jīng)驗(yàn)值的時(shí)候，我們將不得不嘗試用我們孱弱的科學(xué)肌肉去阻擋那些秒行萬(wàn)里的不速之客。
要阻止地外天體撞擊地球，人類(lèi)確實(shí)經(jīng)歷過(guò)《獨(dú)行月球》描述的那種“粉碎機(jī)思維”階段。如果能用火箭把超級(jí)核武器——這是人類(lèi)所能掌握的最具毀滅能力的東西，送到隕星上并引爆，可以摧毀小個(gè)頭的隕星，使其對(duì)地球不具威脅或降低威脅。
“粉碎機(jī)思維”之后興起的是另一種應(yīng)對(duì)策略，那就是變軌概念。如果用一枚或多枚火箭發(fā)射到隕星上并實(shí)現(xiàn)附著，就相當(dāng)于給隕星安裝了推進(jìn)系統(tǒng)。通過(guò)調(diào)整推力的大小和方向，讓隕星改變飛行軌道。只要它的軌道不與地球交會(huì)，那么它可以繼續(xù)自己的旅程。這種思維有點(diǎn)類(lèi)似于大禹治水，與其堵截，不如疏導(dǎo)。在技術(shù)上這一概念也更具可控性，且能更有效地阻止災(zāi)難和次生災(zāi)難的發(fā)生，唯一的問(wèn)題是要求更高的工程技術(shù)水平。好在人類(lèi)的航天技術(shù)也沒(méi)有原地踏步，也在不斷提升。
《獨(dú)行月球》描述的月球基地已經(jīng)屬于抵近幻想，因?yàn)橹袊?guó)、美國(guó)以及其他一些國(guó)家都在考慮建設(shè)有人駐留的月球基地問(wèn)題。人在月球長(zhǎng)期居住所需的建筑、能源、食品、飲水等問(wèn)題正在逐步得到解決。
但是人類(lèi)到達(dá)月球并長(zhǎng)期駐留并不只是為了獵奇甚或探索，在人類(lèi)的航天宏圖中，月球也許是冥冥中上蒼為我們準(zhǔn)備的一塊跳板，我們可以通過(guò)月面小憩認(rèn)知太空，進(jìn)而從它起航邁向更深邃的宇宙。當(dāng)然，如果必要，月球也能成為地球的外線防衛(wèi)基地——雖然我們希望永遠(yuǎn)不會(huì)啟用這個(gè)基地。
電影是用視覺(jué)藝術(shù)講述的故事。這樣一個(gè)關(guān)于當(dāng)下和近未來(lái)的命題，以科幻喜劇的形式走向普羅大眾、尤其是青少年一代，或許可以啟迪喚醒更多年輕人對(duì)科學(xué)的探索精神。畢竟，史上很多科學(xué)家的原初科學(xué)興趣都來(lái)自優(yōu)秀的科幻作品。
每一部成功的電影，都是在特定的劇情環(huán)境中構(gòu)建精彩故事。《獨(dú)行月球》在這兩個(gè)方面都堪稱(chēng)煞費(fèi)苦心且頗為成功，在笑聲笑語(yǔ)中提醒人們思考活著的意義。總結(jié)來(lái)說(shuō)，《獨(dú)行月球》講的是月球上的一個(gè)生而無(wú)望的人和地球上一群生而無(wú)望的人彼此加注精神推進(jìn)劑的有趣故事。
（作者系中國(guó)科協(xié)首席科學(xué)傳播專(zhuān)家、《航空知識(shí)》主編）
