楊紅櫻： “每個(gè)時(shí)代的孩子都需要自己的現(xiàn)實(shí)主義作品”
在推進(jìn)我國(guó)兒童文學(xué)事業(yè)高質(zhì)量發(fā)展的進(jìn)程中，對(duì)一些曾經(jīng)引起現(xiàn)象級(jí)關(guān)注的重要作家作品做出全面中肯的評(píng)價(jià)，是當(dāng)前兒童文學(xué)批評(píng)界的一項(xiàng)重要任務(wù)。楊紅櫻的《淘氣包馬小跳》從出版至今已有近20年的時(shí)間，回到歷史語(yǔ)境中去追溯楊紅櫻自新時(shí)期以來(lái)的兒童文學(xué)價(jià)值追求及其美學(xué)觀念的嬗變，剖析《淘氣包馬小跳》的意義與價(jià)值，指出其取得巨大成功的根本原因，深度認(rèn)識(shí)并闡釋楊紅櫻提出的“每個(gè)時(shí)代的孩子都需要自己的現(xiàn)實(shí)主義作品”的兒童文學(xué)理念，對(duì)于總結(jié)兒童文學(xué)原創(chuàng)經(jīng)驗(yàn)、推動(dòng)創(chuàng)作更多優(yōu)秀作品具有積極意義。
——編 者
楊紅櫻從1981年開(kāi)始創(chuàng)作兒童文學(xué)，在41年的時(shí)間里，創(chuàng)造了中國(guó)兒童文學(xué)的閱讀奇跡。她的《淘氣包馬小跳》系列，從2003年出版至今已有29本，前后由接力出版社、浙江少年兒童出版社、作家出版社推出，共計(jì)5種文字版本，累計(jì)銷售量超過(guò)7000萬(wàn)冊(cè)，是一套甫一出版就在兒童群體中引起巨大的轟動(dòng)效應(yīng)，同時(shí)備受兒童文學(xué)界矚目與爭(zhēng)論的原創(chuàng)作品。
《淘氣包馬小跳》如何誕生？它滿足了孩子們什么樣的審美期待與文學(xué)需求？它為中國(guó)兒童文學(xué)提供了什么可供借鑒的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)？對(duì)這套作品的價(jià)值形成過(guò)程及其內(nèi)涵展開(kāi)分析，將有助于推進(jìn)現(xiàn)實(shí)主義兒童小說(shuō)的深化發(fā)展。
《淘氣包馬小跳》出現(xiàn)前：楊紅櫻的童話理想
楊紅櫻開(kāi)始創(chuàng)作兒童文學(xué)時(shí)是一名小學(xué)語(yǔ)文教師。1981年她發(fā)表第一篇作品《穿救生衣的種子》，這是一篇科學(xué)童話。當(dāng)時(shí)促使楊紅櫻寫作兒童文學(xué)的動(dòng)因，主要是她切實(shí)感覺(jué)到可供孩子們閱讀的文學(xué)讀物太稀缺了，于是就想自己拿起筆來(lái)為他們寫作。1981年的兒童文學(xué)界已經(jīng)開(kāi)始價(jià)值觀念轉(zhuǎn)型，打破教育性的束縛、重建“兒童”與“文學(xué)”的關(guān)系、呼喚兒童新人形象的塑造與童話的游戲性是當(dāng)時(shí)的主潮。楊紅櫻作為新人，是遠(yuǎn)離文學(xué)界的。她只是基于個(gè)人的實(shí)際情況與對(duì)課堂上孩子們的觀察，樸素地選擇從科學(xué)童話創(chuàng)作開(kāi)始?！澳菚r(shí)我當(dāng)語(yǔ)文老師，發(fā)現(xiàn)在所有的課文當(dāng)中，學(xué)生們最喜歡的還是科學(xué)童話，比如《小蝌蚪找媽媽》《小公雞和小鴨子》，除了有故事、有知識(shí)點(diǎn)、有優(yōu)美的語(yǔ)言和意境，還有愛(ài)的教育蘊(yùn)藏其中，恰好暗合了兒童的閱讀心理和閱讀需求，滿足了他們的求知欲、想象力，還有心靈成長(zhǎng)的需要。”年輕的楊紅櫻凝視著她面前的孩子開(kāi)始創(chuàng)作，這使得她的內(nèi)心始終充盈著“兒童主義”的價(jià)值立場(chǎng)。她把在精神層面喂養(yǎng)孩子的營(yíng)養(yǎng)元素盤點(diǎn)得很清楚，這樣的創(chuàng)作準(zhǔn)備與思維訓(xùn)練保證了她的作品始終與孩子們保持著緊密的對(duì)話關(guān)系。
科學(xué)童話兼具科學(xué)性與文學(xué)性，童話的虛構(gòu)想象與科學(xué)的真實(shí)可信是創(chuàng)作科學(xué)童話必須具備的兩種基礎(chǔ)能力。科學(xué)思維與科學(xué)素養(yǎng)的培養(yǎng)，對(duì)于楊紅櫻的兒童文學(xué)創(chuàng)作具有非常深遠(yuǎn)的意義。海洋、陸地、沙漠、森林，面對(duì)廣闊的自然空間與多學(xué)科知識(shí)，她努力去學(xué)習(xí)，做了大量的知識(shí)卡片，求教專家學(xué)者，積極開(kāi)展田野調(diào)查?？茖W(xué)童話的寫作使楊紅櫻在更開(kāi)闊的視野上面向了“物世界”，關(guān)注“物”的存在，然后將其有效轉(zhuǎn)換為“文學(xué)”。楊紅櫻的兒童文學(xué)創(chuàng)作起步，表面看起來(lái)是一個(gè)很小的文類，并不是主流，但堅(jiān)實(shí)的科學(xué)訓(xùn)練與知識(shí)積累，基礎(chǔ)扎實(shí)的童話創(chuàng)新表達(dá)，使得楊紅櫻很快成長(zhǎng)起來(lái)。她創(chuàng)作了大量短篇科學(xué)童話，并嘗試進(jìn)行長(zhǎng)篇科學(xué)童話寫作。同時(shí)她也寫了大量其他的童話，1992年童話《尋找快活林》獲海峽兩岸童話小說(shuō)征文優(yōu)等獎(jiǎng)第一名，1993年童話《歡樂(lè)使者》獲海峽兩岸童話小說(shuō)征文佳作獎(jiǎng)，1995年童話集《尋找快活林》獲冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)。到上世紀(jì)90年代，楊紅櫻已經(jīng)成為優(yōu)秀的童話作家。
從科學(xué)童話到童話，楊紅櫻創(chuàng)作所涉及的題材范圍與主題類型豐富多樣，從結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、人物塑造、情節(jié)設(shè)置到語(yǔ)言和意境，她一篇篇地磨礪精進(jìn)，藝術(shù)表達(dá)愈來(lái)愈成熟自然。不過(guò)賦予其童話藝術(shù)生命力的最關(guān)鍵要素，還是她的童話理想——一個(gè)絕對(duì)純凈透明的美善世界，這代表了楊紅櫻對(duì)“童年”最基本的審美理解?！巴挕笔莾和膶W(xué)最典型的文體，它的思維方式與美學(xué)氣質(zhì)，最徹底地顯示為兒童所擁有之“話”，是兒童的專屬文學(xué)，這使得楊紅櫻始終以童真的價(jià)值尺度去觀照世界、反思人生，對(duì)其后期現(xiàn)實(shí)主義兒童小說(shuō)世界的打開(kāi)產(chǎn)生了根本性的影響。
在楊紅櫻的童話中，更為寬廣的自然世界和動(dòng)物群體占據(jù)著重要位置?；凇拔镄浴钡乃囆g(shù)訓(xùn)練鍛煉了她的基本功，使她走向“寫什么像什么”的文學(xué)境界，這對(duì)兒童文學(xué)尤其重要，因?yàn)閮和喿x的關(guān)鍵起點(diǎn)是要明白語(yǔ)義，兒童首先通過(guò)語(yǔ)言來(lái)抓住眼球。全方位的文學(xué)試驗(yàn)與表達(dá)訓(xùn)練，為楊紅櫻后期聚焦兒童形象的藝術(shù)呈現(xiàn)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。1998年的長(zhǎng)篇童話《那個(gè)騎輪箱來(lái)的蜜兒》是一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，標(biāo)志著現(xiàn)實(shí)兒童開(kāi)始在童話世界中出場(chǎng)，作者開(kāi)始具體關(guān)切兒童面臨的各種生活問(wèn)題。通過(guò)“蜜兒”這個(gè)擁有魔力的仙女，楊紅櫻開(kāi)始進(jìn)入兒童的真實(shí)心靈世界，再現(xiàn)他們成長(zhǎng)中面臨的各種煩惱，以成年人的經(jīng)驗(yàn)，引導(dǎo)和幫助他們建設(shè)幸福童年。成人形象在兒童文學(xué)中具有重要的方法論價(jià)值，他是作家兒童觀最直接的代言人，也是反思兒童觀問(wèn)題的代表。成人是兒童的邏輯前提，成人持什么樣的兒童觀，就會(huì)培養(yǎng)造就什么樣的兒童。因此，楊紅櫻從“蜜兒”這個(gè)形象入手，觀照和反映童年問(wèn)題，表現(xiàn)出她對(duì)兒童生活的熟悉以及希望改進(jìn)兒童教育的自覺(jué)意識(shí)。《那個(gè)騎輪箱來(lái)的蜜兒》中蘊(yùn)含著深刻的心理學(xué)知識(shí)，楊紅櫻借助“蜜兒”的魔棒，表達(dá)她對(duì)兒童心理的悉心把握，這可以說(shuō)是她之后創(chuàng)作取得巨大成功的根本原因。
2002年，楊紅櫻為“蜜兒”續(xù)寫了故事，她走出家庭，來(lái)到孟小喬的學(xué)校，成為“神秘的女老師”，以陪伴更大范圍內(nèi)的孩子，成為他們的知心伴侶?！懊蹆骸迸c“校園”的連接，標(biāo)志著楊紅櫻開(kāi)始在更深層次上關(guān)注中國(guó)的教育現(xiàn)狀。由家庭向校園空間的轉(zhuǎn)移，顯示出她將個(gè)體兒童存在的問(wèn)題放置于更普遍的層面去做思考。楊紅櫻在2011年的訪談中曾說(shuō)：“每個(gè)時(shí)代的孩子都需要自己的現(xiàn)實(shí)主義作品。”這是一個(gè)非常經(jīng)典的美學(xué)心得，是她走出童話世界、走向現(xiàn)實(shí)的兒童人生后的經(jīng)驗(yàn)之談。
“蜜兒”系列正是過(guò)渡之作。同一時(shí)期的系列童話《頑皮巴浪》也是關(guān)鍵作品，它以童話形態(tài)塑造調(diào)皮男孩形象，以連載方式初步呈現(xiàn)，隨后脫胎為現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，就是《淘氣包馬小跳》。楊紅櫻從童話跨越至兒童小說(shuō)，從“有距離”的美善的照拂到“近距離”關(guān)懷童年境遇，價(jià)值理想的不斷深化使她觸碰到兒童教育中的一些核心問(wèn)題，并在新世紀(jì)初達(dá)到了中國(guó)原創(chuàng)兒童文學(xué)出版?zhèn)鞑ズ蛢和喿x的新高度。
《淘氣包馬小跳》呼應(yīng)了時(shí)代與兒童之需
在《淘氣包馬小跳》出現(xiàn)與成名前，楊紅櫻在兒童小說(shuō)領(lǐng)域已經(jīng)風(fēng)生水起，首先是2000年的《女生日記》。這部以日記文體記錄女孩冉冬陽(yáng)在小學(xué)六年級(jí)成長(zhǎng)蛻變的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，起因是楊紅櫻的女兒，女兒從女孩兒到少女的根本變化，為楊紅櫻著實(shí)帶來(lái)“審美震驚”。她曾在女兒年幼時(shí)每天拿著笨笨豬玩偶為她講述“親愛(ài)的笨笨豬”系列童話，女兒的長(zhǎng)大讓她情不自禁開(kāi)始關(guān)注具體而微的現(xiàn)實(shí)人生。
《女生日記》是楊紅櫻從童話轉(zhuǎn)向小說(shuō)的首部作品，很典型地體現(xiàn)出她“平民主義”的兒童觀，即她關(guān)注的是那些大多數(shù)的女孩，她們貌不驚人，也不聰明過(guò)人，但善解人意、情感豐富，她們是無(wú)數(shù)人中的“這一個(gè)”，需要被書(shū)寫、被認(rèn)同，被致以愛(ài)的關(guān)懷。正如冉冬陽(yáng)的名字一樣，楊紅櫻希望這個(gè)世界注意到這些像冬日暖陽(yáng)一樣的女孩兒，她們也在以獨(dú)特的光芒點(diǎn)亮世界?！杜沼洝酚谐浞值纳罘e累與人物原型做基礎(chǔ)，內(nèi)容豐富，心理刻畫(huà)細(xì)膩，筆觸清朗，情節(jié)生動(dòng)，是在完全意義上還原兒童生活實(shí)境的小說(shuō)，自然也能贏得兒童的喜愛(ài)。小說(shuō)一出版就成為暢銷書(shū)，直至現(xiàn)在也是備受這一年齡段女孩兒追捧的必讀書(shū)。
讀者對(duì)《女生日記》的高度認(rèn)可激勵(lì)了楊紅櫻的現(xiàn)實(shí)情懷。從《女生日記》開(kāi)始，與現(xiàn)實(shí)中兒童的緊密互動(dòng)就成為楊紅櫻創(chuàng)作的一個(gè)典型特征，她在中國(guó)兒童群體中的號(hào)召力，無(wú)論是從時(shí)間的持久性還是影響人數(shù)的廣闊度上，迄今為止應(yīng)該無(wú)人能匹敵。這一現(xiàn)象始終是中國(guó)兒童文學(xué)研究繞不過(guò)去的文化事實(shí)。
《女生日記》的成功，激勵(lì)了2002年《男生日記》的出版，其創(chuàng)作是出于現(xiàn)實(shí)中男孩對(duì)日記體人文關(guān)懷的呼喚?！芭薄澳猩钡闹乱馀c呼應(yīng)，也體現(xiàn)出性別在兒童文學(xué)人物書(shū)寫中的重要性?！赌猩沼洝分魅斯珔蔷挼纳砩象w現(xiàn)著楊紅櫻對(duì)男性的性別期待，作品也觸及到離異家庭這一重要社會(huì)問(wèn)題，這在國(guó)內(nèi)兒童文學(xué)創(chuàng)作中是比較早的?！赌猩沼洝份^《女生日記》打開(kāi)的社會(huì)生活面更寬，但對(duì)男孩成長(zhǎng)心理的細(xì)微關(guān)注和對(duì)女孩是一致的。總之，此時(shí)期楊紅櫻創(chuàng)作的價(jià)值中心全在兒童本位。
楊紅櫻真正在現(xiàn)實(shí)主義兒童小說(shuō)領(lǐng)域引起巨大關(guān)注的作品，是2003年出版的《淘氣包馬小跳》。這套作品首推六本，甫一出版便在兒童群體中成為熱寵。此后《淘氣包馬小跳》按年度持續(xù)推出，2009年即出版到第20本。這段時(shí)間是《淘氣包馬小跳》最火的時(shí)段，它掀起了原創(chuàng)兒童文學(xué)閱讀的高潮，也帶來(lái)原創(chuàng)童書(shū)出版的直接紅利，客觀上對(duì)推進(jìn)原創(chuàng)兒童文學(xué)發(fā)展有非常積極的意義，激活了童書(shū)市場(chǎng)與閱讀生態(tài)。但從楊紅櫻的兒童小說(shuō)開(kāi)始暢銷起，業(yè)界對(duì)她的關(guān)注就變得“與眾不同”起來(lái)，尤其是到了“馬小跳”，爭(zhēng)議更加白熱化且上升到對(duì)其童書(shū)“定性”的程度，有人指責(zé)其是“商業(yè)童書(shū)”，也有來(lái)自出版方面的支持性評(píng)價(jià)。
有關(guān)“馬小跳”的話題，是新世紀(jì)原創(chuàng)兒童文學(xué)討論與爭(zhēng)議最多的話題，但它同時(shí)又是受孩子們熱捧與傳閱最充分的原創(chuàng)作品，二者就這樣構(gòu)成了矛盾悖論的奇妙統(tǒng)一。同樣值得注意的是，對(duì)其文學(xué)性的質(zhì)疑與批評(píng)其實(shí)在很大程度上促進(jìn)了《淘氣包馬小跳》藝術(shù)上的進(jìn)步，因?yàn)樗且粋€(gè)持續(xù)推出的系列，在后續(xù)的創(chuàng)作中，楊紅櫻在題材的廣度與深度、時(shí)代兒童個(gè)性的塑造、更具現(xiàn)實(shí)價(jià)值的主題意義開(kāi)掘等方面都有非常積極自覺(jué)的探索。客觀地說(shuō)，由《淘氣包馬小跳》所創(chuàng)造出的原創(chuàng)童書(shū)出版生態(tài)格局迄今沒(méi)有被超越，類似“馬小跳”這樣的原創(chuàng)兒童文學(xué)形象也再?zèng)]有如此有影響力地出現(xiàn)過(guò)?！榜R小跳”在近20年的時(shí)間中陪伴了一代又一代兒童，他的確是在鮮活的時(shí)代語(yǔ)境中誕生的兒童群體的代言人。
正如兒童文學(xué)界隨后所反思的，有關(guān)楊紅櫻的創(chuàng)作，業(yè)界其實(shí)一直以來(lái)都缺乏系統(tǒng)深入全面的研究，關(guān)于其為什么能夠暢銷、其價(jià)值上的功過(guò)是非，彼時(shí)相關(guān)的爭(zhēng)論與評(píng)說(shuō)都過(guò)于表面了。“馬小跳”何以能夠在新世紀(jì)風(fēng)靡全中國(guó)的校園，獲得孩子們的高度認(rèn)同？如果將這一問(wèn)題放置在社會(huì)與時(shí)代的具體語(yǔ)境中，以時(shí)代與兒童之需來(lái)理解文學(xué)的價(jià)值呼應(yīng)，我們大概就可以避免陷入對(duì)這一問(wèn)題的簡(jiǎn)單是非討論的陷阱中，不會(huì)因?yàn)閳D書(shū)熱銷的事實(shí)而被“商業(yè)”概念所牽制左右，走向單一化、標(biāo)簽化的定位理解，而是更加理性地去面對(duì)和分析，進(jìn)而引領(lǐng)兒童文學(xué)的價(jià)值導(dǎo)向。
我國(guó)新時(shí)期以來(lái)的兒童文學(xué)在文學(xué)觀念的拓展與創(chuàng)新上確實(shí)付出了艱辛的努力，但由于面向兒童的文學(xué)服務(wù)是個(gè)巨大的系統(tǒng)工程，其文學(xué)實(shí)踐成效也是在摸索中漸進(jìn)獲得的。新世紀(jì)之前，對(duì)于兒童文學(xué)界的現(xiàn)狀有“兩頭大，中間小”的評(píng)價(jià)定位，這是針對(duì)兒童的三個(gè)年齡分段而言的，即面向少年與幼兒兩頭的文學(xué)趨勢(shì)看好，而面向中間段，即6-12歲童年段，也即狹義的童年期的兒童文學(xué)則相對(duì)薄弱。這個(gè)基本事實(shí)的形成頗耐人尋味，其中應(yīng)該隱含了一些規(guī)律性的問(wèn)題。為什么接近成人的少年文學(xué)在新時(shí)期的版圖中尤其被重點(diǎn)關(guān)注？為什么面向低幼兒童的幼兒文學(xué)也獲得較好的建設(shè)？而為什么在閱讀綜合能力評(píng)估最具可行性的童年期，其文學(xué)供給意識(shí)與效果都相對(duì)欠佳呢？這是我國(guó)兒童文學(xué)事業(yè)在成長(zhǎng)期為我們留下的待研究的理論與實(shí)踐課題。
毫無(wú)疑問(wèn)，楊紅櫻在新世紀(jì)取得成功的根本原因在于她及時(shí)填補(bǔ)了這一空白，巨大的閱讀群體需求與閱讀市場(chǎng)需求共同支持了她的成功，而楊紅櫻從創(chuàng)作起點(diǎn)以來(lái)所堅(jiān)定追求的以兒童為本位的理念從根本上保障了她的成功。當(dāng)然在她當(dāng)紅時(shí)，人們可能更多注目于她的兒童小說(shuō)，很難做到冷靜地回到歷史，看她自1981年以來(lái)是如何從科學(xué)童話起步、一點(diǎn)一滴累積藝術(shù)能力的。“馬小跳”的熱銷并非一日之功。新世紀(jì)之前，“兩頭大、中間小”的問(wèn)題業(yè)界已看得很清楚，但創(chuàng)作界、出版界、研究界卻在短期內(nèi)很難突破思想局限，真正將“兒童讀者”主體放在本位去規(guī)劃文學(xué)建設(shè)，這一視角轉(zhuǎn)化著實(shí)來(lái)得不易。
2004年到2008年是“馬小跳”在業(yè)界被關(guān)注與爭(zhēng)議最集中的一段時(shí)間。由于校園題材受追捧與熱銷，客觀上也造成了出版界盲目跟風(fēng)，一段時(shí)間內(nèi)兒童文學(xué)同質(zhì)化出版相當(dāng)嚴(yán)重，這對(duì)原創(chuàng)兒童文學(xué)可持續(xù)高質(zhì)量發(fā)展非常不利。進(jìn)入2010年代，業(yè)界的反思與經(jīng)驗(yàn)總結(jié)越來(lái)越自覺(jué)，如2015年“全國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作出版座談會(huì)”重點(diǎn)研討的議題就是“文學(xué)與市場(chǎng)糾纏不清”的問(wèn)題，提出了如何探尋市場(chǎng)化背景下兒童文學(xué)發(fā)展的價(jià)值坐標(biāo)，創(chuàng)作、出版、批評(píng)如何各自堅(jiān)守自己的價(jià)值使命等重大時(shí)代課題。2016年，井岡山兒童文學(xué)創(chuàng)作出版研討會(huì)提出的重點(diǎn)議題也是建立兒童文學(xué)新的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。近10年來(lái)，少兒出版努力走出單一形態(tài)的牢籠，朝著更加多元化的方向發(fā)展，兒童文學(xué)作家也在積極謀求原創(chuàng)主體性的突破之路，原創(chuàng)兒童文學(xué)版圖開(kāi)始更富生機(jī)與活力。在此背景下，各界對(duì)楊紅櫻的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)也更趨于客觀，在2013年的一次研討會(huì)上，就有資深專家指出，“兩頭大、中間小”的問(wèn)題大家有目共睹，但彼時(shí)真正去踐行并解決這一問(wèn)題的開(kāi)拓者卻很少。這一認(rèn)識(shí)是中肯的，也點(diǎn)出了影響兒童文學(xué)事業(yè)瓶頸突破的癥結(jié)依然是在從兒童出發(fā)這一基點(diǎn)上。只有解決了這關(guān)鍵一招，兒童文學(xué)發(fā)展才可趨向更健康的生態(tài)格局，新世紀(jì)以來(lái)我國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展歷程清晰地證明了這一點(diǎn)。
新世紀(jì)兒童觀解放的新階段
“我希望把馬小跳寫成一部中國(guó)孩子的心靈成長(zhǎng)史?！边@是楊紅櫻新近在接受新華社記者采訪時(shí)的由衷表達(dá)。當(dāng)我們穿越各種爭(zhēng)論的泥淖，試圖去厘清“馬小跳”暢銷的奧秘時(shí)，答案應(yīng)該非常簡(jiǎn)單純粹：“馬小跳”是一個(gè)屬于中國(guó)兒童的理想伴侶。楊紅櫻說(shuō)：“每個(gè)時(shí)代的孩子都需要自己的現(xiàn)實(shí)主義作品?！薄榜R小跳”就是新世紀(jì)中國(guó)兒童的時(shí)代之需，這個(gè)時(shí)代的孩子希望在寫給他們的作品中看見(jiàn)自己的樣子，聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸，感應(yīng)自己的煩惱，放飛自己的快樂(lè)。新時(shí)代的兒童需要新的形象來(lái)理解自己、共情自己，代言與表達(dá)自己。兒童文學(xué)是兒童的愿望平臺(tái)，兒童文學(xué)作家是兒童愿望的呵護(hù)者與發(fā)聲者。
“我當(dāng)老師的時(shí)候，立志要像我的老師一樣，做一個(gè)學(xué)生喜歡的老師。今天我們考核老師有各種標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)為最重要的一條，是學(xué)生是不是喜歡你。教育的核心就是育人，應(yīng)該把人性關(guān)懷放在首位?！睏罴t櫻對(duì)師生關(guān)系的認(rèn)識(shí)很樸素，但這一表達(dá)很動(dòng)情，里面蘊(yùn)含了她對(duì)成人與兒童關(guān)系的全部?jī)r(jià)值判斷。教師出身的她，是把兒童文學(xué)與“育人”放在一個(gè)系統(tǒng)考慮的。她起步時(shí)的兒童文學(xué)就是她課堂教學(xué)的一個(gè)有機(jī)環(huán)節(jié)。課堂成就了楊紅櫻的兒童文學(xué)事業(yè)，樹(shù)立了她牢牢將兒童的精神需求與情感滿足放在第一位的自覺(jué)意識(shí)?！叭诵躁P(guān)懷”是楊紅櫻創(chuàng)作兒童文學(xué)的基準(zhǔn)價(jià)值尺度，而愛(ài)與美善是她對(duì)兒童施以關(guān)懷的關(guān)鍵精神能量。曾經(jīng)年輕的她以這樣的態(tài)度做過(guò)好老師，后來(lái)她成為一名優(yōu)秀的圖書(shū)編輯，再后來(lái)就是專職兒童文學(xué)作家，這個(gè)過(guò)程始終是她用“童話理想”踐行人生價(jià)值的過(guò)程。她為孩子們創(chuàng)造了一個(gè)美好的世界，“馬小跳”是這個(gè)世界中的靈魂人物。
“馬小跳”出現(xiàn)在新世紀(jì)意味深長(zhǎng)，無(wú)論是從楊紅櫻個(gè)人還是從整體兒童文學(xué)發(fā)展來(lái)看，似乎都是歷史的必然。楊紅櫻從1981年開(kāi)始寫作，到2003年“馬小跳”出現(xiàn)，共經(jīng)歷了22年的時(shí)間，這期間她從“遠(yuǎn)距離”童話世界的營(yíng)建轉(zhuǎn)向貼近現(xiàn)實(shí)的童年人文關(guān)懷，審美經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)方式雖在不斷積累與變化，但探尋兒童心靈奧妙、解決困擾他們的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、讓兒童理直氣壯做孩子的初心從來(lái)沒(méi)有改變。學(xué)者張利芹在她的《話說(shuō)馬小跳》中這樣評(píng)價(jià)馬小跳：“在馬小跳的身上，兒童處于童年期的愿望得到了充分的體現(xiàn)和張揚(yáng)，而存在于馬小跳身上的那種創(chuàng)造意識(shí)、自由精神和快樂(lè)氣質(zhì)更是這個(gè)時(shí)代在兒童身上值得大力張揚(yáng)和提倡的，是這個(gè)淘氣的馬小跳開(kāi)始讓我們思考，孩子是怎樣的，孩子本來(lái)應(yīng)該是怎樣的?！睏罴t櫻確實(shí)是在深刻體察童年現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上創(chuàng)造她的新兒童形象的，她主要伸向家庭與學(xué)校這兩個(gè)童年問(wèn)題的發(fā)源地來(lái)反思解放童年的問(wèn)題，筆下有若干種典型家庭與父母的樣態(tài)。她特別擅長(zhǎng)在對(duì)照感中讓故事與人物凸顯問(wèn)題，而不是敘述者喋喋不休地大說(shuō)特說(shuō)，比如馬小跳的家庭和他表妹杜真子的家庭就形成鮮明對(duì)比。馬小跳的媽媽和杜真子的媽媽是親姐妹，但是兩個(gè)人的性格與對(duì)待孩子的態(tài)度卻天差地別，一個(gè)是“天真媽媽”，一個(gè)是很現(xiàn)實(shí)很真實(shí)的媽媽。毫無(wú)疑問(wèn)，馬小跳的家庭及其父母帶有一定的特殊性，甚至可以說(shuō)具有較強(qiáng)的理想化特質(zhì)。馬小跳的爸爸是玩具設(shè)計(jì)師，媽媽是櫥窗設(shè)計(jì)師，都富有游戲精神與非功利性教育理念，尊重孩子個(gè)性，允許他自主探索，馬小跳完全處在一個(gè)民主家庭。馬小跳也可以說(shuō)是楊紅櫻反思家庭教育后的產(chǎn)物，她深知怎樣的家庭環(huán)境才能夠誕生出馬小跳這樣的現(xiàn)代兒童。
馬小跳系列中的各個(gè)人物都值得拿出來(lái)獨(dú)立品評(píng)一番。每個(gè)人物都有故事，每個(gè)故事都有嚴(yán)密的邏輯設(shè)置，人物與故事背后都是真實(shí)的生活，也都圍繞著童年的各種真實(shí)問(wèn)題。無(wú)論哪一類型的兒童性格，根本上都是成人打造的教養(yǎng)環(huán)境的產(chǎn)物，都是成人兒童觀在發(fā)揮本質(zhì)作用，從家庭到學(xué)校莫不如此。所以楊紅櫻用心摹寫了各種典型的教師形象，由兒童視角映現(xiàn)成人世界根深蒂固的觀念問(wèn)題。她筆下總是會(huì)出現(xiàn)一些新教師形象，他們教育理念新穎，尊重兒童，有高度的同理心，重視新教育方法運(yùn)用，善于激發(fā)兒童的創(chuàng)造力，總是引領(lǐng)孩子去積極探索未知、擁抱整個(gè)世界。他們打破了功利主義、成績(jī)至上的教育觀，致力于改變教育評(píng)價(jià)體系。這是一場(chǎng)深層次的教育革命，統(tǒng)攝楊紅櫻兒童小說(shuō)的靈魂，其實(shí)就是對(duì)教育的反思。她的作品之所以可以長(zhǎng)期獲得孩子們的喜愛(ài)，就是因?yàn)樗耆钊氲搅诉@個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)情境中，探問(wèn)的始終是孩子們具體而微的日常生活，關(guān)切的是家庭、學(xué)校和社會(huì)環(huán)境囿于傳統(tǒng)觀念與慣性思維，在對(duì)待兒童的態(tài)度上存在的致命問(wèn)題。她的作品中總是充滿了新與舊的對(duì)峙，總是有兩種理念下成人與兒童形象的對(duì)比。她希望塑造出新兒童形象的代表，馬小跳很大程度上就是一個(gè)理想人物形象。楊紅櫻說(shuō)：“我在馬小跳身上寄托了我的教育理想，小朋友們?cè)隈R小跳的生活中找到了自己想要的快樂(lè)、安慰和溫暖?！瘪R小跳是楊紅櫻基于個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，基于自己長(zhǎng)期對(duì)兒童生命狀態(tài)的觀察和對(duì)童年問(wèn)題的積極反思而雜取種種合成一個(gè)的產(chǎn)物，是一個(gè)藝術(shù)形象，所發(fā)揮的是藝術(shù)對(duì)生活的價(jià)值引領(lǐng)作用。兒童需要來(lái)自他們?nèi)后w之中的形象“代言”。
無(wú)論在作品中還是各種談話中，楊紅櫻總是在表達(dá)她對(duì)“純粹孩子”的期待。在《笑貓日記》中，她借老烏龜?shù)目谖?，表達(dá)了對(duì)有“孩子味”的孩子們的喜愛(ài)。老烏龜以它的久經(jīng)世事與人生智慧，看清了在功利主義教育模式下，“孩子味”正在可怕地失去，我們正在丟失童年品質(zhì)，遺忘可貴的“童年精神”。借由馬小跳，楊紅櫻保留并張揚(yáng)了本色的童年樣態(tài)，這是她用文字為孩子們搭建的一處自由精神空間。在這個(gè)既和現(xiàn)實(shí)接軌又擁有相對(duì)獨(dú)立可能的小說(shuō)世界里，馬小跳和他的小伙伴們每天都在“行動(dòng)”中，每天的生活都充實(shí)滿足，每天都是自己意志的主人。隨著小說(shuō)前幾部對(duì)故事架構(gòu)及人物布局的基本完成，隨后的故事世界也逐步從校園走出，來(lái)到更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，讓孩子們參與體驗(yàn)更豐富的人生。
楊紅櫻采取了完全白描的手法寫作馬小跳系列，仔細(xì)分析這一手法的表現(xiàn)特征及其意義含蘊(yùn)是很有趣的課題。楊紅櫻原本是抒情色彩很濃的童話作家，作家主體在創(chuàng)作中有很充分的情緒奔瀉空間。但白描是完全聚焦對(duì)象主體的，且孩子們高頻次的動(dòng)作性又使得整個(gè)敘事的節(jié)奏很快，沒(méi)有給作家留下喘氣的余地，而且作品暢銷后，小讀者的熱切期待對(duì)連續(xù)出版提出更高要求，因此這套書(shū)整體上給了楊紅櫻很大壓力，這是一套作者為徹底保全兒童主體性而堅(jiān)守奮戰(zhàn)的作品。它是楊紅櫻由寫“物”的童話階段轉(zhuǎn)型到寫“人”的小說(shuō)階段的一個(gè)高峰。馬小跳創(chuàng)造了新世紀(jì)兒童文學(xué)人物形象塑造的新高度，他的經(jīng)典性與影響力迄今還沒(méi)有被超越。
我們可以從教育學(xué)、文學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等多學(xué)科視野去研究作為個(gè)案的馬小跳。2008年，以“多維視野中的楊紅櫻”為主題的高層學(xué)術(shù)論壇在北京師范大學(xué)舉辦，會(huì)議主題充分顯示出了楊紅櫻創(chuàng)作的多面向價(jià)值，也深刻反映出這是一位始終能夠緊密呼應(yīng)時(shí)代所需的優(yōu)秀作家。一代又一代的兒童出生，他們生活著，經(jīng)歷著，也在對(duì)世界訴求著。無(wú)數(shù)的兒童與微小的個(gè)體愿望需要文學(xué)去做出藝術(shù)放大，人們?cè)谖膶W(xué)中看見(jiàn)的兒童，比在生活中看見(jiàn)的更有問(wèn)題顯示度，那是因?yàn)槠渲型度肓俗骷业乃枷?。在繁雜喧鬧的世事變遷中，總有一個(gè)獨(dú)立的兒童王國(guó)在那里自在運(yùn)行著，只有那些具有童真心靈的成人才有能力旅行在這個(gè)世界中，為孩子們及時(shí)生產(chǎn)與運(yùn)送成長(zhǎng)所需的各種能量。無(wú)論時(shí)間怎樣無(wú)情地向前移動(dòng)，“馬小跳”就是那個(gè)總能讓我們想起“兒童”存在的形象，馬小跳成了兒童的代名詞，這就是楊紅櫻的文學(xué)貢獻(xiàn)。
將一種精神凝結(jié)在一個(gè)形象上，這就是偉大的文學(xué)創(chuàng)造。每當(dāng)我們想起或看見(jiàn)馬小跳，就想起了童年本身，想起了美好的童年記憶，這就是馬小跳的魅力。陪伴兒童成長(zhǎng)的兒童形象整體來(lái)看還是太少了，特別是本土形象。我們著實(shí)需要從本土文化中生長(zhǎng)出來(lái)的人物與故事，我們自己的兒童需要被藝術(shù)照亮。如果站在孩子的心理期待與精神需求來(lái)看兒童文學(xué)的價(jià)值建設(shè)，對(duì)比馬小跳的轟動(dòng)效應(yīng)，我們不得不說(shuō)，我們的兒童文學(xué)可供提升的空間還有很多，兒童文學(xué)的深潛之路依然任重而道遠(yuǎn)。
[本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“兒童文學(xué)批評(píng)價(jià)值體系研究（17BZW028）”階段性成果。作者單位：蘭州大學(xué)文學(xué)院。]
