中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從梁?jiǎn)⒊男≌f(shuō)界革命開(kāi)始，科幻便搭乘著“新小說(shuō)”的順風(fēng)車(chē)進(jìn)入國(guó)人的視野。盡管當(dāng)我們翻閱文本的時(shí)候，常常會(huì)因?yàn)槠渲泄之惖南胂蟀l(fā)笑，但在這些充滿矛盾的情節(jié)背后，卻暗含著知識(shí)分子對(duì)當(dāng)下與未來(lái)、衰亡與新生的思考。小說(shuō)家們憑借天馬行空的想象，在東方與西方、民族與世界、救亡與殖民、啟蒙與守舊之間搖擺，報(bào)之以熱血和虔誠(chéng)，也盡顯憂慮和挫敗。有關(guān)晚清科幻的研究，也就不可避免地順著這樣一種思路進(jìn)行下去。因此，厘清晚清科幻的文本、概念、知識(shí)來(lái)源，破除思維定勢(shì)，找到科學(xué)話語(yǔ)與民族主義話語(yǔ)掩蓋下的掙扎與抗衡，重新賦予晚清科幻小說(shuō)時(shí)代價(jià)值，也就成了晚清科幻研究領(lǐng)域的重要命題。

《“現(xiàn)代”與“未知”：晚清科幻小說(shuō)研究》

賈立元

北京大學(xué)出版社

2021年

一直以來(lái)，對(duì)晚清科幻的理論批評(píng)不算太多，但也絕非無(wú)處可尋。譬如，武田雅哉的《中國(guó)科學(xué)幻想文學(xué)史（上卷）》（2001年于日本出版，2017年于國(guó)內(nèi)出版）給予中國(guó)科幻研究者的觸動(dòng)很大。作為日籍學(xué)者，武田從文學(xué)史的角度出發(fā)，對(duì)中國(guó)早期科幻的思想淵源、譯介影響以及原創(chuàng)文本都進(jìn)行了詳細(xì)縝密的分析；Nathaniel Isaacson 的 Celestial Empire：The Emergence of Chinese Science Fiction（2017）追溯了中國(guó)早期科幻小說(shuō)的發(fā)展史，從全球地緣政治和權(quán)力關(guān)系的角度展示了小說(shuō)家們?cè)谥趁瘳F(xiàn)代性下的文化認(rèn)同焦慮，并對(duì)部分文本中的隱喻進(jìn)行了考察；吳巖主編的《賈寶玉坐潛水艇——中國(guó)早期科幻研究精選》（2006）則收錄了多篇晚清科幻研究的論文，是研究晚清科幻必不可少的參考文獻(xiàn)。清華大學(xué)人文學(xué)院賈立元副教授的《“現(xiàn)代”與“未知”：晚清科幻小說(shuō)研究》的出版，既是對(duì)以往研究的補(bǔ)充，且對(duì)晚清科幻研究堪稱里程碑式的存在。在這本書(shū)中，作者對(duì)晚清科幻小說(shuō)的相關(guān)文獻(xiàn)進(jìn)行了大量的考證，結(jié)合其擅長(zhǎng)的文本細(xì)讀方式和細(xì)膩的文風(fēng)，構(gòu)建出了一種全新的晚清科幻研究方法，對(duì)后來(lái)者無(wú)疑具有啟發(fā)意義。

第一，它直面了晚清科幻研究一直以來(lái)所困擾的“標(biāo)簽問(wèn)題”。這不僅是對(duì)以往究竟是使用“晚清科幻小說(shuō)”還是“晚清科學(xué)小說(shuō)”或是“未來(lái)小說(shuō)”來(lái)命名下了一個(gè)清晰準(zhǔn)確的評(píng)斷，亦是對(duì)晚清科幻小說(shuō)價(jià)值的重新評(píng)定。

進(jìn)入文學(xué)理論的場(chǎng)域，首先要面臨的元問(wèn)題便是：“什么是文學(xué)？”進(jìn)入科幻理論的場(chǎng)域，同樣也要回答：“什么是科幻？”然而，這類(lèi)關(guān)于本質(zhì)的問(wèn)題歷來(lái)受到無(wú)數(shù)的探討，卻從未有一個(gè)確切的答案。后現(xiàn)代以來(lái)，理論家將目光投向了反本質(zhì)主義。例如，?？绿岢龅摹笆录焙筒紶柕隙虻摹胺此夹浴狈椒?，它們告訴我們：只有回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，理論才有被建構(gòu)的可能。當(dāng)然，“反本質(zhì)主義”并不意味著“無(wú)本質(zhì)主義”，我們雖不需要對(duì)“晚清科幻”的概念下一個(gè)準(zhǔn)確的定義，但卻不能不對(duì)晚清科幻小說(shuō)的標(biāo)簽問(wèn)題做一個(gè)梳理。

就像喬納森·卡勒所提出的“雜草問(wèn)題”那樣，通過(guò)這些標(biāo)簽，我們可以大致勾勒出“晚清科幻”的輪廓所在。在《賈寶玉坐潛水艇》的序言《晚清科幻小說(shuō)研究述評(píng)》中，楊蓓曾不無(wú)遺憾地提出：“迄今為止，所有晚清科幻小說(shuō)的研究者都沒(méi)有結(jié)合晚清科幻小說(shuō)寫(xiě)作和研討的實(shí)際對(duì)‘科學(xué)小說(shuō)’和‘科幻小說(shuō)’這兩個(gè)重要概念進(jìn)行清晰有力的辨析。有的研究者眼中只有‘科學(xué)小說(shuō)’，大包大攬，籠統(tǒng)論之；有的研究者雖然有明確的研究科幻小說(shuō)的意識(shí)，但由于時(shí)間和資料的限制，這一工作沒(méi)有真正開(kāi)展起來(lái)?！盵1]慶幸的是，這個(gè)問(wèn)題在多年以后的《現(xiàn)代與未知》的緒論部分得到了解決。作者在書(shū)中對(duì)“政治小說(shuō)”“理想小說(shuō)”“哲理小說(shuō)”“科學(xué)小說(shuō)”幾個(gè)標(biāo)簽的來(lái)源、特點(diǎn)以及它們之間的關(guān)系做了詳細(xì)的梳理，揭示了求真的“科學(xué)”與虛構(gòu)的“幻想”互相纏繞的復(fù)雜性，最后發(fā)現(xiàn)，不論使用何種標(biāo)簽都存在理論的缺陷，最后選定“科幻小說(shuō)”一詞，也絕非是以后來(lái)概念強(qiáng)行套入。他指出：“我們也不應(yīng)該用現(xiàn)有的‘科幻’定義去評(píng)斷晚清的作品，而應(yīng)該用這些作品來(lái)定義科幻”，“晚清科幻的關(guān)鍵問(wèn)題不在于故事中是否出現(xiàn)了技術(shù)幻想或者這些幻想是否符合現(xiàn)代科學(xué)認(rèn)知，而在于一種現(xiàn)代目光的生成及其與未知之物的相遇”[2]。事實(shí)上，使用“科幻小說(shuō)”一詞，能更好地與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代科幻文學(xué)連接起來(lái)，也為后文構(gòu)建完整的中國(guó)科幻譜系做了鋪墊。

第二，它試圖顛覆以往對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)源頭的認(rèn)知，從整體上打破晚清科幻研究孤立的壁壘，從而構(gòu)建出一條完整的中國(guó)科幻譜系。

將梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》研究放在第一章，既承接了緒論，也是作者試圖重建中國(guó)科幻譜系的努力。這篇未完的小說(shuō)暢想了六十年后強(qiáng)盛的未來(lái)中國(guó)，并從“未來(lái)”開(kāi)始追憶“革命往事”，在時(shí)間跨度上極為復(fù)雜。葉永烈將1904年荒江釣叟的原創(chuàng)科幻小說(shuō)《月球殖民地小說(shuō)》定為中國(guó)科幻文學(xué)的誕生之作，而非1902年梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》，背后是以“科學(xué)技術(shù)”作為衡量的標(biāo)準(zhǔn)。確實(shí)，《新中國(guó)未來(lái)記》在嚴(yán)格意義上不算是科幻小說(shuō)，而是政治烏托邦小說(shuō)。作者則認(rèn)為，應(yīng)把梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》作為中國(guó)科幻譜系的起點(diǎn)，依據(jù)之一便是《新中國(guó)未來(lái)記》中的時(shí)間觀?！缎轮袊?guó)未來(lái)記》中出現(xiàn)的時(shí)間換算錯(cuò)誤，是其觀點(diǎn)得以立足的關(guān)鍵。這表明，傳統(tǒng)小說(shuō)中的時(shí)間敘事在往“未來(lái)”這一問(wèn)題上行進(jìn)的艱難。這一點(diǎn)，在他的論文《“愛(ài)”在“末日”開(kāi)花——梁?jiǎn)⒊c〈世界末日記〉》中也曾詳細(xì)論述過(guò)。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“未來(lái)”的想象，與社會(huì)達(dá)爾文主義進(jìn)化論和大乘佛教生死觀融合在一起，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子渴望在群治事業(yè)中推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的使命感。這些先覺(jué)者們的吶喊，背后是一種完全不同于以往的、全新的時(shí)間觀、民族觀、宇宙觀。其實(shí)，問(wèn)題并不在于其“未來(lái)主義”的時(shí)間觀。張治就認(rèn)為，像《新中國(guó)未來(lái)記》、《新紀(jì)元》這類(lèi)對(duì)時(shí)間歷法的關(guān)注表明，“晚清時(shí)候的科幻小說(shuō)家，執(zhí)于究竟以基督誕生還是以黃帝或孔子生辰紀(jì)元的末節(jié)問(wèn)題，卻看不到時(shí)間紀(jì)元的根本在于歷法制度的先進(jìn)性，妄議以不知究竟的技術(shù)和軍事強(qiáng)勢(shì)就足能力挽天行，實(shí)在未能窺破‘天機(jī)’?！盵3]事實(shí)上，將《新中國(guó)未來(lái)記》視為政治烏托邦小說(shuō)也未嘗不可。畢竟在西方文學(xué)史上，烏托邦小說(shuō)對(duì)科幻小說(shuō)的影響可見(jiàn)一斑。

第三，通過(guò)對(duì)晚清科幻經(jīng)典文本的重新細(xì)讀，本書(shū)為我們展示了殖民陰霾下的民族主義話語(yǔ)下部分晚清知識(shí)分子“烏托邦之夢(mèng)”的群像圖。它駁斥了以往利用后殖民理論強(qiáng)制闡釋晚清科幻的種種結(jié)論，力圖將晚清時(shí)期的思想放置于整個(gè)中國(guó)思想史中進(jìn)行考察。

第二、三章最重要的部分莫過(guò)于對(duì)吳趼人的小說(shuō)《新石頭記》的分析。如果說(shuō)，黃錦珠最先發(fā)掘了《新石頭記》的價(jià)值，并將論述的目光放在了小說(shuō)中出現(xiàn)的三次“補(bǔ)天”情節(jié)上，作者則另辟蹊徑，發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》中的“夢(mèng)”與“鏡”落到了《新石頭記》里。一個(gè)突出的特點(diǎn)是，賈立元借用了帕爾塔·查特吉的“問(wèn)題-主題”框架，構(gòu)造出了“鏡-像”的理論架構(gòu)。這面不起眼的鏡子，“既是用東方古鏡照射西方文明的真與幻，也是用西洋寶鏡照見(jiàn)古老東方的生與死?！盵4]當(dāng)西方的先進(jìn)文明伴隨著殖民侵略傳入中國(guó)，原本的“天朝上國(guó)-蠻夷小邦”的關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，許多知識(shí)分子拋卻舊觀念，試圖通過(guò)向西方學(xué)習(xí)來(lái)救亡圖強(qiáng)。然而，暴力血腥的殖民入侵也使部分知識(shí)分子產(chǎn)生了深深的懷疑。在這樣的背景下，許多知識(shí)分子的思想產(chǎn)生了分裂和混亂，這也是研究晚清小說(shuō)中的一大難題所在。對(duì)于很多作者來(lái)說(shuō)，通過(guò)學(xué)習(xí)西方富國(guó)強(qiáng)兵，進(jìn)而殖民征服，主宰世界，正是復(fù)興“天朝上國(guó)”的必由之路，但也有不少人將中國(guó)的政治和文化傳統(tǒng)視為超克西方現(xiàn)代性的重要資源，這使得諸多小說(shuō)文本充滿張力。吳趼人的《新石頭記》堪稱晚清科幻研究中極其重要的文本，正與他高度的敘事技巧以及背后展現(xiàn)的復(fù)雜性有關(guān)。借助“鏡-像”的隱喻，“文明境界”在“現(xiàn)實(shí)中國(guó)”與“未來(lái)中國(guó)”之間反復(fù)搖擺，吳趼人同樣在理想與現(xiàn)實(shí)、文明與野蠻、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間掙扎。透過(guò)作者的文字，我們仿佛看到了吳趼人在懷疑西方批判工具的同時(shí)，還站在儒家文化的立場(chǎng)上，試圖將西方知識(shí)融入本土文化傳統(tǒng)，構(gòu)造一個(gè)充滿本土文化的烏托邦的努力。哪怕這份美好的愿景還是不可避免地受制于意識(shí)形態(tài)和道德訴求。

第四，它對(duì)晚清時(shí)期“身心改造”的種種技術(shù)進(jìn)行史料挖掘，既對(duì)晚清科幻小說(shuō)中的“荒誕”想象的知識(shí)來(lái)源給予了有力的支撐，也進(jìn)一步揭示了這些知識(shí)來(lái)源在各個(gè)層面上對(duì)時(shí)人的影響，更敏銳地察覺(jué)出了其中所包含的后人類(lèi)萌芽。

第四章的內(nèi)容，也是對(duì)《人形智能機(jī)：晚清小說(shuō)中的身心改造幻想及其知識(shí)來(lái)源》這篇論文的深化。作者將考察的重點(diǎn)放在了“心-物”想象的史料梳理上，內(nèi)容涉及治心免病、靈魂、催眠術(shù)、腦電等等。它啟示我們：許多在今天看似荒誕滑稽的想象，恐怕并非憑空捏造，而是有著廣泛的知識(shí)來(lái)源、實(shí)踐活動(dòng)以及接受土壤。以催眠術(shù)為例，它從西方流傳的動(dòng)物磁氣說(shuō)發(fā)展而來(lái)，又經(jīng)過(guò)報(bào)刊雜志的傳播，在時(shí)人心目中逐漸建立起威信。由于其控制精神的作用，又引起了革命者的重視。這些有關(guān)精神的學(xué)說(shuō)，也給予了他們變革社會(huì)的信心。楊念群認(rèn)為：“知識(shí)精英通過(guò)西醫(yī)使中國(guó)人的身體經(jīng)破損而復(fù)原再造的歷程，痛楚地感受著被凌辱的命運(yùn)，想象著自己的國(guó)家就像‘病體’一樣受人污辱、歧視和踐踏，進(jìn)而又把被治愈的病體想象成‘民族再生’的符號(hào)?！盵5]因此，在近代中國(guó)的語(yǔ)境下，國(guó)人的身體不僅僅是生理意義上的“身體”，更是一種政治隱喻。而晚清科幻小說(shuō)中對(duì)于身體改造的想象無(wú)疑具有重要的參考意義，是關(guān)乎重塑?chē)?guó)民精神和靈魂的形象化表達(dá)。更重要的是，作者精妙地發(fā)掘了晚清科幻小說(shuō)中后人類(lèi)的萌芽，更進(jìn)一步豐富了晚清科幻小說(shuō)的價(jià)值。

我認(rèn)為，這本書(shū)最重要的價(jià)值在于，它正視了晚清科幻文本中所存在的種種悖論，拋開(kāi)倒置思維，試圖回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，以一種人文主義的情感去理解作者的情緒和信念。其?？率降拈喿x方式既避免了構(gòu)建抽象理論所導(dǎo)致的虛辭，也兼具了趣味和嚴(yán)謹(jǐn)。略微有些遺憾的是，文中對(duì)于譯介小說(shuō)對(duì)科幻小說(shuō)的影響，以及中西科幻的思想方式、藝術(shù)手法在文本中的融合與發(fā)展鮮少提及。在我看來(lái)，晚清科幻小說(shuō)實(shí)則是中西幻想文化碰撞下的產(chǎn)物，它既受到了西方科幻小說(shuō)的影響，同時(shí)也保留了本土幻想文化的特征。以烏托邦為例，知識(shí)分子們的想象不僅具有西方文明的視野，亦有中國(guó)古代“大同社會(huì)”的前理解做鋪墊。中西方之間相似的思想，是視域融合的關(guān)鍵。如何從文本中梳理出這些融合，從而進(jìn)一步辨別，哪些是對(duì)他者的主動(dòng)吸收，哪些又不失自我的獨(dú)立和抗?fàn)帲蛟S也是晚清科幻研究需要面對(duì)的課題。

晚清科幻研究緣何重要？其中一個(gè)理由是：我們需要知道，過(guò)去的人如何看待未來(lái)，正如未來(lái)的人如何看待今天的我們。作者自己也承認(rèn)，寫(xiě)這本書(shū)的初衷，是想弄清科幻最初為何會(huì)在中國(guó)出現(xiàn)。隨著研究的不斷深入，他也見(jiàn)證了那些天真荒唐的奇想背后深厚的家國(guó)情懷。當(dāng)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)連成一線，一切的問(wèn)題和答案其實(shí)早有根源。一個(gè)世紀(jì)以前，面對(duì)民族危機(jī)和唱衰之聲，梁?jiǎn)⒊癖鄹吆簦骸拔嵝哪恐杏幸簧倌曛袊?guó)在”。這或許也是晚清知識(shí)分子們共同的愿景——想象“少年中國(guó)”有朝一日立于世界之巔。他們深切地?zé)釔?ài)著這片土地和人民，也不無(wú)憂心和彷徨。這些被掩蓋的吶喊、焦慮、艱難、熱忱、憧憬，在西學(xué)東漸的大潮之下，如同一粒粒的沙散落在歷史的壁角?！丁艾F(xiàn)代”與“未知”：晚清科幻小說(shuō)研究》將它們一一拾了起來(lái)，透過(guò)這些聲音，我們得以觀照過(guò)去的輪廓。理解了過(guò)去，也就明白了將來(lái)。

（作者單位：首都師范大學(xué)文學(xué)院）

注釋及參考文獻(xiàn)

[1] 楊蓓：《晚清科幻小說(shuō)研究述評(píng)（代序）》，《賈寶玉坐潛水艇——中國(guó)早期科幻研究精選》（吳巖主編），福州：福建少年兒童出版社，2006年版，第12頁(yè)。

[2] 賈立元：《“現(xiàn)代”與“未知”：晚清科幻小說(shuō)研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2021年版，第16-17頁(yè)、第17頁(yè)注釋①。

[3] 張治：《東西文化碰撞中的天人懷想——晚清科幻小說(shuō)與現(xiàn)代性》，《現(xiàn)代性與中國(guó)科幻文學(xué)》（吳巖主編），福州：福建少年兒童出版社，2006年版，第33頁(yè)。

[4] 同2，第68頁(yè)。

[5] 楊念群：《再造“病人”——中西醫(yī)沖突下的空間政治(1832-1985)·導(dǎo)言：醫(yī)療史的另一種敘事》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006年版，第3頁(yè)。