去傳奇化的間諜敘事——關(guān)于孫甘露長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》
知道孫甘露正在從事一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，已經(jīng)是數(shù)年之前的事情了。在期間，由于對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作充滿期待的緣故，我曾經(jīng)在有機(jī)會(huì)謀面的時(shí)候，多次詢問(wèn)小說(shuō)的進(jìn)展情況，但低調(diào)的孫甘露卻只是不置可否地笑一笑，認(rèn)為此事不值一提。等到這一次終于把《千里江山圖》拿在手中的時(shí)候，我才徹底搞明白，原來(lái)孫甘露這部醞釀日久的長(zhǎng)篇小說(shuō)，竟然是一部聚焦20世紀(jì)30年代中共地下工作的間諜小說(shuō)。從一位特別注重于以實(shí)驗(yàn)性的方式經(jīng)營(yíng)小說(shuō)敘事藝術(shù)的先鋒小說(shuō)家，到《千里江山圖》這樣一部關(guān)注表現(xiàn)當(dāng)年中共地下工作的帶有一定主題寫(xiě)作特征的間諜小說(shuō)，其間思想藝術(shù)轉(zhuǎn)換的跨度之大，足以令人咋舌。孫甘露長(zhǎng)期醞釀的如此一種巨變，直如“乾坤大挪移”一般，絕對(duì)稱得上精彩絕倫。
所謂的“千里江山圖”，乃是上海的中共地下黨組織必須要完成的一個(gè)重要政治任務(wù)的代號(hào)。“暗語(yǔ)”一章中，盡管上海的地下黨組織已被嚴(yán)重滲透，但是，陳千里卻仍然強(qiáng)調(diào)：“‘千里江山圖計(jì)劃’早已啟動(dòng)，這是一項(xiàng)無(wú)法撤銷的任務(wù)，上海臨時(shí)行動(dòng)小組是計(jì)劃中關(guān)鍵的一環(huán)，所以組織上臨時(shí)決定，把我調(diào)來(lái)上海，要求我迅速肅清內(nèi)奸，保證計(jì)劃順利實(shí)施?！泵鎸?duì)著突然現(xiàn)身于自己身邊的陳千里，通過(guò)暗語(yǔ)確證來(lái)者完全值得信任的前提下，特派員林石向陳千里和盤(pán)托出了“千里江山圖”的計(jì)劃內(nèi)容：“首先，我要把‘千里江山圖’的整個(gè)計(jì)劃向你說(shuō)明。中央早在‘八?七會(huì)議’上就確定了土地革命和武裝反抗國(guó)民黨反動(dòng)派的總方針，而我們這次的任務(wù)，簡(jiǎn)要地說(shuō)，就是安全地把中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)從上海撤離，轉(zhuǎn)移到瑞金，轉(zhuǎn)移到更廣闊的天地里去?！薄盀榱吮ＷC撤離成功，同時(shí)也為了在今后更加艱苦卓絕的斗爭(zhēng)環(huán)境下，讓紅色血脈保持暢通無(wú)阻，中央決定重建絕密交通線?！薄拔覀冐?fù)責(zé)打通從上海到汕頭這一段。從上海到瑞金，三千多公里，少山同志說(shuō)，好呀，那我們就把這次行動(dòng)稱為‘千里江山圖計(jì)劃’?！钡谖业睦斫庵校扒Ю锝綀D”，除了是小說(shuō)中必須完成的一個(gè)政治任務(wù)的代號(hào)外，最起碼還隱含有另外的三層意思。其一，小說(shuō)所集中描寫(xiě)的，雖然只是上海一個(gè)臨時(shí)小組的地下斗爭(zhēng)情況，但正所謂“草蛇灰線，伏脈千里”，這個(gè)臨時(shí)小組的斗爭(zhēng)情況，卻又與中國(guó)整個(gè)的革命事業(yè)緊密相關(guān)。誠(chéng)如少山同志所言：“他說(shuō)，這不僅是千里交通線，更是千里江山，我們撤離上海，就是要把革命的火種撒遍全中國(guó)。”從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，所謂“千里江山”乃可以被看作宏偉壯麗的革命事業(yè)代名詞。這樣，“千里江山圖”也就具有了非常重要的歷史和現(xiàn)實(shí)意義。其二，孫甘露之所以要把小說(shuō)的主人公命名為陳千里，絕不是簡(jiǎn)單的無(wú)意之舉。陳千里與“千里江山圖”里的“千里”之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，是一種不容否認(rèn)的客觀事實(shí)。如果沒(méi)有膽識(shí)過(guò)人、精明干練、身手利落、訓(xùn)練有素的陳千里在關(guān)鍵時(shí)刻現(xiàn)身上海灘，以驚人的智慧和勇氣力挽狂瀾，那肯定也就不會(huì)有“千里江山圖”計(jì)劃的最終落實(shí)。就此而言，我們其實(shí)也不妨干脆把“千里江山圖”理解為擁有陳千里的“千里江山圖”。其三，盡管現(xiàn)實(shí)生活中的孫甘露一向特別謙虛低調(diào)，但是從“千里江山圖”的命名過(guò)程中，我們卻也不難窺見(jiàn)他內(nèi)心深處所潛藏的某種藝術(shù)“野心”。那就是，他試圖把自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》也努力經(jīng)營(yíng)打造成如同王希孟名畫(huà)一樣的優(yōu)秀作品。正如同王希孟巧妙地把漁村野市、水榭亭臺(tái)、茅庵草舍、水磨長(zhǎng)橋等靜景穿插于捕魚(yú)、駛船、游玩、趕集等動(dòng)景之中，做到了動(dòng)與靜的完美結(jié)合一樣，孫甘露也努力以一種貌似不動(dòng)聲色的方式盡可能客觀冷靜地呈示出地下工作者當(dāng)年那種驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)情形。
《千里江山圖》的文本中，除了正文部分之外，還附錄有另外的三個(gè)部分(雖然第一部分并沒(méi)有被明確地標(biāo)記為“附錄”，但它很顯然不屬于正文部分，從性質(zhì)上看，似乎也只能被歸類到附錄之中)，一個(gè)是作為“龍華犧牲烈士的遺物”的“一封沒(méi)有署名的信”，龍華是上海的一個(gè)古老名鎮(zhèn)，不僅有著名的龍華寺，而且還每到春天便會(huì)有絢麗的桃花盛開(kāi)。從革命歷史的角度來(lái)說(shuō)，龍華還曾經(jīng)是南京國(guó)民政府所屬淞滬警備司令部的所在地，與警備司令部緊密相關(guān)的，就是在1927年到1937年之間先后關(guān)押過(guò)大批共產(chǎn)黨人和愛(ài)國(guó)志士的龍華看守所(又稱龍華監(jiān)獄)，其中的很多人甚至被殺害于此，所以也才會(huì)有“龍華犧牲烈士”之稱。在這封沒(méi)有署名的出自于某位無(wú)名烈士之手的信中，書(shū)寫(xiě)者在顯示自身堅(jiān)定不移的革命意志的同時(shí)，也更是在以一種富有詩(shī)意的語(yǔ)言向收信人傳達(dá)著一種真切的極富人性色彩的熾烈感情：“也許該用密寫(xiě)的方式寫(xiě)在紙上，或者用莫爾斯電碼編成一段話，但是所有這些方式，都只是試圖在萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)時(shí)無(wú)法破譯。而我真正想對(duì)你說(shuō)的并非秘密，可以寫(xiě)在云上，或者寫(xiě)在水上，世間任何人都可以看到，但那只是寫(xiě)給你的?！睙o(wú)論是“密寫(xiě)”的方式，還是“莫爾斯電碼”，都是當(dāng)年的那些仁人志士們從事地下活動(dòng)時(shí)的慣用手段，寫(xiě)信者的身份由此可證。但他在這封信里所試圖表達(dá)的，卻是與地下活動(dòng)沒(méi)有直接關(guān)系的似乎更像是愛(ài)情的一種美好感情。盡管我們已經(jīng)無(wú)法證明寫(xiě)信者就是曾經(jīng)活躍于《千里江山圖》這一文本中的哪一位革命烈士，但由此而得出的一個(gè)結(jié)論卻是，即使是視死如歸的革命志士，內(nèi)心里也會(huì)有一個(gè)足稱飽滿的人性世界，也會(huì)有柔軟的感情存活。另一個(gè)是保存于某省檔案館里一篇未曾發(fā)表過(guò)的口述記錄稿的部分節(jié)錄，標(biāo)題為《我所了解的陳千里同志》，記錄稿忠實(shí)地記錄了記錄者在1979年專門(mén)去水利局采訪陳千里的經(jīng)過(guò)。那一次，記錄者對(duì)陳千里的總體印象是一種出乎意料之外的驚人冷漠：“因?yàn)樗孟駥?duì)人并不十分熱情，一點(diǎn)也看不出當(dāng)年國(guó)民黨統(tǒng)治最黑暗的時(shí)刻，他在對(duì)敵斗爭(zhēng)中所表現(xiàn)出來(lái)的那種大無(wú)畏的革命精神，以及那種敏感和智慧?！碑?dāng)年，也即小說(shuō)故事發(fā)生的主體時(shí)間的1933年農(nóng)歷新年前后，“在短短的一個(gè)多月時(shí)間里，陳千里和他的戰(zhàn)友們，不僅查清了內(nèi)奸，建立了一條從上海繞道廣東抵達(dá)瑞金的秘密交通線，還成功地營(yíng)救了黨中央重要的領(lǐng)導(dǎo)人浩瀚同志。這是需要多么大的勇氣和智慧啊”。這次采訪過(guò)程中，記錄者不僅提及了作為陳千里最主要斗爭(zhēng)對(duì)手的葉啟年，而且也還專門(mén)談到了有爭(zhēng)議的衛(wèi)達(dá)夫其人。當(dāng)記錄者詢問(wèn)衛(wèi)達(dá)夫到底有沒(méi)有背叛革命事業(yè)的時(shí)候，陳千里給出的回答是毫不猶豫斬釘截鐵的：“他是死間。是烈士。”所謂“死間”，乃是間諜領(lǐng)域的專有名詞，最早出自《孫子兵法》，意思是指通過(guò)我方的間諜故意將假情報(bào)傳遞給敵間，誘使敵人上當(dāng)，一旦事情敗露，我方間諜難免一死。也有用死來(lái)達(dá)到迷惑敵人的目的?；钴S于《千里江山圖》中的諸多人物中，敵我雙方的首領(lǐng)陳千里與葉啟年他們兩位都熬煎過(guò)了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，其生命一直延續(xù)到了后來(lái)的和平時(shí)代。還有一個(gè)則是“在相關(guān)行動(dòng)中犧牲的中共地下組織成員”名單。被列入這一名單的成員分別是葉桃、無(wú)名氏、方云平、凌汶、林石、陳千元、董慧文、衛(wèi)達(dá)夫、李漢、梁士超、田非、秦川安等十二位烈士。
但問(wèn)題在于，除了主體事件與一眾人物形象的真實(shí)之外，其中那些關(guān)鍵性的細(xì)節(jié)卻都處于缺失的狀態(tài)。而這，事實(shí)上也就為孫甘露充分地發(fā)揮他小說(shuō)家的藝術(shù)想象力留下了足夠開(kāi)闊的施展空間。一般來(lái)說(shuō)，如同《千里江山圖》這樣聚焦于國(guó)共地下?tīng)?zhēng)斗的間諜小說(shuō)，很容易就會(huì)走上“傳奇化”的敘事程式，但孫甘露的特出之處卻在于，他所設(shè)想出的一招一式都盡可能地依循現(xiàn)實(shí)生活與人性發(fā)展的邏輯，以令人信服的方式客觀冷靜地展開(kāi)小說(shuō)敘事。唯其因?yàn)槿宋锏母鞣N言行都特別切合于日常生活的邏輯，所以，我更愿意把如同孫甘露這樣一種看似尋常實(shí)則特別考驗(yàn)作家藝術(shù)想象力的間諜敘事稱之為“去傳奇化”的藝術(shù)書(shū)寫(xiě)。事實(shí)上，如此一種“去傳奇化”的間諜敘事有著極大的書(shū)寫(xiě)難度，那些重要的主干情節(jié)必須合情合理合乎藝術(shù)與人性邏輯之外，孫甘露另外一個(gè)值得注意處，就是對(duì)1930年代初期上海各種地名某種竭盡可能的真實(shí)還原。我們都知道，要想在將近一百年之后的現(xiàn)在，重新還原一幅哪怕是局部性的上海地圖，其實(shí)是非常不容易的一件事情(行文至此，應(yīng)該提及的一個(gè)關(guān)于陳千里服飾的一個(gè)細(xì)節(jié)。從事地下間諜活動(dòng)的同志，由于職業(yè)的需要，總需要進(jìn)行一些服飾上的及時(shí)改變。那一次，陳千里身上穿著的就是一件貂爪仁內(nèi)里的皮袍：“貂爪仁可不是普通的貂皮，是貂爪上指甲下面那一小截皮子，輕、軟、暖，做這一件怕是得賠上幾百頭貂。不說(shuō)那些貂，就是把那些小片子縫成一件袍子，還看不出針腳痕跡，現(xiàn)在也找不到能攬下這活兒的師傅了?！睆臄⑹聲r(shí)間的角度來(lái)說(shuō)，孫甘露通篇都是在貼著1933年農(nóng)歷新年前后的那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)展開(kāi)敘事，但只有這一個(gè)細(xì)節(jié)不經(jīng)意間露出了敘事時(shí)間與故事時(shí)間之間距離遙遠(yuǎn)的“馬腳”。這一段敘事話語(yǔ)中的“現(xiàn)在”的所指，毫無(wú)疑問(wèn)只能是孫甘露進(jìn)行寫(xiě)作的當(dāng)下時(shí)代這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。道理其實(shí)簡(jiǎn)單，既然陳千里可以把貂爪仁皮袍穿在身上，那就說(shuō)明當(dāng)時(shí)的上海灘的確有縫紉師傅可以拿得下做貂爪仁皮袍的活。所謂“現(xiàn)在也找不到能攬下這活兒的師傅了”，所說(shuō)明的就是這一項(xiàng)高超縫紉技藝的無(wú)奈失傳這一事實(shí)。在其中，我們所看到的，當(dāng)然也就是敘事時(shí)間與故事時(shí)間之間差不多一百年的客觀距離)。其實(shí)，也不只是還原1930年代局部性的上海地圖那么簡(jiǎn)單，倘若我們進(jìn)一步聯(lián)系陳千里身上的貂爪仁皮袍這一很是下了一番功夫的細(xì)節(jié)來(lái)加以推斷，就不難發(fā)現(xiàn)，孫甘露并不滿足于僅僅把《千里江山圖》經(jīng)營(yíng)成一部精彩迭出的間諜小說(shuō)。在間諜敘事充分展開(kāi)的同時(shí)，他更是試圖以簡(jiǎn)要傳神的筆觸勾勒描繪一幅明顯帶有煙火氣的上海市民社會(huì)的日常生活圖景。只不過(guò)或許與作家在這一方面投入的筆力不夠有關(guān)，實(shí)際的藝術(shù)效果未必那么理想，不那么盡如人意而已。
回頭再來(lái)看作為主體情節(jié)的那簡(jiǎn)直稱得上是“步步為營(yíng)”的“陳葉斗法”的間諜敘事。一方面是必須按時(shí)完成的“千里江山圖計(jì)劃”，另一方面卻是看上去根本就不可能解開(kāi)的困局，臨危受命的陳千里到底采用怎樣的應(yīng)對(duì)方式才能夠不辜負(fù)上級(jí)的信任，完成神圣的使命呢？具體來(lái)說(shuō)，他所使出的招數(shù)，真正可謂是彼此間互有聯(lián)系的連環(huán)腳。他首先想方設(shè)法與臨時(shí)小組的負(fù)責(zé)人老方取得聯(lián)系，以便了解整體情況。盡管由于叛徒的出賣，老方在那一次接頭時(shí)不幸犧牲，但他的相關(guān)介紹卻為陳千里下一步行動(dòng)的展開(kāi)打下了相應(yīng)的基礎(chǔ)。緊接著，在同樣使用暗號(hào)與中央交通局特派員林石接上頭，并了解到“千里江山圖”的詳細(xì)計(jì)劃之后，由于時(shí)間特別緊迫的緣故，陳千里就開(kāi)始不假思索，果斷采取下一步的行動(dòng)了。第一步，是精心策劃的銀行巧取金條。那次，陳千里不僅搶先一步以“移花接木”方式順利取走金條，而且還誘使叛徒崔文泰自我暴露。第二步，就是兵分兩路(一路是易君年和凌汶，另一路則是陳千里自己和梁士超)南下廣州，以開(kāi)辟至關(guān)重要的地下絕密交通線。這一次，在任務(wù)完成的同時(shí)，尤其值得注意的一點(diǎn)是，代號(hào)為“西施”的長(zhǎng)期潛伏特務(wù)易君年(真名為盧忠德)真面目的暴露。這樣一來(lái)，陳千里在完成任務(wù)的同時(shí)清除內(nèi)奸的計(jì)劃，也得以順利實(shí)施。接下來(lái)，便是更為重要的第三步。但請(qǐng)注意，由于易君年(盧忠德)不僅已經(jīng)事先設(shè)法騙取了交通員老肖的信任，獲取了與黨中央重要領(lǐng)導(dǎo)人浩瀚同志的聯(lián)系方式，而且還極有可能隨時(shí)抓捕浩瀚同志，陳千里盡管已經(jīng)識(shí)破了易君年(盧忠德)的真面目，但卻依然不得不裝作若無(wú)其事地繼續(xù)和他周旋。到最后，由于獲取了易君年和葉啟年們的信任，陳千里方才得以一邊“明修棧道”，讓秦傳安、董慧文、田非、梁士超他們聚集在江邊的小飯館以吸引特務(wù)們的注意力，一邊“暗度陳倉(cāng)”，自己親自跳入冰冷的江水里，以非凡的勇氣殺死易君年(盧忠德)，及時(shí)從渡船上救下了浩瀚同志，“他要負(fù)責(zé)把浩瀚同志安全地送到瑞金去”，終于在懲處內(nèi)奸的同時(shí)，勝利完成了他們這一群地下工作者所肩負(fù)的“千里江山圖”神圣使命。就這樣，陳千里硬是如同葉啟年所預(yù)感到的那樣，硬是“靠著一根危險(xiǎn)的鋼絲繩帶領(lǐng)這些人走出困境”。為了這一重大任務(wù)的完成，上海的地下工作者們做出了巨大的犧牲：“陳千里望著黃浦江右岸，天地變得越發(fā)黑暗。他知道那些同志馬上就會(huì)被敵人逮捕，還有千元。為了‘千里江山圖計(jì)劃’，他們義無(wú)反顧，勇敢地讓自己成為‘釣餌’，為了把釣餌下到葉啟年、盧忠德的嘴邊，衛(wèi)達(dá)夫故意被特務(wù)抓去，假裝叛變。在顧家宅公園門(mén)口，他心里忽然一動(dòng)，讓衛(wèi)達(dá)夫不要再跟著盧忠德回去，他是想把衛(wèi)達(dá)夫拉出魔掌，但衛(wèi)達(dá)夫微笑著拒絕了那也許是唯一的逃生機(jī)會(huì)?！泵髅髦廊绱艘环N作為的結(jié)果肯定是被捕，以及被捕后的被處決，但這些地下黨成員們卻毫不猶豫地做出了自己的堅(jiān)定選擇。從根本上說(shuō)，支撐他們義無(wú)反顧地作出這種大無(wú)畏選擇的人生支點(diǎn)，只能是那種無(wú)怨無(wú)悔的堅(jiān)定革命信仰。
盡管說(shuō)《千里江山圖》作為一部間諜敘事的長(zhǎng)篇小說(shuō)，似乎帶有一點(diǎn)類型小說(shuō)的意味，但孫甘露卻毫無(wú)疑問(wèn)是以純文學(xué)的思想藝術(shù)標(biāo)高來(lái)嚴(yán)格要求自己的。這一方面的一個(gè)突出表現(xiàn)，就是對(duì)人物形象多樣化和內(nèi)在人性世界的深度挖掘與展示。在這里，我們且以敵我對(duì)立雙方為界詳加分析。首先，是以陳千里為代表的我方陣營(yíng)。其中令人印象深刻者，主要包括有陳千里、葉桃、衛(wèi)達(dá)夫、凌汶等。凌汶的公開(kāi)身份是一名作家，曾經(jīng)創(chuàng)作有一部名叫《冬》的小說(shuō)。雖然丈夫龍冬已經(jīng)在廣州起義后為革命犧牲(實(shí)際上的龍冬之死卻另有緣由)，但凌汶的革命意志卻并沒(méi)有因此而有絲毫的動(dòng)搖。她不僅把自己對(duì)丈夫的滿腔感情都化入小說(shuō)《冬》之中，而且還一個(gè)人硬是強(qiáng)力堅(jiān)持到易君年在她身邊的出現(xiàn)。正是通過(guò)易君年，她才得以重新找到了組織，“是老易把她帶回了家”?；蛟S與她的作家身份有關(guān)，凌汶最突出的性格特點(diǎn)，就是有著很好的直覺(jué)，往往能夠借助于直覺(jué)直抵事物的本質(zhì)。對(duì)此，易君年的感受可謂相當(dāng)真切：“最讓易君年害怕的就是她那些毫無(wú)由來(lái)的直覺(jué)，多年來(lái)他一直也沒(méi)有戰(zhàn)勝過(guò)它們。她好像總能提前知道他要做什么，他剛想對(duì)她說(shuō)一句什么，還沒(méi)等他說(shuō)出來(lái)，她就開(kāi)始打岔。她的那些直覺(jué)——你也不能說(shuō)她不對(duì)?！闭?yàn)槿绱?，所以，小說(shuō)剛剛開(kāi)始不久，第一次出場(chǎng)的易君年才會(huì)貌似無(wú)端地生出這樣的一種感覺(jué)：“易君年看著凌汶走進(jìn)下樓的電梯。她的直覺(jué)總是很好，他應(yīng)該更加謹(jǐn)慎一些。”這些敘事話語(yǔ)很顯然有著一箭雙雕的藝術(shù)效果。一方面，固然是在通過(guò)易君年之口揭示凌汶的性格特征，另一方面，卻更是在巧妙地暗示易君年的心懷鬼胎。只有到了小說(shuō)的后半段，在易君年潛伏特務(wù)的身份暴露之后，我們才能夠搞明白，易君年之所以能夠認(rèn)識(shí)到在直覺(jué)很好的凌汶面前一定要小心謹(jǐn)慎，主要是為了更好地隱蔽自己的真實(shí)身份。很大程度上，正是依憑著如此驚人的一種直覺(jué)，凌汶才不僅感覺(jué)到崔文泰身上存在問(wèn)題，而且還一步緊逼一步地硬是逼迫著易君年露出了原形。盡管說(shuō)凌汶最后慘遭易君年殺害，但如果沒(méi)有她和易君年的廣州之行，易君年(盧忠德)這個(gè)潛伏已久的“西施”，未必就能徹底暴露自己的真面目。公開(kāi)身份為房屋經(jīng)租員的衛(wèi)達(dá)夫，生性機(jī)敏，意志頑強(qiáng)。他在小說(shuō)中最出彩的部分，就是在賣破綻被捕后以真假摻合在一起的方式“出賣”我方秘密行動(dòng)計(jì)劃，因而把敵人誘入歧途。一方面是他在被捕后所遭受的那些酷刑折磨。因?yàn)槿绻跊](méi)有遭受任何折磨的情況下就主動(dòng)“和盤(pán)托出”并不可能贏得敵人的信任，所以，他便只能在遭受各種酷刑折磨后貌似抵抗不過(guò)去時(shí)才被迫“招供”。能夠憑借自己的智慧和勇氣，以所謂“假招供”的方式把狡猾的對(duì)手誘入歧途，正是衛(wèi)達(dá)夫人性最閃光的地方。身為特工總部頭子葉啟年的愛(ài)女，葉桃以背叛父親的方式積極投身于自己所熱愛(ài)的革命事業(yè)。葉桃思想的根本轉(zhuǎn)變，發(fā)生在她離開(kāi)父親在北京女子師范大學(xué)讀書(shū)期間。正是在北京讀書(shū)求學(xué)期間，她因?yàn)榻邮芰烁锩枷氲挠绊懚呱狭藦氐追磳?duì)父親的道路。盡管葉啟年一直一廂情愿地認(rèn)定是陳千里使自己的唯一愛(ài)女誤入歧途，但實(shí)際的情形卻恰恰相反，是葉桃引導(dǎo)陳千里走上了革命的道路。借助于葉啟年女兒這一特殊身份的掩護(hù)，葉桃得以長(zhǎng)期潛伏在國(guó)民黨的黨務(wù)調(diào)查科，為黨組織提供了很多重要的情報(bào)。到最后，由于被葉啟年察覺(jué)，葉桃慘死在父親下屬的槍下。與以上三位相比較，在關(guān)鍵時(shí)刻登場(chǎng)力挽狂瀾的陳千里，則以其超人的智慧、勇氣，以及對(duì)情感的忠誠(chéng)而特別引人注目。如果說(shuō)超人的智慧和勇氣集中體現(xiàn)在臨危受命的他是如何在不可能的情況下想方設(shè)法堅(jiān)持帶領(lǐng)地下黨成員們完成了“千里江山圖計(jì)劃”，那么，他對(duì)情感的執(zhí)著與忠誠(chéng)就突出不過(guò)地體現(xiàn)在葉桃身上。雖然身處險(xiǎn)境，而且身負(fù)重要的使命，但他卻依然在葉桃生日的時(shí)候堅(jiān)持出現(xiàn)在她的墓地這一細(xì)節(jié)，就已經(jīng)充分地說(shuō)明了這一點(diǎn)。
不知道為什么，或許與書(shū)寫(xiě)對(duì)立面時(shí)作家更能夠放開(kāi)自己的手腳有關(guān)，單只是從人性樣態(tài)的勘探與表現(xiàn)的角度來(lái)說(shuō)，雖然著墨也未必多，但孫甘露對(duì)那些負(fù)面人物形象的描寫(xiě)卻似乎更能給讀者留下難忘的印象。比如，那位帶有突出流氓無(wú)產(chǎn)者色彩的叛徒崔文泰。崔文泰接近并參加革命，是北伐軍逼近上海的那一年。那時(shí)候的崔文泰正背著一身賭債，四處躲避債主的追逼。就在他走投無(wú)路的時(shí)候，北伐軍的到來(lái)不期然間給他打開(kāi)了一條生路。由于加入了工人糾察隊(duì)的緣故，那些討債者竟然再也不敢靠近他。就這樣，原本已經(jīng)是“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”的他，在嘗到了革命的好處之后，就更是義無(wú)反顧地投入其中：“他品出了革命的滋味，越發(fā)積極地投入到北伐軍進(jìn)入上海前夕的大革命高潮中去了?！彼哪軌蛞鹄戏阶⒁猓褪窃谀莻€(gè)時(shí)候。因?yàn)槔戏皆?jīng)救過(guò)自己性命的緣故，崔文泰便追隨著老方開(kāi)始從事地下活動(dòng)。但歸根到底，崔文泰并不是一個(gè)擁有堅(jiān)定革命信仰的人，眼睜睜地看著地下工作的危險(xiǎn)性越來(lái)越大，被嚇破膽的他終于撐不下去了：“他看著街上的廣告牌花花綠綠，想到隨時(shí)可能遭遇危險(xiǎn)，半輩子都沒(méi)真正過(guò)上一天好日子，一不做二不休——他突然關(guān)閉引擎，打開(kāi)車門(mén)，站到盯梢的小特務(wù)面前，對(duì)他說(shuō)：‘我有重要情報(bào)，我可以向你們投誠(chéng)，但必須見(jiàn)你們最大的官?！本科鋵?shí)，缺少革命信仰的崔文泰的一大突出特點(diǎn)，就是“有奶便是娘”，是一種不自覺(jué)的自我精神分裂：“他從來(lái)都不是一個(gè)會(huì)反省審視自己的人，平生頭一回，他驚奇地覺(jué)得身體里有著兩個(gè)不同的人，在彼此不停地諷刺挖苦對(duì)方?！奔词故且晃蛔晕曳至训牧髅o(wú)產(chǎn)者，孫甘露也寫(xiě)出了他某種人性的復(fù)雜。一方面，他固然出賣了老方，但在另一方面，他卻又為此而感到有一絲悔恨。很大程度上，正因?yàn)樗旧蠜](méi)有操守，所以，才會(huì)在看到裝著金條的皮箱之后，見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)，心態(tài)嚴(yán)重失衡，不惜同時(shí)背叛國(guó)共兩黨，也要把這些金條據(jù)為己有，結(jié)果只能是落了個(gè)死無(wú)葬身之地。比如，那位在地下組織中潛伏多年的“西施”易君年(盧忠德)。身為葉啟年的學(xué)生，盧忠德可以說(shuō)是葉啟年的忠實(shí)追隨者。正是在葉啟年的一手安排下，他去到廣州，進(jìn)入了公安局的特別偵緝隊(duì)。同樣是按照葉啟年的安排，他在此期間，借助于若干積極的假象，最終騙取了中共地下組織的信任，開(kāi)始介入地下組織的相關(guān)活動(dòng)之中。正是巧妙地利用了地下組織的信任，盧忠德方才不僅徹底挖出了龍冬情報(bào)網(wǎng)，而且還憑此而搖身一變成為特工總部的王牌，并擁有了“西施”的代號(hào)。這一次，在被安排隨同凌汶前往廣州建立秘密交通線的過(guò)程中，他之所以不惜付出殺死凌汶的代價(jià)，正是因?yàn)閺慕煌▎T老肖身上敏感地嗅到了一脈富礦存在的緣故：“他憑直覺(jué)就能猜到那下面有富礦，挖出那條礦脈，有可能對(duì)中共地下組織造成毀滅性打擊。”從根本上說(shuō)，易君年(盧忠德)人性的復(fù)雜，集中表現(xiàn)在他對(duì)待凌汶的態(tài)度上。一方面，他的確從內(nèi)心深處喜歡凌汶這個(gè)女人：“在這之前，他甚至想過(guò)，假以時(shí)日，凌汶也許會(huì)漸漸淡忘了龍冬，到那時(shí)，他甚至很有可能說(shuō)服她。實(shí)在不行，就送到南京反省院關(guān)上一陣。”“他希望凌汶早晚也會(huì)(指思想立場(chǎng)的徹底改變)?！钡诹硪环矫?，凌汶不僅對(duì)他過(guò)去的真實(shí)身份已經(jīng)有所察覺(jué)，而且她的存在本身事實(shí)上也構(gòu)成了他從老肖那里獲取秘密的最大障礙。正是在為黨國(guó)建立更大功勛這樣一種利益的強(qiáng)力驅(qū)動(dòng)下，他最終下狠手殺死了凌汶。別的且不說(shuō)，單只是從龍冬和凌汶夫妻倆先后死于易君年(盧忠德)之手這一點(diǎn)，我們也不難看出他生性的陰險(xiǎn)、毒辣，以及兇狠。再比如，身為特工總部頭子的葉啟年。原本身為大學(xué)教授，曾經(jīng)一度信奉無(wú)政府主義思想的他，在投身于國(guó)民黨之后，迅速成為陳立夫手下的一名得力干將，成為大權(quán)在握的特工總部頭子。身為特工總部頭子的葉啟年，其人性深度集中表現(xiàn)在他如何面對(duì)愛(ài)女葉桃的死亡這一事件上。明明是自己命令手下開(kāi)了槍，但在葉啟年的內(nèi)心深處，卻一直堅(jiān)持認(rèn)為是政治對(duì)手陳千里他們?cè)诶昧巳~桃之后，又慘無(wú)人道地殺死了她：“你們欺騙她，讓她進(jìn)瞻園竊取情報(bào)。她被發(fā)現(xiàn)了，你們認(rèn)為她沒(méi)有了利用價(jià)值。她投奔你們，你們卻把她殺了。從背后開(kāi)槍，讓她孤零零地死在藏兵洞里?！贬槍?duì)葉啟年如此一種一廂情愿的滿嘴謊言，陳千里面對(duì)面地給予了堅(jiān)決的駁斥：“我和她約好了，在馬府街等她。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她從九條巷過(guò)來(lái)，立刻跑過(guò)去，但槍聲響了。等我趕到時(shí)特務(wù)躺在地上，她自己也中了槍，子彈是從背后打進(jìn)去的。她說(shuō)特務(wù)蹲下來(lái)檢查，打算再補(bǔ)一槍，但他看到了葉桃的臉，愣了一下，這時(shí)候葉桃口袋里的那支袖珍手槍射出了子彈。”“陳千里看著這個(gè)殺死了自己女兒的父親：‘我想去找醫(yī)生，但街道被你派出去的人封鎖了。你派人槍殺了葉桃，還堵死了救她的一線希望?！币环矫妫軌蛎钍窒孪蛉~桃開(kāi)槍，的確說(shuō)明葉啟年具備反動(dòng)本性，但在另一方面，當(dāng)他千方百計(jì)地試圖把女兒死亡的責(zé)任推卸到陳千里和共產(chǎn)黨地下組織身上的時(shí)候，我們卻也不難感受到一絲身為父親的無(wú)奈和哀傷。正因?yàn)槿绱耍~啟年才最終成為了《千里江山圖》中別具一種人性深度的人物形象。
當(dāng)年的先鋒小說(shuō)家孫甘露，能夠在闊別小說(shuō)創(chuàng)作很多年之后，以一部“去傳奇化”的間諜敘事的《千里江山圖》實(shí)現(xiàn)思想藝術(shù)上的華麗轉(zhuǎn)身，對(duì)此，除了真誠(chéng)地奉上由衷贊嘆之外，我們似乎也的確別無(wú)選擇。
