魯敏：書寫溫暖光影里的“人世間”
“人的一生就應(yīng)該像一條河，開始是涓涓細流，被狹窄的河岸所束縛，然后，它激烈地奔過巨石，沖越瀑布。漸漸地，河流變寬了，兩邊的堤岸也遠去，河水流動得更加平靜。最后，它自然地融入了大海……”暌違六年，魯敏用英國哲學(xué)家羅素的這句話開啟了其全新長篇《金色河流》的征程。從首發(fā)《收獲》雜志，到出版之前榮獲首屆鳳凰文學(xué)獎評委會獎，再到上榜中國小說學(xué)會2021年度長篇小說榜單，《金色河流》以其縱橫捭闔的現(xiàn)實視野，呈現(xiàn)出中國改革開放四十多年的社會變遷與時代精神，成為又一部在流金歲月中泛著溫暖光影的“人世間”。
做剪報 從南京都市報晚報上發(fā)掘素材
暌違六年的全新長篇，被稱為“魯敏所有長篇中最復(fù)雜的一種”，它究竟寫了啥？在評論家劉大先看來，《金色河流》通過一個高度濃縮的商人家庭故事探討溢出于具體現(xiàn)象的觀念性主題。
小說選取改革開放后民企蓬勃發(fā)展背景下的第一代小老板為主人公，以穆有衡（有總）最后兩年的晚境作為回望與觀測點。他早年結(jié)交的兄弟何吉祥意外死亡，臨終前將自己在南方闖蕩掙下的全部身家和自己未出生的孩子托付給他，卻被他挪作“第一桶金”就此發(fā)跡；不打不相識的特稿記者謝老師長年“潛伏”于有總身畔，意欲破解他的財富密碼，最終卻成了有總的知己與親人；患有阿斯伯格綜合征的老兒子穆滄、癡迷昆曲的逆子王桑、身世不幸野蠻生長的干女兒河山，都是有總扶不起又丟不下的鐵血柔腸……
在將近600頁的篇幅中，魯敏借助一個家族40年的滄海桑田，通過壯美的物質(zhì)創(chuàng)造與接力流傳，折射出從傳統(tǒng)走向開放及現(xiàn)代的東方財富觀與代際心靈史。中國作協(xié)副主席吳義勤稱其正面反映了改革開放40年我們時代行走的歷程，中國人的心靈史、生活史以及整個歷史的變遷，“題材獨特，主題復(fù)雜”。
有評論家認為，“七零這一代寫作者的成長、成熟與改革開放同步，這種個人與時代的水乳交融，也折射并構(gòu)建了他們這一代人的創(chuàng)作面貌，筆勢漸漸開闊，言之有物、言之有情地關(guān)切到‘此時此在’的中國經(jīng)驗，這是個人才能與時代經(jīng)驗融通結(jié)合之后的一種深度與溫度?！?/p>
魯敏生于20世紀70年代，作為改革開放同時代人，《金色河流》的寫作并非一蹴而就，而是整整醞釀、孕育了二十余年。寫作素材來自于時代的累積，“比如近四十年的年代大事記，從中去查看什么時候開始‘希望工程’，什么時候推行‘雙休’，什么時候開始建造高速公路，又是什么時候?qū)ず魴C退場，等等。許多有價值的‘時代信息’都在大事記里?！?/p>
據(jù)魯敏介紹，其時，她還在南京郵政局工作，有做剪報的習(xí)慣，那是她做報社通訊員寫豆腐塊新聞稿所留下的習(xí)慣，剪報有她自己發(fā)表的，也有是她看了覺得有用的，“有總最早就出現(xiàn)在1995年前后的那些剪報，當(dāng)時關(guān)于創(chuàng)業(yè)者與暴發(fā)戶的故事，太多了，都市晚報上一發(fā)半個版。”這些人物后來的人生各有沉浮盛衰，有跑路的翻船的崩盤的，也有做捐贈做公益做文化慈善的，都讓魯敏以創(chuàng)作之由存了下來。
書歷史 還原豐富的個人生活細節(jié)
在四十年的現(xiàn)實變遷中，《金色河流》呈現(xiàn)出縱橫捭闔的現(xiàn)實視野和波瀾壯闊的時代景觀。
金錢是現(xiàn)代社會的內(nèi)驅(qū)力，我們從中得以看到那些馳騁于江湖中的時代弄潮兒，有拆遷收破爛起家的，有做物流的，也有下崗工人的大救星以及收養(yǎng)了十一個孤兒的單身女老板，等等；放眼時代劇變，則以大歷史格局穿透個人的生活史，詳細鋪展中國改革開放以來特區(qū)成立、民企涌現(xiàn)、國企改制、下海經(jīng)商、深交所成立、計生政策、結(jié)對助學(xué)、昆曲復(fù)興等時代關(guān)鍵詞，表現(xiàn)這個時代歷史前行的溫度、時代的涼熱。
不但如此，比如書中寫到昆曲，魯敏介紹說，“我原來雖然看戲不少，但還得補讀一些舞臺劇本，連戲校的教材、排練錄像等都拿來看，并專程請教過省昆的張弘老師、柯軍老師等不少細節(jié)問題。還有像自閉癥研究方面，找專家的學(xué)術(shù)著作，找各個國家的紀錄片等，以便把握好小說里各個人物的特點?！痹谌舾扇宋飩饔?、年代大事記、財經(jīng)訪談、學(xué)術(shù)論著、演出與展覽、教材與論文、劇本、錄像視頻、家書、論壇紀要、合同文本等準備之后，《金色河流》已是呼之欲出。
從“東壩系列”的鄉(xiāng)村“暗疾”書寫，到《奔月》中城市中人的精神出逃，再到變身為“荷爾蒙夜談”中冒犯出格的荷爾蒙探索者，魯敏一直在致力于精神性寫作，探索人類精神與思想深處的隱秘所在。《金色河流》雖然直面財富與物質(zhì)，但依然延續(xù)了魯敏精神性寫作的脈絡(luò)，被評論家胡平稱作是一部精神性寫作的典范，通過充滿意識流的內(nèi)心獨白揭開現(xiàn)實的多維面相。
在有總大開大合的巨變?nèi)松?，諸多在精神上表現(xiàn)出某種偏執(zhí)的人物輪番登場。比如，通過對《金色河流》的閱讀，一個被大眾所漠視的阿斯伯格綜合征群體得以呈現(xiàn)于讀者面前。小說中的穆滄，家里的玩具、物品等一切物件的擺放，像掃描定位似的，別人稍有挪動，他必然要復(fù)位；背名人名言，別人背得卡殼，他隨口就能接，但問他是什么意思，他卻轉(zhuǎn)身玩別的去了；他講究計劃，不好變，一亂就出狀況，夏天一共七件卡通T恤，周一到周日輪流穿，順序絕不能搞岔，“周三看動畫，周五下棋，周六聽故事，都是雷打不動的安排?！?/p>
傳昆曲 將相關(guān)知識融入小說情節(jié)
尤其值得一提的是，《金色河流》還借有總之子王桑及其好友昆曲團團長的屢敗、屢戰(zhàn)、屢勇，記錄下六百年昆曲劇種在當(dāng)下文化消費場景下的維護與守望之路，書寫從物質(zhì)到非物質(zhì)的代際相傳。這使得昆曲的守正創(chuàng)新，與子孫的血脈相繼、財富跨越代際的流傳，共同構(gòu)成《金色河流》的三大“流傳主題”。
具體到小說，書中寫到，昆劇團是個老院子，院中花草繁茂，四季常有鳥鳴，還有野貓在其間盤桓；叫木良的昆劇團團長，受命于劇團轉(zhuǎn)企改制之時，依然堅持每天練功。為了爭取年輕觀眾對昆曲的關(guān)注，木良還有一句名言，說觀眾哪怕就是看戲看睡著了，那也是在昆曲里睡著了，是睡在六百年里，打的是世上最古老的瞌睡。
許多人一想到昆曲，總覺得是才子佳人幽會、后花園春色如許，其實昆曲面目極其多樣，金剛怒目戲、家國天下戲、溫貧老小戲等，都不乏上佳之作。魯敏本人對昆曲的了解也是一個逐步加深的過程，起先，她對服飾、裝扮、臺風(fēng)、聲腔等聲色之味著迷，后來看了一些全本戲，不由得嘆惋其各折之間跳躍洗練的節(jié)奏，再后來，對具體人物，哪怕是一個過場小角，也能從中看出一種切實的人生況味。此外，戲文唱詞里也有大乾坤，“收拾起大地山河一擔(dān)裝，四大皆空相，歷盡了渺渺征途、漠漠平林、壘壘高山、滾滾長江……《千忠戮·慘睹》將明建文帝出逃寫得氣吞山河?！?/p>
基于此，魯敏還在小說中通過注釋和相關(guān)情節(jié)普及了昆曲的諸多知識：老戲《活捉》，演的是閻惜姣為宋江所殺后，不甘獨死，欲將情人張文遠帶走，她出場所走的圓場，只見裙移不見腳動，飄忽騰駕，陰氣森然；昆曲里說到“文胸、武肚、轎褲襠。書臀、農(nóng)背、禿光郎。瞎目、媒肩、二半扇。道領(lǐng)、畫袖、奶扇旁?！币馑际钦f，文人坐臥優(yōu)雅，小折扇只能扇到胸，將軍武夫，扇子寬長，扇風(fēng)重心落在肚皮上。抬轎拉車的奔波不息，束腰結(jié)具帶盤纏，所以最熱的地方便是褲襠。道士和尚穿著規(guī)整，四不透風(fēng)，只有脖頸有隙，故要扇領(lǐng)口，媒人賣婆二爺這類人物，因要奉承拍馬，看別人臉色吃飯，所以總是一半扇自己一半給別人扇，這叫二半扇。
寫南京 從小吃到交通彰顯南京腔調(diào)
從中山東路的外文書店、紫金山頂?shù)膸づ裰沟阶辖鹕綋炖沫h(huán)保組織、蘆席營一帶原來帶編號的老牌汽車廠……記者發(fā)現(xiàn)，作為一名久居南京的作家，《金色河流》中也不乏很多南京的影子，它們與人物的氣血一起構(gòu)建起魯敏小說王國里頗具南京味道的聲色世界。
她寫南京的交通，連繞幾個路口，一直繞到城東，那里可以連穿好幾個地下隧道；公交車3路環(huán)線的描述也與南京非常契合，沿線會經(jīng)過湖南路、寧海路公館，還會遭遇梧桐毛絮絮，可以一直坐到終點，下來等同一輛車返程，如果愿意，還能坐上老位置。
她寫南京的煙火氣，經(jīng)營牛肉鍋貼的老板喜歡敲三下鐵爐子，然后才揭開鍋蓋撒蔥花，油滋滋的，香飄半條街；上世紀九十年代末，臺商們最是喜歡金陵飯店，那邊的招牌菜，包括嫩筍鰣魚、霸王別姬、鹽水鴨等都頗有名聲，另外還有晶麗酒店的大鵝翅；活珠子，是“從六合捎來的”，吃的時候，在雞蛋大頭處輕輕敲開一個小洞，小心揭開內(nèi)膜，嘬吸其汁液，再慢慢把外殼剝掉大半，撒上些許椒鹽，整只扔入嘴中……
魯敏還寫到南京的精神生活，自有一股六朝煙水氣，“這可是吹了幾千年的笛子，黃帝的時候就有了，如果要算上骨笛，那更是七八千年之久……”這里的骨笛就是骨龠，南京民族樂團演奏家于東波就曾攜著跨越幾千年的遠古“龠”聲，亮相央視一套黃金檔播出的《中國考古大會》，樸拙的造型、悠揚的龠聲，漸漸撥開了歷史的煙塵，向觀眾呈現(xiàn)出一幅微風(fēng)拂過、水草豐茂的遠古圖景。書中還寫到有個名叫小雕的女孩，在金陵刻經(jīng)處學(xué)做雕版，性格比較沖淡，“她很小動作地，從雙肩包里取了一塊覆著白字帖的長方木板，幾樣木匠用具似的家伙在桌上鋪開，還有一個便攜小射燈，她飛快地環(huán)看大家一眼，隨即就握起拳刀干起活，不再抬頭?！?/p>
對話
記者：書名里的“河流”，會讓人想到中國人對大運河的追溯，包括對傳統(tǒng)文化的挖掘，都讓小說變得非常宏闊，且頗具民族性。這個書名寄寓著你怎樣的創(chuàng)作想法？
魯敏：書名是想了很久，這是一個有趣而痛苦的過程。最終定下這個河流的意向，是突然而至的，但細想想也挺自然的，大家常常會說“逝者如斯”，或者“人不能同時踏入同一條河流”“此岸彼岸”，等等，因為不論在東方西方、古代還是當(dāng)下，河流的隱喻都是共通的。每個人的一生都像一條波光粼粼的河流，奔流不息中，或涓涓，或滔滔，我們到底將創(chuàng)造出什么，帶走什么，又留下什么？而我的主人公也恰恰是一個走到人生晚境的老人，由于家族兒女們有著各樣復(fù)雜的狀況，遂通過一紙突發(fā)奇想的遺囑來處置他畢生的財富，陰差陽錯中，就此踏入了一條他自己也從未想到過的金色河流，通往了一個更加澄明的境界。
記者：《金色河流》的準備有二十余年，內(nèi)容相當(dāng)龐雜，對你而言，最困難的內(nèi)容儲備是哪些？
魯敏：前面若干年是一個無意識的過程，因為我們似乎總有一種喜歡小道消息的習(xí)慣，喜歡談?wù)摳鞣N發(fā)財致富者的各種江湖恩仇與起伏沉浮，包括在各種飯局上，大家也會津津樂道地談?wù)摻疱X及其所帶來的各種“壞事”與“報應(yīng)”。
從新聞剪報到席上談資，從話本傳奇到劇場表演，以及我們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，這里面總有著重文抑商的頑固傳統(tǒng)，有金錢萬惡的先天性批判傾向……漸漸的，我的想法也在發(fā)生變化，所關(guān)注的重點，不是物質(zhì)與財富從哪里來，而是物質(zhì)與財富要往哪里去。一旦有了這樣的轉(zhuǎn)變，關(guān)注和準備的素材等也就會相應(yīng)地發(fā)生調(diào)整。我覺得這種想法與觀念上的準備和自我發(fā)現(xiàn)是最重要的，也是決定作品高下與難易的一個關(guān)鍵點。
記者：除了習(xí)慣性地做剪報、席間旁聽等，為這本小說的寫作，有沒有特意去做什么工作？
魯敏：四十年大事記看得比較細。另外一個是傳記，還讀了好幾本小老板的回憶錄與口述，這種書通常是自費出版，寫得比較“土”，但素材非常豐富，比如“第一次坐飛機、第一次穿西裝”等，有的連合同細節(jié)、早年的家書都有，對我而言都很有價值。
還有一個歪打正著的事情，在小說開寫之前的一個階段，正好在北師大讀學(xué)位，我選擇了非虛構(gòu)與虛構(gòu)的不同敘事策略作為碩士論文的開題，如果運用到小說里去，是不是可以給我后面的小說文本添加一個執(zhí)筆者視角呢，用小說里的非虛構(gòu)寫作計劃來解構(gòu)主人公在歲月洪流中的傳記式素材……這樣，我的小說里后來就增加了一個“謝老師”，寫著寫著，他成了陪伴主人公半輩子駁斑之路，直至最后一程的守望者。
記者：方便透露一下這部小說的影視轉(zhuǎn)化情況嗎？
魯敏：從《收獲》發(fā)表起，就有影視界的朋友來接觸，包括微博上，留言要細談的也都有。但也沒那么著急，還是想等比較合適的平臺和團隊，尤其是對于主人公這個人物形象的理解和呈現(xiàn)，要盡可能地達成大方向上的共識。
