中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

著名作家魯敏的最新長(zhǎng)篇《金色河流》，甫一出版飽連續(xù)上榜中國(guó)好書、騰訊好書、探照燈好書等十余家月度榜單。小說(shuō)敘事的坐標(biāo)被清晰地“釘”在蘇南企業(yè)家身上，“家族財(cái)產(chǎn)”的何去何從，與六百年昆曲交織縈繞，演繹出財(cái)富與精神的雙線傳承。至此，魯敏的創(chuàng)作形成了清晰的拓展軌跡：從早期的“東壩故事”，《六人晚餐》里的小人物命運(yùn)，到《奔月》中女性尋覓自我的精彩跋涉，《夢(mèng)境收割者》對(duì)社會(huì)生活的管窺，直至《金色河流》里試圖總攬時(shí)代的雄心。

作家如何吞吐時(shí)代，為“時(shí)代之子”塑像，同時(shí)建構(gòu)起時(shí)代生活的核心邏輯？《金色河流》中，魯敏艱難地跨越自己的經(jīng)驗(yàn)半徑，為“大時(shí)代”的書寫貢獻(xiàn)寶貴經(jīng)驗(yàn)。

記者：您寫《金色河流》之前有采訪過(guò)企業(yè)家嗎，對(duì)這些“時(shí)代之子”有怎樣的基本了解？

魯敏：從我年輕時(shí)在郵局做通訊員，到開始寫小說(shuō)、參加各類采風(fēng)，我前前后后接觸過(guò)很多企業(yè)家。宜興有個(gè)老板，做通訊設(shè)備接口發(fā)家，他說(shuō)外面大街上使用的每一部手機(jī)，都和他的產(chǎn)品有關(guān)。這樣的人肯定很有錢吧？事實(shí)上他和太太樸素得驚人，多少年開著一部桑塔納2000，恨不得開到報(bào)廢淘汰。同時(shí)這些小老板非常關(guān)心國(guó)家大事，張口閉口《人民日?qǐng)?bào)》說(shuō)了什么，《半月談》《參考消息》又說(shuō)了什么，他們有樸素的家國(guó)情感，也非常精明能干，善于從這些訊號(hào)中尋找商機(jī)。除了面對(duì)面采訪，多年來(lái)我收集了大量剪報(bào)，“初中生畢業(yè)闖天下”“農(nóng)家子弟一夜暴富”什么的，也看了不少關(guān)于企業(yè)家生平的小冊(cè)子，有的還不是公開出版物，但有一些素材很有意思：一個(gè)企業(yè)家回憶自己第一次坐飛機(jī)時(shí)，要開證明才能買飛機(jī)票；有人坐公交車去談生意，把唯一的一套西裝小心翼翼拎在手上。這些細(xì)節(jié)逐漸在我腦海中拼織出“這一代創(chuàng)業(yè)者的財(cái)富如何從無(wú)到有”的過(guò)程，我覺得這個(gè)過(guò)程很偉大，很值得一寫。

但同時(shí)我也關(guān)心，這些被創(chuàng)造出的財(cái)富又流向了哪里？據(jù)我觀察，企業(yè)家的故事有明顯的階段性：第一個(gè)階段是創(chuàng)業(yè)致富；第二階段，因?yàn)榉N種原因起伏沉??；第三階段，一部分人開始“靈魂轉(zhuǎn)向”，有的深造讀書，有的參禪靈修，有的發(fā)展個(gè)人愛好。真正觸動(dòng)我的是第四個(gè)階段，也就是回饋社會(huì)，讓財(cái)富真正變成“河流”，發(fā)揮它的最大價(jià)值。除了新聞上我們常看到的救貧救災(zāi)等大型捐贈(zèng)，還有更多民間的中小企業(yè)家在默默做這樣的事情。我在金壇就見過(guò)本地企業(yè)家出資建設(shè)的圖書館，蘇北還有些地方，企業(yè)家獎(jiǎng)勵(lì)當(dāng)?shù)乜忌隙炯耙陨显盒５膶W(xué)子，這樣的故事在近十年來(lái)、伴隨著社會(huì)的財(cái)富累積達(dá)到一定程度，而變得越來(lái)越普遍。從“小富即安”到“靈魂轉(zhuǎn)向”，再到追求實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值，中國(guó)人的財(cái)富觀念在短短幾十年間發(fā)生了巨大的變遷，到眼下，我認(rèn)為中國(guó)企業(yè)家做慈善的動(dòng)力和能力已經(jīng)具備了、邏輯線已經(jīng)完整了。

記者：您在小說(shuō)中不只講了蘇南老板、50后有總的財(cái)富觀，也講了他的兒子、80后王桑的財(cái)富觀，這里面有怎樣的代際差異和彌合？

魯敏：或許有人覺得王桑的形象不真實(shí)，覺得富家子弟怎么可能不愛錢、跑去傳承昆曲，那么我還是講兩個(gè)我了解的真實(shí)故事。一個(gè)家里做水泥生意做到很大的女孩，特別討厭別人喊她“水泥公主”，堅(jiān)決拒絕繼承父業(yè)，想去影視行業(yè)工作，認(rèn)為每個(gè)月拿五千塊錢至少是給夢(mèng)想打工。還有前面講的宜興老板，互聯(lián)網(wǎng)從2G向3G發(fā)展、通訊行業(yè)最如火如荼的時(shí)候，也是他兒子最鄙視他的時(shí)候。兒子覺得你怎么天天和客戶喝酒，酒囊飯袋一樣？后來(lái)他兒子干脆跑到國(guó)外念考古專業(yè)，并且自己打工、賺獎(jiǎng)學(xué)金。父親生氣：考古怎么能掙到錢？?jī)鹤诱f(shuō)你為什么覺得世界上只有錢？你看，年輕人的財(cái)富觀和父輩相比又有了變化，他們不再唯金錢論，更看重興趣愛好和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)。這是社會(huì)財(cái)富積累到一定階段的觀念質(zhì)變。

小說(shuō)中的王桑一開始是個(gè)因?yàn)榕涯妗⒖释麛[脫父親影響而自我放逐的年輕人。但當(dāng)他誤打誤撞、成了昆曲復(fù)興的推動(dòng)者之后，他才發(fā)現(xiàn)哪怕是最純粹的藝術(shù)，都和社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)有密切關(guān)系。過(guò)去，文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲，而今，經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)、文化唱戲。王桑意識(shí)到，他應(yīng)當(dāng)公正地看待金錢，正因?yàn)橛懈篙厒兊於ǖ膹?qiáng)大物質(zhì)基礎(chǔ)，后代們才可能擺脫物質(zhì)的束縛，去享受昆曲這樣的高雅藝術(shù)帶給今人的古老撫慰和呼應(yīng)。

記者：《金色河流》的故事幾乎完全在您的經(jīng)驗(yàn)半徑之外。這種對(duì)“大時(shí)代”的書寫主要面臨哪些難題？您又是怎么處理的？

魯敏：可能在很多人眼中，財(cái)富故事和文學(xué)審美天然違和。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這么生動(dòng)的“人”就在我面前，這些“時(shí)代之子”的故事我都看到了、聽到了、感動(dòng)到了，我收集了那么多剪報(bào)，對(duì)財(cái)富故事做了那么多年觀察，這自然而然就說(shuō)服了我自己，覺得這些可以寫——我都快50歲了，還等什么？

其次的難題是生活經(jīng)驗(yàn)方面的，但文學(xué)前輩們的實(shí)踐告訴我，沒(méi)有直接經(jīng)驗(yàn)，一樣可以寫好小說(shuō)。遲子建《額爾古納河右岸》那么精彩，她可沒(méi)有在部落生活過(guò)；《白雪烏鴉》寫百年前的哈爾濱瘟疫，她也是根據(jù)圖書館、報(bào)紙和口述資料來(lái)搭建“史”的基座的。所以我動(dòng)筆之前，先把改革開放40年來(lái)的大事記整理出厚厚一大摞，一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)閱讀，查看什么時(shí)候?qū)嵤跋Ｍこ獭保裁磿r(shí)候推行“雙休”，什么時(shí)候建造第一條高速公路，什么時(shí)候?qū)ず魴C(jī)退場(chǎng)，等等。

——也就是說(shuō)，我必須暫時(shí)離開文學(xué)、進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)，收集盡可能豐富的史料，當(dāng)這個(gè)工程完成后，我又必須回到文學(xué)本身，讓作品超越于淺表的時(shí)代記錄或新聞報(bào)道，成為真正的文學(xué)作品。看《金色河流》時(shí)，你或許會(huì)覺得我講故事的方式有點(diǎn)繞，比如我講有總身邊的前調(diào)查記者謝老師，他怎么費(fèi)盡心思窺探有總的一生、往自己的筆記本上不停添加素材，最后有總逝世后，一大家子又怎么商量編織有總的故事、來(lái)使它更有趣，這些都是文學(xué)敘事的技巧。我希望《金色河流》不僅能承擔(dān)起“時(shí)代的書記員”的功能，也能成為一個(gè)文學(xué)技巧與藝術(shù)創(chuàng)新的集中展示。

記者：除了“家族財(cái)產(chǎn)”物質(zhì)性的何去何從，小說(shuō)還有另一條線索是非物質(zhì)的傳承，也就是六百年昆曲如何活在當(dāng)下。您在書中特別設(shè)計(jì)了昆曲人木良的形象，他的原型應(yīng)該是柯軍？

魯敏：哈哈柯軍老師算是原型之一吧。其實(shí)我和省昆劇院的昆三代、昆四代接觸得都比較多，也包括更早一些的昆曲前輩等，比如書里不少昆曲知識(shí)也是請(qǐng)石小梅老師的愛人、編劇張弘老師把關(guān)的，當(dāng)然我自己也扎扎實(shí)實(shí)做了功課，除了盡可能地看戲外，還通讀了丁修詢《昆曲表演學(xué)》、楊守松《昆曲大觀》、柯軍《說(shuō)戲》《素昆》和王曉映的《好花枝》等。積累素材的過(guò)程中，昆曲人的傳承故事格外令我感佩。印象很深的是有一次，石小梅和弟子們四代同臺(tái)共演《白羅衫》，臺(tái)上老中青少皆備，梯隊(duì)整齊、傳承有序，看得我太感慨了。有一年冬天在省昆蘭苑，柯軍那么大的角兒，寒風(fēng)里在走廊上迎接觀眾，還有李鴻良、俞玖林等，一場(chǎng)又一場(chǎng)，我看到他們到大學(xué)里做推廣，這些昆曲人真的很了不起。

大概十五年前我第一次在媒體人肖林組織的曲會(huì)上見到施夏明和單雯，并聽到昆笛——驚為天人！驚為妙音！在此之前，我根本想不到自己會(huì)喜歡戲曲，但很奇妙，隨著年歲漸長(zhǎng)和地域文化氛圍的熏染，祖先們的DNA最終在我們身上復(fù)活延續(xù)，影響了我們血液流動(dòng)的方式。這和昆曲自身的魅力有關(guān)，也和昆曲人的努力和“昆蟲記”這樣的推廣平臺(tái)有關(guān)。見證了那么多創(chuàng)新、質(zhì)疑、遇冷、重生的傳承故事，在《金色河流》中我借書中人之口表達(dá)了這樣一層觀點(diǎn)：昆曲的創(chuàng)新和傳承是經(jīng)得起折騰和失敗的，就像木良（實(shí)為柯軍觀點(diǎn)）說(shuō)的，哪怕觀眾聽睡著了，那也是在昆曲里睡著了，是睡在六百年里，打的是世上最古老的瞌睡！

記者：其實(shí)除了財(cái)富和精神的傳承，《金色河流》還有一條有關(guān)女性成長(zhǎng)的暗線。作為一個(gè)有鮮明女性意識(shí)的作家，您在書中對(duì)女性的生命際遇表達(dá)了怎樣的思考？

魯敏：書中有總為了幫助小兩口彌合關(guān)系，立下遺囑說(shuō)要生出孩子才能把財(cái)產(chǎn)繼承給你們。為了寫好丁寧求孕的過(guò)程，我專門跑去采訪婦科專家，又下載了一些App，里面一群求孕的女性成為姐妹、彼此加油打氣。那么丁寧也正是在這種女性的隱秘經(jīng)驗(yàn)里，發(fā)現(xiàn)了女性生命里那些被異化的、被裹挾的部分，由此形成了鮮明的自我主張，那就是做自己的主人，不去為了取悅他人或繼承家族財(cái)產(chǎn)而生育。所以你看，這條金色河流里，不只有財(cái)富和藝術(shù)的流傳，也有人們?cè)谏恿骼锏挠X醒和成長(zhǎng)。