潘凱雄：形式的意味如何被賦予？
魯敏的小說創(chuàng)作雖還稱不上特別高產(chǎn)，但肯定是一位有著足夠體量與分量的作家。我對她作品的閱讀雖談不上系統(tǒng)，總體上只是朦朦朧朧地感覺她的創(chuàng)作看似一種寫實，但裹藏于“實”背后的主觀性、精神性因素還是要更多一點。無論是早期對人性中渾濁下沉部分的敏感，還是接下來那些被稱之為“東壩”系列的作品中多了些“溫柔敦厚”的鄉(xiāng)土情懷，直至再往后到長篇《奔月》中用十分生活化的大量細節(jié)來表現(xiàn)我是誰、我從哪里來又到哪里去這樣一些人類哲學思考的終極命題……凡此種種，從魯敏過往創(chuàng)作中縷出的這條線索我雖不敢言十分確切但也好像還不至于十分牽強。而到了魯敏最新問世的長篇小說《金色河流》，姑且放下作家表現(xiàn)力的主客觀比重這個話題不論，這都是我看過的魯敏作品中內(nèi)涵最為豐富、表現(xiàn)力格外講究的一部新作。
姑且先粗暴地無視一下魯敏精心設(shè)置的這條“河流”之蜿蜒以及其中泛起的“金色”。一言以蔽之，《金色河流》以近40萬字的篇幅無非是在講述改革開放以來作為第一代民營企業(yè)家的穆有衡（有總）大開大闔的人生歷程，包括與子女的相親相殺、與兄弟的相依相棄。然而，也就是這樣一個企業(yè)主的創(chuàng)業(yè)故事或一個家族的故事卻被魯敏給敘述得蜿蜒起伏、金光四溢，而導致“蜿蜒”產(chǎn)生“金光”四溢的主要元素大致如下。
先看這部長篇小說幾位主要角色的設(shè)置。
作品一號主角兒有總，身為一代民營企業(yè)家甫一出場竟全然不見曾經(jīng)叱咤風云過的風采，唯有一幅風燭殘年的晚景。作品就是以他生命的最后兩年為時光軸，開始了對自己往事斷斷續(xù)續(xù)的回溯以及對身后事的處置。
謝老師當是這條“河流”中的男二號，也是我所讀過的文學作品中似乎還從未見識過的這樣一種“人設(shè)”。曾經(jīng)報道有總屬下“童工瞎眼”深度新聞的“良心記者”竟搖身一變成為有總身邊的公關(guān)總監(jiān)，地位相當于有總那“小小王國的國師”。如此“賣身”的他當然有自己的小九九：為“復仇”而“臥底”。為此這位謝老師還“正兒八經(jīng)地啟用了專用筆記本”,分別將自己的記錄與思考編號為“素材X”和“思路X”?！八悸贰彪m在不斷調(diào)整，但“素材”則累積下了一百多條。只是在這漫漫的“臥底”和隱忍中，這位本意欲為“復仇者”的謝老師竟不知從何時起悄然變成了有總的知己，而有總這沙里淘金的斑駁來路到底是一部“奮斗史”還是“罪惡書”也隨之成為一個大大的問號。
再往下排則要輪到有總的兩位公子了。一位是自打出生后便患有阿斯伯格綜合征的老兒子穆滄、活脫脫地“一個老傻子”；一位則是被有總寄予厚望最終卻偏又成為“忤逆子”的次子王桑，在有總的精心設(shè)計悉心打點下，大學畢業(yè)的他順利成為公務(wù)員隊伍的一員，只是這位逆子在機關(guān)改革普查大家意愿時，竟然選擇“服從安排”而最終被外放到一個名為“凹九空間”的所謂展館。這個“驚天之變”不僅讓有總“打死也想不通”，更令他煩心的還在于這位“忤逆子”竟然又是個“丁克”，如此這般穆家豈不要“絕后”？
接下來就是那個因身世不幸而不得不野蠻生長的干女兒河山了。這位疑似為有總最對不起的好朋友何吉祥之女成為魯敏在《金色河流》中既劍走偏鋒又頗有神來之筆的一種設(shè)計。她的在場不僅使作品多了位“這一個”的豐滿形象，還巧妙地承擔著串聯(lián)起有總裸露內(nèi)心、以及他與自己家人間那種微妙關(guān)聯(lián)的多重功能。
此外有總發(fā)達前結(jié)交的生死兄弟何吉祥以及在有總家服務(wù)多年的肖姨等角色，《金色河流》著墨雖不多，但也都是作品中肩負著重要使命的主兒。
有了人物角色上這種古怪精靈般的設(shè)置，接下來就該看魯敏在《金色河流》中是如何組織敘事的了。作品用宋與楷兩種字體分別排列，其中宋體部分是作家的全知視角，也是作品敘事的主體；而楷體部分則是有總個人的內(nèi)心獨白，或回首往事、或琢磨著自己的身后安排。兩種視角構(gòu)成某種互文性，雖以全知視角為主體，但將有總的部分內(nèi)心活動與往事回首特別地以其主體視角呈現(xiàn)，除去使之突出外，更有一種逼真感。這種浮在面上的敘事設(shè)計似乎不難理解，而更有意味的則在于魯敏在全知視角敘事時的那種編排與剪輯。
大而化之地看，《金色河流》在內(nèi)容上固然是放眼中國改革開放以來的發(fā)展歷程，設(shè)立特區(qū)、民企興起、國企改制、下海經(jīng)商、資本市場、計生政策、結(jié)對助學、振興昆曲等若干重要時代關(guān)鍵詞均有閃現(xiàn)，一種勃勃昂揚的時代基調(diào)折射出20世紀80年代以來中國百姓物質(zhì)創(chuàng)造與心靈嬗變的發(fā)展歷程。但具體到魯敏的敘事，她的一些編排與剪輯不僅講究且別有一番意味。一是小切口聚焦，將家國宏大敘事轉(zhuǎn)化為家庭敘事。改革開放40余年中國社會方方面面地覆天翻的巨變在《金色河流》中只是通過有總這個曾經(jīng)的普通國企工人一家所發(fā)生的變化而折射出來。作為一國之最小的組織細胞，家的巨變其實正是國之變革具體而生動的寫真。二是即便是家庭敘事，魯敏又進一步將作品面上的敘事時間濃縮為有總生命的最后兩年，盡管有全知和個人兩種視角的交替出現(xiàn)，但終究又都處于有總身患頑疾來日無多這特定情景的統(tǒng)攝。所謂“人之將死，其言也善”，這種特定時空條件下的回望與前瞻往往更加真實與真切。三是無論是回望還是前瞻，“罪與罰”始終是纏繞著作品的主調(diào)。由于有總得以興旺發(fā)達的啟動資金“取之不義”，因而即便“勝之”也依舊“不武”，一種“原罪”感深深地籠罩著有總，尤其是在他生命即將結(jié)束之際。由此就有了《金色河流》中一連串的“驚艷”之筆：有總的發(fā)跡是否光彩？謝老師這個人設(shè)能否成立？河山究竟是誰？穆滄與王桑這雙“逆子”為何難以為繼？“在穆有衡去世之前，兄弟兩個，不論誰，生出孩子來，即可共同繼承全部財產(chǎn)。若兩人皆無生養(yǎng)，那么所有財產(chǎn)將在穆有衡死亡之后，執(zhí)行全額捐贈”，而捐贈后的財產(chǎn)管理人竟然又是河山，這樣的驚天遺囑透出了有總怎樣的心計？王桑與丁寧這樣的“丁克”之家面對巨額財富又當作何抉擇？此外，有總這個“土豪”竟然終身不敢與河山正面相見、河山與穆滄在相處后心中竟然又生發(fā)出一些柔軟……僅依本人閱讀所見，凡此種種“驚艷”之筆在所謂“折射20世紀80年代以來中國百姓物質(zhì)創(chuàng)造與心靈嬗變的發(fā)展歷程”的作品中都是十分稀有的，讀者不僅從中可以看到改革開放的壯麗行程這一路走得是何其艱辛，更會感悟到接下去的大道依舊不會平坦。這或許正是魯敏開掘出的這條“河流”得以泛出“金色”的奧妙之所在。
經(jīng)過以上概要的解析，可以小結(jié)一下我所認為的《金色河流》是“魯敏作品中內(nèi)涵最為復雜、表現(xiàn)力格外講究的一部新作”的理由了。魯敏過往的創(chuàng)作看似注重客體呈現(xiàn)，實則更在意的是主體探微，但兩者轉(zhuǎn)換間多少還是存有些許縫隙。這種縫隙其實不在大小，但凡露出一點便會令人有不爽之感，至少本人會這樣。而這部《金色河流》的“內(nèi)涵”盡管比魯敏過往的創(chuàng)作要“復雜”得多，但因“表現(xiàn)力格外講究”，過去那種多少要露出點的“縫隙”也隨之消失。這其實很不容易，究其緣由，我想首先是有總這個人物被她“惦記了許多年”，“惦記”時間越長，對這個人物也就吃得越透，本是作為客體的表現(xiàn)對象不知不覺中已化為自己主體的一種傾訴，表現(xiàn)在創(chuàng)作上便是通過某種得體適宜的形式進行傳輸。具體到《金色河流》中，兩種視角的使用也好，將敘述時長控制在有總生命的最后兩年也罷，以及由此延伸開去的種種，其實都是為魯敏感覺傳輸起來得體適宜的一些形式，而反過來，這種得體適宜的形式也因其對有總的“多年惦記”而產(chǎn)生了濃郁的意味。
