《金色河流》：“每個(gè)人都是一條渾濁深潛的河流”
魯敏的小說新作《金色河流》聚焦于有總（穆有衡）生命的最后兩年，借他的目光回望人生，以家族敘事牽扯出改革開放以來40余年的歷史。在《金色河流》中，魯敏建構(gòu)起一種獨(dú)特的“河流詩學(xué)”，借有總等人的財(cái)富史、生命史、心靈史，書寫此時(shí)此在溫?zé)岬闹袊?jīng)驗(yàn)。眾人被奔涌的時(shí)代河流裹挾著向前，或是乘風(fēng)破浪，或是巋然不動(dòng)，或是隨波逐流，或是被拋擲岸邊，或是陷入泥淖……他們被沖刷著，相聚又分離，愛恨癡纏中，上演了一出時(shí)代的浪漫傳奇。
一、河流隱喻
魯敏在《金色河流》中精心選取了“河流”這一復(fù)雜的象征系統(tǒng)，搭建起河流的隱喻體系，包含了多重象征意蘊(yùn)?！昂恿鳌贝砹宋镔|(zhì)財(cái)富的創(chuàng)造和傳承，又指涉?zhèn)鹘y(tǒng)文化的綿延；既指涉作品的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，亦是人生歷程的象征，既然囊括書中人物性格，又是有總精神狀態(tài)的顯影，既是作品多聲部敘事聲音的體現(xiàn)，又是寫作過程本身的隱喻，同時(shí)更是作品哲學(xué)理念的體現(xiàn)。
“金色河流”首先跟“金錢”有關(guān)，是財(cái)富之河。改革開放以來，商業(yè)社會(huì)的壯麗與絢爛，以穆總為代表的草根階層，在摸爬滾打中創(chuàng)造出商業(yè)帝國，締造了一個(gè)又一個(gè)神話，抑或經(jīng)歷挫折與覆滅。商業(yè)大潮中的起起落落，在書中得以顯影。對于市場經(jīng)濟(jì)的熱烈擁抱，悄然改變了這些弄潮兒的生活方式與價(jià)值觀念，而他們的活動(dòng)也反過來影響了時(shí)代，推動(dòng)了時(shí)代的大潮。魯敏生動(dòng)地刻畫了有總“經(jīng)濟(jì)人”的生存狀態(tài)，他們昂揚(yáng)奮進(jìn)追求成功的姿態(tài)、強(qiáng)烈的攫取金錢和地位的赤裸裸的野心，無異于當(dāng)代拉斯蒂涅。盡管有時(shí)游走于灰色地帶，但其蒸騰的拼搏精神給改革開放時(shí)代留下了一個(gè)生動(dòng)的側(cè)影。
河流自古而今生生不息，亦是昆曲等傳統(tǒng)文化的絕佳寫照。昆曲的困境，也是傳統(tǒng)文化在當(dāng)代中國命運(yùn)的真實(shí)寫照。魯敏對昆曲有著持久的關(guān)注和深沉的熱愛，在《冷讀閑讀》《看朱鹮起舞》等文章中都有記敘，她把這份對傳統(tǒng)文化的溫情與敬意投注到小說中。傳統(tǒng)文化要保持活力，也需要自我更新，引時(shí)代活水灌溉，在兼容并蓄中不斷向前。正如王桑所說，“其實(shí)哪有絕對的原汁原味，傳送到每一代人手上，不都是其所在的當(dāng)下此刻嘛。……真正的好東西，自然經(jīng)得住加湯攙水、插科打諢?！眰鹘y(tǒng)文化的精魂，自當(dāng)有傳承的底氣，亦應(yīng)有變革的決心，如此不棄涓滴，才能巨浪滔滔。
小說分為“巨翅垂伏”、“尺縮鐘慢”、“熱寂對話錄”、“一物靜、萬物奔”、以及尾聲“如涓如滔”五部分，內(nèi)在結(jié)構(gòu)和河流的發(fā)端、受阻、壯大、歸海相互呼應(yīng)。它不僅是有總的精神狀態(tài)的寫照，更對應(yīng)了人類生命的各個(gè)階段。正如扉頁引羅素的名言，以河流比喻人生，剛開始是涓涓細(xì)流，隨后穿山越石，漸漸開闊，最后融入大海。河流之中有漩渦、有暗流，支流匯入大河，大河歸入大海，恰似作品的多聲部體現(xiàn)。每個(gè)人都有其自足的天地，發(fā)出自己獨(dú)特的聲音。精明多疑的有總，潑辣艷麗的河山，堅(jiān)守藝術(shù)的王桑，追尋自我的丁寧，自得其樂的穆滄……各自的人生得以充分展開，罪愆的懲罰與寬恕，靈肉的遇合與分離，代際的沖突和解。
河流亦是作者生命哲學(xué)的體現(xiàn)。上善若水，水善利萬物而不爭。奔騰的生命之河，不為任何人改變或駐足，它裹挾一切向前奔涌，最是無情，也最是長久。那些閃耀的，成為浪花，那些墮落的，沉為泥沙。不管是貧富善惡，最終都淹沒在時(shí)間的長河之中，作為后世的滋養(yǎng)，“什么你啊我啊，什么好命歹命，什么孫子和票子，都是像河一樣，大街上到處流……”尺縮鐘慢，增熵?zé)峒?，宇宙最終走向熱平衡，萬境歸空，而后周而復(fù)始，河流重新孕育新的文明。
魯敏在《金色河流》精心營構(gòu)出復(fù)雜的河流隱喻體系，包孕著多重內(nèi)蘊(yùn)，這一隱喻體系裝置使文本意義不斷增殖?？梢哉f，在當(dāng)代文學(xué)中如《金色河流》一般有著復(fù)雜、精密、系統(tǒng)的隱喻的作品，并不多見。
二、史詩建構(gòu)
作為改革開放的同代人，魯敏深刻感受到時(shí)代巨變，更深知物質(zhì)創(chuàng)造的重要性。她在《金色河流》中，將另外一只“鏡筒”對準(zhǔn)“壯麗的豐沛的財(cái)富物質(zhì)創(chuàng)造”，為金錢和物質(zhì)正名，繪制新鮮潑辣、生氣勃勃、泥沙俱下的改革開放史。她避開二元對立式的價(jià)值判斷，也未站在道德至高點(diǎn)進(jìn)行仇富式寫作，而是著力呈現(xiàn)巨大的物質(zhì)創(chuàng)造及其綿延不斷的傳承。
不同于《伴宴》中藝術(shù)與世俗的緊張博弈，《金色河流》中，藝術(shù)與金錢成為盟友。不管是凹九空間的昆曲推廣計(jì)劃，還是河山的青山堂藝術(shù)畫展，都離不開金錢的支持，也離不開穆總的物質(zhì)創(chuàng)造，穆總的遺產(chǎn)，給了他們藝術(shù)夢想實(shí)現(xiàn)的可能。這種膠葛與糾纏，正是魯敏新財(cái)富觀、新物質(zhì)觀的展現(xiàn)。在魯敏看來，精神創(chuàng)造固然偉大，物質(zhì)積累同樣不可小覷。她正視財(cái)富的創(chuàng)造，認(rèn)同物質(zhì)傳承與精神傳承是人類社會(huì)發(fā)展不可偏廢的兩翼。經(jīng)由穆總泥沙俱下的資本原始積累過程，肯定“經(jīng)濟(jì)人”的“尊嚴(yán)與價(jià)值”，借此重新處理個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系，為物質(zhì)與商業(yè)正名，昭示出在場書寫、及物書寫的勇氣。
除了為時(shí)代作傳，魯敏更是以細(xì)膩溫潤的筆觸，記錄下國人四十年來的生命史，解讀心靈密碼，繪制精神地圖。精神書寫是魯敏一貫的強(qiáng)項(xiàng)，在《暗疾》《謝伯茂之死》《奔月》等小說中都有精彩呈現(xiàn)。她關(guān)注人的精神世界，呈現(xiàn)人類心理、思想、精神、意志的復(fù)雜性，探索世界存在和真理，關(guān)注生命意義和道德實(shí)踐。小說中的人物，自有著一種強(qiáng)韌的精神力與生命力，他們生活河流中奮力掙扎，即使遇到巨石的阻攔，最終仍能以水滴石穿之勢匯入大海。
穆總身負(fù)原罪，他挪用老友何吉祥的遺產(chǎn)，作為自己發(fā)家的第一桶金，經(jīng)過生猛隱秘、狼吞虎咽、不擇手段的資本原始積累，創(chuàng)造了巨大的財(cái)富。然而穆總始終無法擺脫內(nèi)心的罪惡感，河山和紅蓮的命運(yùn)被他徹底改變，他用一生為自己贖罪，不計(jì)一切供養(yǎng)河山，打聽紅蓮下落，希望能減輕自己的罪孽，并將遺產(chǎn)留給河山運(yùn)營。中風(fēng)后的有總漸趨衰亡，他成了“墻上的父親”，作為一位缺席的在場者，他的離開尤其漫長。他的精神遺傳，在子女身上各有不同的顯現(xiàn)：他對于生命延續(xù)的執(zhí)著渴望，攪動(dòng)了子女們的命運(yùn)；他的物質(zhì)財(cái)富積累，也牽引著“財(cái)主底子女”們的人生道路?；加邪⑺共窬C合征的穆滄如《莊子·應(yīng)帝王》中的中央之帝“混沌”，“不區(qū)分、不留戀、不占有，只繼續(xù)保持他的自給自足”，“閉目塞聽”但通于大道。他如大海中的燈塔，是動(dòng)蕩歲月中的唯一安穩(wěn)之物。穆滄的時(shí)間永遠(yuǎn)停留在90年代，他是人類童年的象征。當(dāng)所有人在狂亂中迷失時(shí)，只穆滄保留了人性的整全與真純。王桑是叛逆之子，極力對抗有總對他的一切人生安排，不管是學(xué)習(xí)、事業(yè)、愛情、生育，他都予以抵抗和逃避，直到父親日薄西山之時(shí)，聽到父親半夢半醒的口述錄音，才終于明白父親的苦心，與父親達(dá)成和解。二十年的時(shí)間，“潛伏”的特稿記者謝老師由穆家的旁觀者變成了參與者，甚至深度介入其中，他也由有總的仇讎變成了管家、秘書、老友……他的紅皮筆記本原本要揭露資本的罪惡，卻因?yàn)槎嗄甑南嗵帲膶懥藬⑹碌穆废?，最終走向了虛構(gòu)，為有總留名后世。對于絕對真實(shí)的放棄，正是因?yàn)樗褜⒆约旱纳鲄R入了穆總的大江大河。
書中女性人物的生命史，尤為出彩與動(dòng)人。河山作為小說中最耀眼的女性形象，一直野蠻生長，在男性世界中四處沖撞、掙扎，她利用自己的身體達(dá)到目標(biāo)，但也因?yàn)樯眢w被榨干、被拋棄、被傷害。她的出現(xiàn)，攪動(dòng)了一切。她是欲望女神，毀滅女神，但又是純潔的墮落天使。在她那美艷的外表之下，安放的是一顆殘缺破碎的靈魂。她的對鏡自白，裸呈出血肉模糊的悲哀真相。河山最終迎來了生命之河的拐點(diǎn)，飽受欺凌、自我毀棄之后重生，爾后山河寬闊，在人世的荒漠中，與穆滄彼此依偎。丁寧則從一個(gè)“花瓶”成長為一個(gè)堅(jiān)定的女性主義者。她原來只為愛而活，被王桑當(dāng)空氣，忍受著冷暴力，她的人生就像文中那個(gè)發(fā)霉的結(jié)婚紀(jì)念日蛋糕，徒有甜蜜外表，內(nèi)在早已腐壞。受夠了傀儡人生的丁寧，毅然走上了艱難求子的道路，并在孕育生命的過程中，復(fù)蘇了自我。她以“姐妹情誼”對河山進(jìn)行愛的教育與啟蒙，補(bǔ)全了山河在兩性關(guān)系認(rèn)知中的缺失。肖姨，則扮演了一個(gè)大母神的角色，她以溫厚寬容的愛滋養(yǎng)著穆家，燒一手精致的江南菜肴，悉心照顧有總到最后一刻，關(guān)愛每一位穆家人。她是穆家的凝聚劑，也是定心丸。魏媽媽雖出場不多，但卻足夠鮮明，足夠復(fù)雜。一方面，她照拂愛心驛站的孤兒，給他們以慈悲與關(guān)懷，但同時(shí)，她又毫不心軟地利用孤兒實(shí)現(xiàn)自己的目的。她市儈精明，狠辣中有慈悲，如雙面的雅努斯，給予并剝奪，復(fù)活又毀滅。她一手將河山變成了“畸零人”，但也曾給她留下溫情的回憶。藍(lán)房子的紅姑，為南來北往的人，提供了一方肉體“驛站”。這朵紅蓮深陷泥淖之中，然而卻不減損她的高貴。她的自我放逐，背后暗藏著的是對何吉祥愛與恨。她是一尊苦度菩薩，以作踐自己的方式，為萬千男子渡劫、提供溫情與慰藉，自己卻深處無愛地獄之中。小說中每個(gè)人都是執(zhí)拗的甚至是殘缺的，有各自難以放下的心結(jié)，也存在著各自精神的暗疾，魯敏以悲憫之心，照拂他們的人性，紓解他們的苦難，與生活達(dá)成和解。
魯敏中年變法，宕開一筆，不再拘囿于家庭空間，而是以開闊的筆勢，力圖為后四十年作傳，表現(xiàn)出宏大氣象與可貴野心。從“東壩系列”到“城市暗疾”到“荷爾蒙系列”再到“商業(yè)史詩”，魯敏不斷突破自我寫作的邊界，而對于人性，也有了更為寬厚與多元的理解。她不再執(zhí)著于“人性中渾濁下沉的部分”，而是轉(zhuǎn)向“圓通、謙卑、悲憫”，以溫情的筆觸，皴染人性中的明亮與寬容，對人性進(jìn)行“探測與撫摸”，感知人性的溫度與深度。
三、文體內(nèi)爆
在魯敏所有小說中，《金色河流》顯得空前復(fù)雜，如水草豐美的河流一般搖曳多姿。它既融合了魯敏對于倫理、死亡、人性、藝術(shù)等母題一貫的敏感，又加入了“財(cái)富、死亡、兄弟、背叛、遺囑、傻子、孕婦、孤兒、失敗者”等吸引眼球的通俗元素，同時(shí)顯出新的質(zhì)地。面對潛在的敘事困境與危機(jī)，魯敏有意尋求審美的突圍，力圖在古老的長篇體式中尋求內(nèi)爆，以此涉渡“寬大的、波濤洶涌的”文學(xué)之河。
《金色河流》由“紅皮本子”始，由“橡皮”終，謝老師作為“講故事的人”廁身其間搜集素材，穆家的故事以素材的形式出現(xiàn)在紅皮筆記本上，形成了嵌套結(jié)構(gòu)。同時(shí)，昆曲的融入，在當(dāng)代小說中顯得尤為新奇，顯示了跨界書寫的新可能?？缥捏w寫作，其實(shí)是魯敏一貫擅長的。《白圍脖》中的日記，《白衣》里的民間偏方，《博情書》中的博客，《取景器》里的毛主席語錄，乃至其他小說里的電影錄音、歌詞、古詩，再到《金色河流》中的昆曲……這一嘗試，有效拓寬了小說文體的邊界?！堕L生殿》《獅吼記》《玉簪記》《牡丹亭》《白羅衫》《南西廂記》等昆曲唱詞的有機(jī)嵌套，化作文本肌理的內(nèi)在組成，與人物的心境、命運(yùn)密切相關(guān)。而以王桑、木良為核心展開的昆曲傳承與創(chuàng)新的故事支線，“一桌二椅·對話”的實(shí)驗(yàn)、“昆曲+”的文化創(chuàng)意、都表現(xiàn)出魯敏出色的跨媒介創(chuàng)意思維。
小說本身也可以理解為謝老師的寫作過程，是魯敏對“元小說”形態(tài)的積極嘗試。小說五個(gè)部分亦可以看作是不同階段的寫作狀態(tài)。185個(gè)素材，30多個(gè)場景，故事內(nèi)嵌故事，素材中套素材，4種寫作“思路”，6個(gè)人生“橡皮”，盡力呈現(xiàn)“材料”與“文本”的雙向營構(gòu)。謝老師以“臥底”身份潛伏多年，穆總的生活被素材化，但同時(shí)謝老師又是故事中人，他的參與也在改變著故事的走向。紅皮筆記本的存在，營造出擬真幻覺，打破了紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)的界限。這種設(shè)置，是魯敏對海登·懷特的有意致敬，彰顯出“新歷史主義”的認(rèn)知。小說的敘事視角和聲音也尤為復(fù)雜。敘事者的視點(diǎn)與謝老師的視點(diǎn)亦有離合，有時(shí)附身其中掬一捧同情的熱淚，有時(shí)則超拔出來冷靜審視眾人。同時(shí)，小說中還表現(xiàn)出復(fù)雜的四層窺視視角，敘事者窺視謝老師，謝老師窺視有總，有總窺視穆滄，王桑窺視河山。不斷變換的視點(diǎn)與聲音，增加了小說的閱讀難度，但也豐盈了敘事的潛力。這種開放的書寫姿態(tài)，昭示出“個(gè)人生命史的崎嶇與蜿蜒，以及時(shí)代對人更多可能性的重塑與延展”。
小說放棄了直露的道德審判，盡力呈現(xiàn)財(cái)富、金錢、人性、倫理的灰色地帶，因而每個(gè)人的存在具有自足性，各自的人性也得以充分展演，小說中融入穆總的聲部、山河的聲部，表現(xiàn)人物的自我剖白、靈魂省思，形成了一種“復(fù)調(diào)”敘述。每個(gè)人抱持著人性的枷鎖艱難地前行，泥沙俱下卻依舊蓬蓬勃勃，充滿了一種混亂的生機(jī)。魯敏在個(gè)人的寫作中重新開辟了“一條旁逸斜出的陌生之徑”，以“閃閃發(fā)光的小說”，建造出紙托邦，表現(xiàn)出生命的莊嚴(yán)。結(jié)尾大團(tuán)圓的結(jié)局設(shè)置，體現(xiàn)出作者對于善惡有報(bào)的傳統(tǒng)倫理的回歸，透露溫情主義的格調(diào)，也給了讀者甜蜜的精神安慰劑。
“時(shí)間就是所有關(guān)系的總和”， 無窮無盡的時(shí)間之河中，人的一生如浪花般短暫易逝，然而一代一代的生命綿延不息，每朵浪花都留下了痕跡。“世事流動(dòng)，每個(gè)人都是一條渾濁深潛的河流，有著無法預(yù)測的小小航道”。魯敏在《金色河流》中，通過“河流詩學(xué)”的建構(gòu)，將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)融通、諧振，以筆墨為這些“河流”賦形，記錄下獨(dú)屬于中國改革開放以來的財(cái)富故事、家族故事、情感故事、人性故事，探索中國人的心靈與命運(yùn)，為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了獨(dú)特的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。
