胡平：精神性寫作的成功實驗
魯敏的創(chuàng)作不斷開拓新的書寫空間，近著長篇小說《金色河流》，已經(jīng)開始涉及民營企業(yè)家的生活領(lǐng)域，顯示出她開闊的胸襟和多樣的筆觸。
當(dāng)然，她不想步商戰(zhàn)文學(xué)后塵，處理的是商戰(zhàn)后題材，選取一位患有重病面臨人生終結(jié)的企業(yè)家穆有衡作為主人公，視角獨到，寓意不俗。穆總一向喜歡人們稱他為“有總”，意即要什么有什么。他是改革開放時代初期涌現(xiàn)的老板之一，從白手創(chuàng)業(yè)、抓住機(jī)遇到做大做強，不乏傳奇經(jīng)歷。然而，事情總是有變化，人生總要劃為階段，來到生命的盡頭，他不得不開始回首往事、交付后事。經(jīng)過一番內(nèi)心深處的掙扎和沖洗，他選擇了將財富之河流淌到“所有的大街、所有的人們”中去。做出這個決定絕非輕易。實際上，關(guān)于財富的歸屬、繼承和捐贈，已成為這一代企業(yè)家相繼面臨的課題，因而，關(guān)于有總的故事，便具有了某種典型色彩，屬于中國故事的一種。
長篇中的人物不算多，他們主要是有總的家庭成員和密接者們，但帶給讀者的感受頗為復(fù)雜，這是由于圍繞著當(dāng)事者們發(fā)生的精神上的沖擊和波動是深刻強烈的。這是一部精神性寫作的典范，而精神性寫作在當(dāng)下尚亟須發(fā)育。
有總是一個腰纏滿貫的富商，但來到終點時，錢對于他來講已失去昔日的價值。魯敏完全明白他的心思，特意描寫到他坐在輪椅上還要去做的一些事。包括他來到久違的壽桃店前，望到曾經(jīng)是半大孩子的門童已經(jīng)長成壯漢。來到舊日的理發(fā)店今天的發(fā)廊前，懷念當(dāng)年辮子小老板給他剪發(fā)的情景。他向家里保姆索要她的全家福照片，又索要保姆女兒、親家公、親家公哥哥的全家福照片，望著這些照片反復(fù)端詳詢問。顯然，他是在留戀人生，而最留戀的不是金錢，是金色河流中流淌的金貴人情。他的大兒子穆滄患孤獨癥未婚，二兒子王桑已婚卻是個丁克，這些曾經(jīng)構(gòu)成他訂立遺囑的主要障礙，使他發(fā)出警告，宣布沒有孫輩便不將財產(chǎn)留給子女，卻又終于發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)成的物質(zhì)并非對后代真正有益，并非是他真正想傳達(dá)后人的價值。于是，這一輩企業(yè)家的故事來到一個新的轉(zhuǎn)折點。魯敏一開篇便將有總放在“臨終”這一嚴(yán)峻情境下，迫使他經(jīng)驗一番人生最后時刻的精神苦旅。不僅是企業(yè)家，普通人也會來到這個時刻，作品直接切入了人在靈魂飄散前的感知。
這一代企業(yè)家中，有些人犯有“原罪”，有總也有他不愿輕示于人的心病。他的起家源自與老友何吉祥的合伙創(chuàng)業(yè)，第一桶金又與何吉祥的離世與臨終托付有密切關(guān)聯(lián)。以后，何妻沈紅蓮因生活困頓墮落失蹤，女兒河山成為孤兒。有總雖憑借合作資金發(fā)達(dá)起來，卻難以消弭內(nèi)心的不安，派公關(guān)總監(jiān)謝老師出面將河山以優(yōu)厚條件領(lǐng)養(yǎng)起來，直到河山長大，就業(yè)、安排在身邊。最后，在他的遺囑中，出人意料地將河山指定為財產(chǎn)捐獻(xiàn)機(jī)構(gòu)的執(zhí)行人?？梢哉f，有總的一生，在事業(yè)上是成功的，廣受人們稱羨，但在精神上，承受的壓力遠(yuǎn)非一般，他并不覺得自己比普通人過得更幸福。財富的最終去向，才使他徹底獲得解脫。無疑，有總并非只知牟利之人，他具有令人尊敬的懺悔意識和贖罪理念。他所能做到的，超過了尋常人。懺悔意識和贖罪理念，這對于國人來說，是可貴的境界，作者通過對一個人物的塑造，深化了當(dāng)代文學(xué)精神性寫作實踐。
不僅如此，作者也精細(xì)刻畫了有總周圍人們的靈魂成長。王桑與父親的隔膜由來已久，他只稱有總為“穆某”，沒有按照有總的設(shè)計在官場逐步升遷，卻“就低不就高”地去凹九空間做藝術(shù)展覽，后致力振興昆曲傳統(tǒng)，使有總大為失望。他懷疑父親撫養(yǎng)山河的動機(jī)是為他找個“小媽媽”，為繼承家產(chǎn)勉強同意妻子丁寧人工授精。他的作為與常見家產(chǎn)糾紛案中年輕人扮演的角色大致相仿，但父親后來的變化深切觸動了他，尤其是通過錄音了解到父親對母親的真實感情后，更理解了父親的想法，轉(zhuǎn)為尊敬父親的創(chuàng)造與財富處置方案。
山河在失去雙親后，久已習(xí)慣玩世不恭，她來到穆家，也只是出于現(xiàn)實目的。她積極為穆滄的相親出力，但后來被穆滄純正無邪的精神世界所打動，產(chǎn)生了樸素的情感。謝老師盡心守職服務(wù)于有總，本懷潛伏報復(fù)之意。當(dāng)年有總施展手段將他收歸屬下，他始終不忘積累素材，準(zhǔn)備將來出版關(guān)于東家的傳記。也是由于有總的轉(zhuǎn)變，他有了更多元的思考和更開放的寫作計劃。
《金色河流》中，每個人物都在悄然發(fā)生著向善的變化，作者的功力則在于使這種變化毫不生澀并水到渠成。同時，在小說情節(jié)走向的背后，還隱藏著共同富裕的社會理想愿景，于無意中，作品折射出一派新的時代氛圍。
此外，魯敏再次更新了自己的敘事策略，賦予小說作品異質(zhì)的文體風(fēng)格。作品篇幅有限，但內(nèi)容上撲朔迷離；情節(jié)并不繁復(fù)，但解讀上懸念叢生。這是緣由每個人物的面目并不清晰，心理上的遷移更在暗中發(fā)生，結(jié)局難以預(yù)測。特別在關(guān)于山河的身世上，長時間里迷霧重重，有待層層解剝，挑動了讀者的神經(jīng)。而小說又分明不屬于懸疑一類，文中對涉及到的每種日常情狀都寫照細(xì)膩，生發(fā)充分，反而又使讀者疑慮重重，注意力不容松懈。
簡言之，它是一部文字顯豁卻具有閱讀難度的作品，只有在細(xì)讀中體會作者的用意。這使人想起施克洛夫斯基所說，藝術(shù)的技巧就是使對象陌生化，因為感覺過程本身就是審美目的。讀《金色河流》，是一個充分感受陌生化的審美過程，只有寫作幾十年的作家，才會流淌出這樣老到的文筆。
小說文本存在兩種字體，宋體和楷體。宋體為主體，承擔(dān)著敘事的主要功能；楷體的嵌入則常常脫離敘事節(jié)點，轉(zhuǎn)向人物的回憶、思緒的流離或旁白的跟進(jìn)，產(chǎn)生了立體的講述效果。同樣惹眼的，是一些段落中黑體字的標(biāo)注，如“永生口訣（素材72）”、“黑暗原罪史（思路一）”等，它們來自主要敘事人謝老師的記錄——前面說過，謝老師一直在暗中搜集有總的材料。這些字體的變化形成有趣的語言試驗，給人印象鮮明，透視出作者充滿活力的創(chuàng)造。
