中國作家協(xié)會主管

將近五十歲，作家魯敏覺得時間的沉淀和社會的變遷好像自然而然地投射在了她的身上，也投射在她的寫作中，形成一種突破之力。如果說上一部長篇小說《奔月》中刻畫的女性意識、上上部長篇《六人晚餐》中描寫的城鄉(xiāng)結(jié)合部產(chǎn)業(yè)工人命運和她自身的經(jīng)驗都有著絲絲縷縷的聯(lián)系，今年最新出版的長篇《金色河流》所敘述的關(guān)于垂暮企業(yè)家的金錢帝國的故事，看起來則完全在她作為一個文化從業(yè)者的經(jīng)驗范疇之外。但從另一方面，關(guān)注到這樣一個群體、一種題材，她又覺得是寫作者的題中應(yīng)有之義——物質(zhì)的變化、財富的積累、階層的流動，存在于我們每天的普通生活中，那些財富創(chuàng)造者的故事和背后的價值，值得被看見和書寫。

《金色河流》是一個色彩駁雜的故事：改革開放以來的第一代民營企業(yè)家穆有衡在晚境遲暮之際，回望白手起家篳路藍縷的一生。暗流涌動的創(chuàng)業(yè)史，最后漸漸走向澄明，魯敏一層層剝開洋蔥瓣，我們發(fā)現(xiàn)內(nèi)里終究是對人性的描摹。

以敬意觀照財富創(chuàng)造

《金色河流》動筆于2019年底，但其實這個主題早已在魯敏心中盤桓超過二十年。她曾在郵局做過多年企宣，工作之一就是剪報，從報章豆腐塊里發(fā)現(xiàn)資訊信息。她所在的蘇浙作為改革開放先頭地區(qū)，小老板是區(qū)域經(jīng)濟的基本盤，媒體一再以傳奇手法渲染這些發(fā)家致富者的恩怨情仇，讓魯敏讀得津津有味。普通人茶余飯后，也將這些“暴發(fā)戶”的故事作為談資。商業(yè)在她的周邊生活環(huán)境中，不僅是一種邏輯，也是一種氛圍，最終成為一種無意識的積累。

直接觸發(fā)寫作靈感的，是魯敏后來遇到的一個江蘇宜興的老板。老板做通訊器材，白手起家，事業(yè)有成，但令如今已年邁的他頗為感傷的是，胼手胝足打拼出來的家業(yè)如今面臨無人繼承的境況。他的兒子在國外學(xué)考古，對父親的生意版圖完全不感興趣，其他子侄則覺得這種勞動密集型的傳統(tǒng)企業(yè)在互聯(lián)網(wǎng)時代過于落后，沒有人想接手。講起這些時，老板很悲哀，覺得他一生奮斗的努力荒廢了，辛苦創(chuàng)業(yè)卻并未得到子輩的尊重。魯敏看著他手上長出的老人斑，突然間，覺得那種創(chuàng)業(yè)者的孤獨訴說格外真切。

就像這位老板的兒子，魯敏身邊接觸的也多是文化從業(yè)者，對于商業(yè)、商人、金錢、財富，常常有一種傲慢和偏見，甚至有道德高地的邏輯慣性，就算呈現(xiàn)于文本，也被付之“土財主”或豪門恩怨家產(chǎn)爭奪的想象。但在與他們切身接觸后，以及閱讀那些有私人記憶色彩的早期民營企業(yè)家傳記的過程中，魯敏越發(fā)這覺得有失偏頗，相反，這些人物身上有著種種閃閃發(fā)光的質(zhì)地，比如從小處著手的勤奮能干，比如從細微處著眼的精明敏銳，還有對事業(yè)的珍視與鄭重。

有一些真實的故事給魯敏留下深刻的印象：有一位小老板，每一次參加競標(biāo)物流時，別人都開著桑塔納帶著秘書，他只能帶著唯一的一套西裝坐公交車去，下了車才找個地方換上，可最后他卻贏了，因為他無比心細地計算組合了紙箱尺寸，將運輸空間最大化，成本降到最低；還有一位，通過研讀政策，從“全民健身計劃”中嗅到商機，做大了塑膠跑道生意。這些故事都被魯敏化用到了書中的穆有衡和他一班朋友身上。這些創(chuàng)業(yè)者在“金色河流”中固然有泥沙俱下的一面，但同時也披沙揀金、創(chuàng)造了新世界。

“四十多年來，我們眼看到的周圍一切，包括我們的娛樂、交通速度、生產(chǎn)效率、GDP，都日新月異、勃勃發(fā)展，這背后有很大一部分人，將他們終身的精力和價值都投在里面，成為我們社會物質(zhì)創(chuàng)造的基本盤，他們值得被時代銘記，但我們的文學(xué)，在講述和書寫他們的故事上，還遠遠不夠。”魯敏不諱言自己對他們的敬意，這成為魯敏書寫這個故事的初衷。

物質(zhì)背后的人性維度

《金色河流》開篇，便是叱咤一生、野心勃勃的企業(yè)家穆有衡對往昔的回望。盡管魯敏以懷有敬意的態(tài)度去關(guān)注他們這一群體，但落在小說文本，這并不是一個歌頌“創(chuàng)業(yè)史”的故事，而最終是關(guān)于“人”的。

用魯敏的話來說，這是一個“自我檢與身后流傳的故事”。對垂暮之年的人來說，回顧是一種本能，記憶中涌現(xiàn)出往日種種，有創(chuàng)造也有錯誤，有輝煌也有遺憾。穆有衡最關(guān)心的也是身死之后能夠在世上留下什么，以及如何留下。血脈與家業(yè)的傳承是首先考慮的，然而與雄心壯志對照的是，大兒子穆滄是阿斯伯格征患者，難以與正常社會交流，更遑論生兒育女；二兒子王桑被寄予厚望，一路受規(guī)訓(xùn)終至叛逆，醉心昆曲，多年丁克；還有一個神秘的一直受穆有衡資助的干女兒河山，牽扯出橫跨兩代人的恩怨往事。

一路經(jīng)歷和兒女們的博弈，在痛苦與自我辯護中的掙扎，最后的結(jié)局抽絲剝繭，卻是回到了對愛的探尋。穆有衡陰差陽錯走上慈善的道路，以另一種方式留下聲名；兒女們也漸漸對他們眼中原本城府深沉手腕強硬的老父打開心門，在父親故去后相互陪伴。泥沙俱下的“金色河流”奔涌至下游，漸漸寬闊、澄明、平靜、溫暖，堆積成沙洲。魯敏說，這是意料之外的走向，她自己也未曾預(yù)見故事會走到這里。她的初衷本是想突破一直以來對精神層面的探討，轉(zhuǎn)而書寫人和物質(zhì)的關(guān)系，但最后依然輾轉(zhuǎn)回到了精神，回到人與人之間的羈絆、依偎，對生活的理解和對人生的定位。“我的核心問題原本是財富的流傳接力，但與此同時，真正觸動兩代人心靈、引發(fā)共振的反而是一些無形的東西。我想這恰恰體現(xiàn)了人性與生命流動中可貴的東西?！濒斆粽f。

小說中，河山是性格鮮明的人物。她孤兒出身，來路不明，行事潑辣，從小到大一直接受穆有衡慷慨到近于縱容的資助，隨著晚年穆有衡重溫舊事，她的命運才像拼圖一樣一點點完整：當(dāng)年，因不相信發(fā)小何吉祥的“露水情緣”，穆有衡未按囑托將何吉祥的打拼所得交給河山母女，造成她們命運悲慘，而他卻將其用作第一桶金，自此發(fā)家致富。這里面多少呈現(xiàn)出商業(yè)中的灰色面相，穆有衡后來的行為，像是一種源自負罪感的補償。但魯敏解釋，她并不意在做道德判斷，也不去計量其中的罪與罰是否能相抵，因為穆有衡一直以來都相信自己是在最大化地利用金錢、流動金錢，這是出于一種商人的本能。至于他最后用慈善的方式處理他的財富，幫助有需要的人們實現(xiàn)夢想，在魯敏看來，這是一種現(xiàn)代化的財富觀念，也就是讓財富走向了更廣闊的社會化用途，而之所以有這樣的轉(zhuǎn)變，則是他在與周圍人的復(fù)雜關(guān)系中“艱難而微妙”地達成的，這里面包含著一種從無意識到有意識、成長性的財富觀。

商業(yè)和藝術(shù)之間

鐘愛昆曲的次子王桑，在小說中構(gòu)成與穆有衡的商業(yè)版圖對照的另一條線索。就像那位曾向魯敏講述悲哀的宜興老板一樣，王桑對父親對財富、利益的追求感到排斥反感，反而在式微的戲曲藝術(shù)中感到自得。

將物質(zhì)與非物質(zhì)作為“對照組”，魯敏一開始也懷疑會不會顯得有些突兀，但隨著她找到敘事的切入點，越發(fā)覺得兩者形成了張力，也有著共同之處，那就是，二者的流傳接力，都需要一代代人身在其中的執(zhí)念與性情相托。

魯敏本人正是一個昆曲迷，在昆曲業(yè)界有不少至交好友。就像小說中的昆曲團團長木良，現(xiàn)實中她也遇到許多這樣對昆曲懷著熱愛和傳承之心的人，對昆曲的流傳感到焦慮，感嘆如今全國從事這一行當(dāng)?shù)闹挥?00余人，不想讓六百年歷史在自己身上斷掉?！斑@個話乍聽起來像臺詞，很正氣純粹，但是在生活中真的有一個人這么皺著眉頭、特別不痛快地跟你講的時候，我真的蠻感動的。”因此，構(gòu)思這樣一條線索，魯敏是有自信的，因為“我知道是有這樣的人存在的，不是為了虛構(gòu)才寫”。

兩條線索纏繞，也呈現(xiàn)了商業(yè)和文化之間復(fù)雜的關(guān)系。魯敏在書里打比方說，商業(yè)就像一個老財主，養(yǎng)了藝術(shù)這個兒子，但兒子還不時跳腳罵父親。當(dāng)跳脫出文化從業(yè)者身份，站在商業(yè)主人公的維度上去觀察，魯敏的確有一些別樣的視角和體悟。“越是從事藝術(shù)的人，越是可以批判、反思、諷刺商業(yè)，好像這是藝術(shù)家的天然權(quán)利，但實際上，任何藝術(shù)的發(fā)展，都離不開物質(zhì)的推動。往大了說，如果沒有整個時代的物質(zhì)進步，是沒有空間去進行藝術(shù)上的維護和創(chuàng)造的。”魯敏反思說，雖然這是常識，但還是可以用文學(xué)再來表達，“我們可以用一種更坦然的心態(tài)來對待這些東西，不要覺得不好意思，羞于或怯于面對財富與物質(zhì)”。

作為小說家“舉手發(fā)言”

如果說年輕時的寫作多脫胎于自我經(jīng)驗，隨著年歲漸長，魯敏發(fā)現(xiàn)自己在寫作上有了更強烈的自我認知和期許，除了經(jīng)驗，她更希望對她所經(jīng)歷的時間長度和身處的開闊的當(dāng)代社會空間有所映射?！督鹕恿鳌繁闶撬谶@種自我期許之下所做出的一次努力。

為了這次寫作，魯敏專門從圖書館找來40年來的大事記，尋找大時代與她的人物軌跡有交集的節(jié)點。單休日改雙休日、計劃生育政策、高速公路的建成、從綠皮火車到高鐵……這些詞條不僅是穆有衡的來路，也觸發(fā)了魯敏本人的記憶。她回想起改革開放后老家村里辦了地毯廠，過年返鄉(xiāng)的時候，學(xué)生和打工妹們擠在一起；還有上世紀(jì)九十年代社會教育開放，她去上夜校，同學(xué)中有各種職員、營業(yè)員、護士等。大事記及其觸發(fā)的私人回憶讓魯敏感動，“意識到社會的變遷和你生活的時間空間、生命經(jīng)驗是交接在一起的”。

把握和書寫時代，魯敏覺得，難處倒不在于經(jīng)驗和素材的不足，無論看資料、新聞，“只要想找總能找到”，而在于如何超越新聞報道、時代記錄的層面，以文學(xué)的、小說家的方式去將其呈現(xiàn)出來，成其為一個好的文學(xué)文本。第一步和第二步之間橫亙著的門檻，讓穆有衡的故事不得不在魯敏心里擱了許多年，一直沒找到落筆點。直到前幾年，她在北師大讀研究生班，對當(dāng)代小說中的非虛構(gòu)權(quán)重產(chǎn)生興趣并做了相關(guān)論文，輪廓和技巧才漸漸清晰起來。這便是小說中的一位特色人物“謝老師”——2019年11月，她終于找到了這樣一個角色作為眼睛，和他一起走近穆有衡的生活。謝老師從前是調(diào)查記者，后來蟄伏在穆有衡身邊，想從他身上“挖料”，積累寫作素材。謝老師就是一片將敘事包裹在內(nèi)的“洋蔥瓣”，他的寫作和魯敏的寫作以復(fù)調(diào)交織在一起，不僅從寫作技術(shù)上創(chuàng)造了敘事策略，增加了這個商業(yè)故事的趣味性，也在一層層“剝洋蔥”的過程中，揭示出真相，有意無意地影響著讀者對穆有衡這個多面多元多色調(diào)的人物的看法。

以小說家的身份對當(dāng)代“舉手發(fā)言”，交付出這樣一部長篇，魯敏坦承，在完成作品的同時，她還得到作為寫作者的最大教益——她意識到，把個人經(jīng)驗與外部世界的進程緊密貼合，就可以突破自我經(jīng)驗的局限性，達到更廣闊的社會層面，置身時代長河。