五湖四海（節(jié)選）
《煙囪夜間奔逃》是詩人商略在小說領(lǐng)域的牛刀小試。它具備了一種可貴的素質(zhì)：真誠，不做作，沒有當下諸多職業(yè)小說家作品中的套路，或者說，它“不落窠臼”。
這個六萬多字的“大中篇”，是完全以主人公“高元發(fā)”小朋友的視角和口吻、嚴格按照時間發(fā)展的順序來展開敘述的，沒有插敘，沒有倒敘，更沒有許多人津津樂道的“敘事圈套”。敘事從高元發(fā)六七歲時從鄉(xiāng)下的外婆家被哥哥接回小鎮(zhèn)上的“媽媽家”生活開始，這個懵懵懂懂的孩子面對生活環(huán)境的巨大變化，感到無所適從；“里山人跑到鎮(zhèn)上過日子”，就是一場“察言觀色的探險”，未來的生活也就充滿了無數(shù)的秘密；那個龐大的陌生世界里有無數(shù)不確定的事物在鎮(zhèn)上的空氣中閃動著。鎮(zhèn)上的地標建筑是醬廠的大煙囪，高元發(fā)來到鎮(zhèn)上“媽媽家”以后的生活，便日復一日地圍繞著這座大煙囪展開，而若干秘密，也隨即慢慢地揭開事實的真相。
整篇小說充滿了天真的童趣，以及以兒童視角看世界所特有的那種神秘感；然而，在這“童趣”與“神秘感”背后，卻涌動著一股令人心靈悸動的力量。媽媽的含辛茹苦、“大個子舅舅”的恬不知恥，以及被誣陷的爸爸那種消極的人生姿態(tài)，都在作者不動聲色的敘述中入木三分地刻畫了出來。小說中，媽媽的幾次“大哭”，被周圍人譏諷為“從百官哭到杭州，再從杭州哭到百官”，世態(tài)炎涼、人情澆漓，也在高元發(fā)小朋友那個“哭作貓兒子”的綽號里反映得淋漓盡致?！按髠€子舅舅”經(jīng)常把“人生的真諦”這幾個字掛在嘴邊，然而，他所謂的“人生的真諦”就是恃強凌弱，而幾乎所有的小鎮(zhèn)居民也是在這種叢林法則的支配下過著日子。高元發(fā)幼小的心靈曾經(jīng)被一個中學女教師“又潮又軟的手”，然而，當他想用番薯絲來報答那個女教師、并渴望在她那里再次得到安慰的時候，女教師卻早已不認得他了，那只手也隨即變得“又冷又硬”。在這里，我們仿佛又看到了魯迅先生以及他那些浙東同鄉(xiāng)（許欽文、許杰、王魯彥、王任叔）筆下的若干“被侮辱與被損害的人”，而高家人似乎就是這些人的直系后裔。
九十多年前，魯迅先生在《中國新文學大系·小說二集·導言》中評價許欽文的《父親的花園》時曾經(jīng)這樣寫道：“無可奈何的悲憤，是令人不得不舍棄的，然而作者仍不能舍棄，沒有法，就再尋得冷靜和詼諧來做悲憤的衣裳”；而對于王魯彥的《柚子》，他則評價說：“在玩世的衣裳下，還閃露著地上的憤懣”。冷靜、詼諧、悲憤、憤懣，這些似乎早已成了浙東作家群小說作品的關(guān)鍵詞，而同為浙東人，商略在《煙囪夜間奔逃》中繼承了他的前輩們的傳統(tǒng)，對于那些“被侮辱與被損害的人”，哀其不幸，又怒其不爭，深情而又不動聲色地書寫著這片土地上的傷與痛。
七八月的淮河，水漲得高，船從雙溝新橋底下過，她站在艙頂做引導。雙溝在蘇皖交界，水域很寬，多條支線匯集，并齊河口，收緊了。只聽馬達汽笛，此起彼伏，萬舸爭流的氣象。她一個小女子，水紅的短褲褂，赤著足，手里揮動小旗，左右前后竟都按她的指點，避讓錯行。張建設就在對面的甲板，船幫貼船幫，搖動著，擦過去，上下看看，照面了。
兩條水泥輪機船大小和載重差不多，張建設卻已經(jīng)是老大，登門拜訪，是父親出面接待。來客雖是初見的生人，但吃水上飯的都是一家親，并不見怪。因帶的禮厚，金華火腿、符離集燒雞、陽澄湖蟹、東北天鵝蛋大米，另有兩副女人的金鐲子，上海老鳳祥的銘記，就曉得是個走四方的后生，也猜出幾分來意。有待嫁的女兒，斷不了說親的人。修老大讀過幾年塾學，經(jīng)歷新舊社會，到了今天，明白時代的進步，自己是受益的。兒女的事情，且是這樣的大事，就不敢行包辦的老法。女兒從來沒有應許過一回，旁人說他沒有家長的威權(quán)，他嘴上辯解，暗地里卻是高興的，出于舍不得的心。這一回，和以往不同，沒有拉纖的中人，自推自，是開門見山的意思，他就有些失措了。一邊讓座，一邊囑女人辦酒菜，先稱客人大兄弟，后改口大侄子。兩個年輕人倒很坦然，仿佛認識許久似的，互問姓名和學校，發(fā)現(xiàn)雖不屬一個縣份卻有共同的熟識，無非是同學的同學，朋友的朋友，表親的表親。他插不進話，顯得多余，訕訕走開去，到后艙理貨。再回到前甲板，兩人卻不說話了，一個低頭擺碗筷，一個舉著酒瓶子，割瓶口的蠟封，瞇縫著眼，躲開嘴角煙卷的煙。修老大不禁恍惚起來，因為看見了年輕時候的自己和孩子媽。下一回，是他登張建設的船。按規(guī)矩，要物色媒介，有當無過個手續(xù)，自己的女人也是這樣說來的?？墒?，什么也代替不了做父親的眼睛，有生以來頭一回聘閨女，樁樁件件都要親力親為。
張建設的船保養(yǎng)得不錯，新做的防水，馬達也好使，尤其是日志。進貨出貨、行駛里程、途經(jīng)地名、收支賬目，分門別類記得清楚整齊，讓修老大汗顏。趕緊合起來，不看了。船上用了小工，遠房的表親，灑掃就也干凈。只是艙里有些亂，被褥有時間沒拆洗了，衣裳洗是洗了，卻不疊齊收好，而是搭在一根鐵絲上，就像沒洗過一樣。中午飯是鄉(xiāng)下人的粗食，小工的手藝，整條的河鯉魚、整個的肘子、大塊豆腐，都是一個煮法，燉！燉到酥爛，料下得足，口味十分帶勁。一老一少兩個老大，面對面吃喝，酒上了頭，說話的聲氣大起來。老的說：大侄子的船什么不缺，獨缺一雙女人的手！小的應：女人好找，知己難尋！老的道：知己不是“找”，是“相處”的！小的又應：伯父聽沒聽過“一見鐘情”？老的搖頭：這就難了，天下哪有這般準的事？小的抬手攔住：您別說，我真就對上一個！何方人士？近在眼前，遠在天邊。這話怎講？老的有些酒醒，眼睛直看向?qū)ψ?，那個人是忍笑的表情，其實清醒得很：“近”是距離，卻隔座山，就“遠”了。什么山？老泰山！這話說得俏皮，兩人都笑一笑，停住了。聽見小工在岸上吹笛子，摻了鳥的啁啾，聲長聲短的。張建設收起笑意，雙手端一盅酒，肅然道：從此以往，伯父您就是我的親父！修老大耳朵里嗡嗡響，喝干酒，翻過盅底，亮了亮。就這樣，吃完飯，送上岸，看日頭向西，白日夢似的。事后難免懊惱，太沒身份，至少也要拉鋸二三回合。這后生確實有鼎力，一旦上船，舵就到他手底下，讓人不得不折服。
漸漸知道，“您就是我的親父”這句話，不是無來由的。張建設父母早亡，相隔僅半年，都是哮喘病。船上人最易得的兩疾中的一疾，另一項是關(guān)節(jié)炎，因常年生活在潮冷的環(huán)境里。并不是絕癥，照理不至于喪命，但時斷時續(xù)，累積起來，最終吊在一口氣上，其實是風濕走到心臟。那一年，張建設和弟弟張躍進，一個讀中學，一個讀小學，都未成人。有人出主意，報個虛歲，送大的當兵，每月津貼供養(yǎng)小的?？墒钱敱拿~讓大隊書記的兒占去了；再有人想到結(jié)親，哥哥成家，弟弟也算有了怙恃，但頭無片瓦、足無寸地的“貓子”，八尺長的漢子都難娶媳婦，更遑論未成年。如此，只剩一條路，列入五保，生產(chǎn)隊養(yǎng)到十八歲。兄弟倆穿著孝衣，額上系著白麻，眼淚和了土，滿臉的泥，就差一具枷，就成了聽從發(fā)配的犯人。到末了，大的那個直起身子，開言道：叔叔伯伯費心，從今起，我就下學，請隊上派工，大小是個勞力，倘掙不出我們兄弟的糧草，先賒著，日后一定補齊！說罷，拉了小的跪地磕響頭。其時，身子沒有長足，還是孩子的形狀，說話做事已有幾分大人的做派，比他爹媽都強。人們私下里說，那兩口子都是軟腳蟹，想不到下了一個硬種。所以，張建設比修國妹長一歲，學歷卻矮兩級。
這是一段凄苦的日子，弟弟住讀學校，他在大隊運輸船做小工。大隊的船往往走的長線，出行十天半月不在話下。上岸第一要去的地方就是小學校，等弟弟下課，將些攢下的吃食塞到書包，手掌心摁進幾個分幣。十來歲抻個頭的年齡，每回見，衣裳褲子都緊一緊，直至腳指頭頂出鞋殼外。就地脫下橡膠防水靴，看那小腳丫子哆嗦著套上，轉(zhuǎn)身打赤足走了。第二去的就是自家的破船，泊在河灣里。揭開油布一角，爬進去，黑洞里無數(shù)只眼睛射向他，是破綻的口子。船和房屋一樣，沒有人氣頂，便一徑頹圮下去。他抱膝坐下，四下里一片靜，仿佛神靈出竅，又仿佛魂兮歸來。父母的遺物，所謂遺物就是被褥衣服，清點無數(shù)遍了，可用的揀出來，實在糟爛用不上的也燒了。板壁墻上，他們兄弟的獎狀：三好學生、普通話比賽、年級最優(yōu)，揭下收在藤條箱，墊著桌椅床柜架起來，依然受了潮。母親的針線匣子，一枚銀頂針，氧化變成黑色，他取出來，戴在中指上，其余一并放入藤條箱，墊幾塊磚瓦，再架高一層。艙頂?shù)穆┦茄a不起來了，路上拖來的油毛氈壓上去。他相信，總有一天，張家人還會在這船上過自己的營生。
萬事開頭難，起初是咬著牙一天一天熬，熬到某個階段，就漸漸嘗出些甜頭。越拉越緊，扯頭就開的繩結(jié)；錨鏈直溜溜下去，手臂忽的一麻，扎到底了；眼看對面船迎頭過來，打個滿舵，閃過了；喝酒劃拳，船工們的葷笑話，岸上的大姑娘小媳婦，他甚至交了相好，一個寡婦，帶一群兒女，鞋都露著小腳指頭，讓他想起自己。替人捎帶——逐漸的，他也有了自己的私活，就問有沒有穿剩的鞋，到地方一股腦兒扔上去，扔下來的卻是新鞋，麻線納的底，釘了膠皮，后幫子也鑲了皮，曉得是水上人的腳。走船人哪個沒有沿岸的風月，因為他小，就要受人起哄，先是紅臉害臊，慣熟后便嬉笑打鬧，欣然接受。可他是讀過書的人，曉得愛情和同情的分別，也曉得魚水之歡和天長地久孰輕孰重，還曉得此一時彼一時。
十八歲那年，他從大隊船上出來，單立門戶。自家船稍作修葺，貨艙重鋪一層水泥，重置馬達、柴油機、錨鏈、纜繩，新添一座船鐘，從蚌埠舊貨市場淘來的，不知道哪艘海船上的物件。這些貼補可說都是拾來的廢舊零散，一件一件集起來，再一件一件交割，多的換少的，少的換多的，大的換小的，小的換大的，倒手無數(shù)個來回，終于變無用為有用，湊合成三五成新。大隊撥給幾單貨運，他又自謀了一些。鄧小平主政國事，政策松動，上頭開一分，底下就是十寸。耕作還有統(tǒng)購統(tǒng)銷約束，捕撈和運輸，尤其后者，本來就屬集體經(jīng)濟權(quán)限，其時就更自由了。他駕著船走在河道，船鐘鐺鐺地敲，穿越馬達轟響，回應汽笛長鳴，凌空回蕩，仿佛來自天庭的清音。他很快博得名聲，不止因為是最年少的老大，主要在于人品。行業(yè)其實是江湖，“水上飯”的道更深。轄地的管治只不過名義上，具體事務還是人情款曲，隨時日久遠漸成公約，俗話叫“做行規(guī)”。他出道早，難免受欺，倘若不開蒙，或就一輩子屈抑，抬不起頭，如他這樣，心明眼亮，卻可以從弱到強，由淺入深。父母在世，他只是看;父母離世，便是親歷;到如今，獨駕一條船，則有了感悟。歸納起來天下禍福無論大小輕重，端底就一個“爭”字，落到水上世界，不外爭河道，爭先后，爭上下游，順逆風。兩相對峙，總是強者取勝，強中有更強，所謂山外有山，天外有天，永無止境，但有更高一籌的，就是不爭！所以，反其道而行之，守著一個“讓”字，讓掉的那些利好，用“勤”補上，計算起來，也并不見得有虧缺，倒積蓄起人緣。老大之間有了紛亂，往往請他作仲裁，這時候，“理”就出臺了。“理”這東西，本是天下為公，卻很怕霸蠻，扛不住會偏倚，有句村俚說得好：秀才遇到兵，有理說不清。好比一物降一物，霸蠻還怕一件東西，就是“讓”，于是，他這樣不爭的人才有勝算。他自認在弱勢，但弱勢有弱勢的活法。他相信，這世上既然容下一個人，必有一份衣食，不是天命論，是人生來平等的思想，他到底和父母輩的人不同，也是時代的進步。下一年，國家經(jīng)濟繼續(xù)松綁，一系列開放政策腳跟腳下來，普惠大眾，他的人生從此煥然一新，之前做夢都不曾夢到的，這里又有些命運的成分，他不信也不成。
分產(chǎn)承包手續(xù)完畢，下到船里，過去的日子撲面而來。父親掌舵，母親在艙外打水，鉛桶哐哐地響。擦得錚亮的甲板，照得見他跌跌爬爬的身影，腰里系一根繩子，另一頭系在媽的腰上。接著是弟弟，小小的，紅紅的小腳丫子，打著滑，船上的孩子都是這么長大的。此時此刻，他忽然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)長大到，這船盛不下自己了，猛一鼓氣就撐破它，好像雞雛撐破蛋殼。船幫的木板朽爛了；甲板下的龍骨斷裂，凹陷下去；水泥防水層不是這漏就是那漏，不定什么時候，一覺醒來，船從身子底下滑走，人在水上漂。舊換新的時候到了，他想。
決心下定，即開始籌措。這些年走船，雖是以工分計，僅夠他和弟弟的口糧，但私拉的單子，分賬多少有他幾個零錢，后來獨立出來，暗地下的收入又多了些，合起算一份。再一份是身下的船，或只能當廢舊貨出手，如何折扣都有限。忽然閃念，購買者多半化整為零，分門別類，賺其中的利潤差價，為什么不留給自己賺呢？想到這里便按捺不住，說干就干，先收拾打包，星期天張躍進從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學回家，兄弟倆搭手，河灘上支起油布棚，歸置日用的瑣碎，轉(zhuǎn)眼間底艙挪空，直接將頂掀了。這是張建設拆解的頭一條船，多年以后往回看，可算他事業(yè)第一步。事情不出預計，單是輪機部分，就抵得舊船的整價；墻板、地板、頂板、箱柜，作堆賣，又是一價；爛掉的龍骨，集攏賣個柴火價；錨鏈、繩索、篷布、油毛氈、大小鉚釘、合葉、鎖扣，三不值兩，也是個數(shù)目。承包制下，船戶都在修葺，都是用得著的物件，不出三日，剩下一個船殼子。翻過來，涂上防水漆，就這么倒扣著，旁邊是父母的墳頭?！柏堊印眰兊哪?，只能做在河灘的斜坡，真叫做“死無葬身之地”。他特別留下那只船鐘，好像有了它，就會有船，早和晚的事情。這份錢添上，新買一艘，不過十之三四，余下的大缺口，用什么補上呢？
當晚，睡在油布棚里，棚頂漏進星月，是個一無所有的人了。心里并不覺得沮喪，反是輕松。枕下的船鐘滴答走秒，數(shù)著時辰，一夜無夢。村煙雞鳴里醒來，被蓋讓露水打濕，頭臉也是濕的。望天邊朝霞，就知道是個晴日頭。拉根線繩，晾上衣服被褥，小泥爐生火煮面，攪進油鹽醬醋，熱滾滾下肚。就著河水涮了鍋碗，再細細洗漱，睡亂的頭發(fā)梳齊，整整衣褲，提一個人造革小包，上路了。離開水道，天地變得寬廣，似乎沒有邊際，陡然間，人被解放了，同時，也生出渺茫，不曉得前面什么等著。可是，一步一步走過去，自然看得見，他信的就是這個?，F(xiàn)在，他從返青的麥田間走上公路，稍等片刻，班車來了。近午時分，汽車駛過水泥大橋，迎面一座拱門，塑成三面紅旗的形狀，就曉得進縣城了。下了橋，農(nóng)田迅速向后退去，兩邊房屋稠了，將車路擠得越來越窄，跑著馬車、牛車、拖拉機、汽車、手推車，自行車在車縫里游龍似的穿行。柴油機的馬達、汽車引擎、喇叭、鈴鐺，此起彼落，牛和馬最安靜，沉著地邁步，勿管前后左右如何催促謾罵，按著自己的速度和路線。還有輪子底下溜達的豬啊狗的，從容閑散，儼然地方的主人。班車沿途?？繋状危氯バ┤?，又上來些人，下去多，上來少，漸漸只剩二三人。賣票的看他，好像問去什么地方，他不回答，因為不知道要去哪里。他自來的活動范圍都在河道周圍，經(jīng)過無數(shù)大小城鎮(zhèn)，也只在臨水的邊際，沒有進入中心區(qū)域。此時，班車通過雍塞的進城道口，街面疏闊，而且齊整，東西縱向為主干道，南北橫向斷開的多是小街，魚骨似的排列。這是整體的結(jié)構(gòu)，從局部看，小街由住家和攤販組成，此時已到收市，就寥落下來。干道則為公家的營業(yè)，從車窗望出去，玻璃的門窗，門楣上的招牌，招牌上的大字，雖也人跡罕至，卻是威嚴的氣派了。一行字進入眼簾：中國農(nóng)業(yè)銀行供銷合作總社。心中豁然開朗，此行的目標有了。過兩個路口，一轉(zhuǎn)車頭，熄火了，剩余的人清空，他不敢停留，跟著下去，看見墻上的紅漆鬼畫符似的涂著：客車總站。他才曉得，已經(jīng)走到再也無法走的盡頭。回到路口，站定了，認準方向，直接奔銀行大門去了。
初起的念頭是存錢，身上的家當卸了，即可翻轉(zhuǎn)騰挪。推門進去，當門三個窗口，都空著，后面的磨砂玻璃墻里，似有綽綽的人影。他“喂”了一聲，好些時間，方才有人隔墻應道：中午休息，下午一點辦公。抬頭看看，壁鐘走在偏出正中一刻的地方，他決定就地等待。慢慢在廳里踱步，活動活動手腳，一邊看墻上的張貼，每個字至少看過兩遍，窗口有了動靜。就在這等待的幾十分鐘里，張建設改變了主意。
走到第一個窗口跟前，探頭問道：哪里辦理貸款？窗口里的女人抬起眼睛看向他，仿佛被驚著似的，說不出話。停一停，問是私人還是公家的業(yè)務。他一笑：可公可私。女人臉上的表情更警惕了：什么意思？他回答：農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包制，既是集體也是個體，您以為公還是私？女人皺皺眉頭，以為抬杠尋事的。街上少不了閑人，俗稱“街華子”，專找女營業(yè)員搭訕，面前這一個又不很像。黧黑的皮色，肩背厚實，出大力的樣子，衣服穿得板正，扣到領(lǐng)口，顯見得鄉(xiāng)下人進城。面上和悅，那幾句答辭卻藏著機鋒，就不是鄉(xiāng)下人的簡單。有些摸不著路數(shù)，只覺得不可小覷。女人站起身，轉(zhuǎn)回到玻璃墻后頭，壓著聲說了什么，再出來，則尾隨一個戴眼鏡的男人。那男人矮下身，湊在窗口看出去，他也矮下身，就臉對臉了。里面人問知不知道貸款是怎樣的事，他側(cè)身指了墻上的告示：上頭都說了的！正是農(nóng)業(yè)貸款的宣傳書，里面人不由笑了。這項政策下來有段時間，緊鑼密鼓張揚，并不起效。農(nóng)村人都是做一口吃一口，十分不得已才會背債，漸漸地涼下來，不想忽然間竟來了一個。緊接著，窗口里面遞出一連串問題，姓名生年，戶籍所在，教育程度，家庭成員——看起來是主事的，他對答如流，但當問到有沒有抵押物這一項，陡然卡住了。他漲紅臉，撓撓頭，咧嘴笑了，露出一口整齊的白牙。男人直起腰，和女人相視一眼，都見出對方的好感，女人說：若無抵押，有擔保人也可以。
最后，是由大隊書記做了擔保。張建設父母去世那年，武裝部來征兵，有人攛掇報張建設，私心里多少為減輕負擔，五保戶的支出平攤在各家各戶頭上，緊巴巴的年月，壓根草都有分量，結(jié)果去的是書記的兒子。自覺得從孤雛口中奪糧，心里藏了愧疚，還是要歸到那年月的難處。兒子是回鄉(xiāng)的知青，書讀到半拉子，倒落得肩不能挑，手不能提。本以為吃上軍餉，終身都是國家的人，無奈扶不上墻的泥巴，三年時間，列兵去，列兵回，連個黨籍都沒爭到。私下曾經(jīng)想過，倘若換了張建設，不定會有怎樣的前程。他看好這孩子，單是這一條，就敢做擔保人。往返幾趟，辦下貸款，差不多同個時候，書記大伯替他找到賣家。這時節(jié)，船家們都在晉級裝置，一手兌一手，一條半新舊的機輪船兌到他名下。修國妹父親前去視察的，就是它。
（選讀完，全文刊載于2022-4《收獲》。責編鐘紅明）
