煙囪夜間奔逃
1
里山人跑到鎮(zhèn)上過日子，是一場察言觀色的探險。這不是事后得到的結論，是出發(fā)之前忽然悟出的。街里的許多張臉，許多雙眼睛，許多種表情，以及許多言語和手勢，皆別有用心和深意，讓人難于揣摩，就如哥哥所說，符合猜不準原理。
哥哥到里山接我，一跨進外婆家堂前的門檻，老舅和妗母的囑咐欲望就觸發(fā)了，眼光一齊炯炯地射向我。老舅也許覺得囑咐很尷尬，偽裝成了開玩笑，妗母卻嚴肅，也具體得過頭：“阿發(fā)阿發(fā)，你到了街里，不要調(diào)皮任性，不要倔頭倔腦，不要挑食。要聽媽媽的話，要聽哥哥的話，要勤快，要記得起夜，一定要聽話啊，要好好讀書，不要惹媽媽生氣，不要惹哥哥生氣?！?/p>
街里和家里不一樣，甚至相反。妗母是這個意思吧。妗母臉上歡喜和憂慮一樣多。她心里沒底。擔心我不懂事，不聽話，不識相，冒失，尿床，鼻涕亂擦，鬧笑話，犯禁忌，不會叫人，不會問路，眼紅饞癆，吃別人茶杯里的茶，吃飯前不洗手，飯粒掉桌上不撿，剩碗腳，背桌子，對人不夠禮貌，各種不習慣，在媽媽的家里立足不住。她擔心所有事。
哥哥勸告妗母說：“這小鬼頭是世上少有的皮大王，那么到章鎮(zhèn)也改不掉的，不曉得什么時候會瞎搞闖禍，擔心也是白擔心。這符合猜不準原理。”
妗母發(fā)愁的樣子，好像已經(jīng)看見我犯錯被趕出去，流落街頭，變作告化子。街里名字很多，又叫章家埠，又叫章鎮(zhèn)。街里危險也很多，走滿了老虎，隨時吃人。妗母認為街里很危險，哥哥認為我很危險。他們各說各的，牛嘴不對馬尾，就連我也發(fā)現(xiàn)了。那時我已八歲，心里已有一點數(shù)了。也只有一點數(shù)而已。事情大概是這樣：
我是硬擠才擠進街里去的。臉皮賊厚。媽媽和哥哥脾氣極度暴躁，一點不能惹犯。我是無法無天的皮大王，但再也調(diào)皮不得。外婆、妗母和表哥、表姐天剛亮就去耘田了。這是昨夜說好的。外婆抹了眼淚，不肯留在家里看著我們走，寧可去田畈做生活?！笆裁匆o的，難道他不回來看我了？”她說。
所以是老舅送我們。本來打算一直送到牛浦?！暗搅伺Ｆ?，望得見醬廠的大煙囪了，我就可以放心回家了?！彼f?？墒亲叩酱蹇冢捅缓傲嘶厝?。他的大黃狗將阿遠的小腳娘肚咬出了血，他要送阿遠到衛(wèi)生院去打狂犬疫苗，不能再送我們。
“舅舅你快回去吧，我說不用送不用送，”哥哥本不愿意有人送，就很開心，“真當不用送?！?/p>
老舅說：“章家埠是你自己的家。到了章家埠，要聽話，不要惹媽媽和哥哥生氣?！?/p>
我也著急地說：“我曉得了，你快去看阿遠?！?/p>
老舅從身上摘下書包掛在哥哥的脖子上，又將手中的一袋生番薯交給哥哥：“阿標啊，舅舅拜托你一件事情，照顧好阿發(fā)。阿發(fā)如果不聽話，你做哥哥的，就讓著他一點?！?/p>
“那肯定的啊，我比阿發(fā)大八歲呢?！备绺缯f。
“不過這番薯我拎不動的，”哥哥說，“近一點還可以拎拎，這么遠，實在拎不動?！?/p>
老舅說：“要不我去叫你妗母，讓她來送你們吧。”
“我是獨自走過來的，這條路走過多少次，閉著眼睛也能走回去?！备绺缯f，“我走過多少地方，回個章鎮(zhèn)有什么難的？就是這袋番薯太重了，吃不消背。就這個意思?！?/p>
哥哥每年正月初二來給外婆拜歲，走的都是這條路，每次平安到達，所以我對哥哥有信心。他是強大的街里人，有見識有膽氣有威望，會吹口哨和口琴，村里人都說他聰明。這次來外婆家，他又有了一門新技術，飛刀，是《加里森敢死隊》的本事，十步之外飛出一把小折刀，篤一聲插在門板上、樹上、柱子上或泥墻上。哥哥說服能力也很強，老舅同意取回七個番薯，只帶三個。
“番薯也就嘗個新鮮，這三個路上吃吧。候便再捎一籃去，飯鑊里蒸蒸吃，你們媽媽喜歡的?！崩暇苏f。
只剩下我和哥哥了。過了村口的小石橋就是一條大路，剖開一大片稻田。哥哥說，這條路一直通到章鎮(zhèn)，沒有大的岔路，傻子也不會走錯。
他說：“你挑過擔沒有？”
我說：“我挑過豬草，也挑過稻草，還挑過兩小把兩小把的柴?！?/p>
他說：“我沒挑過擔，從來沒挑過，我一挑擔，我肩膀特別痛?！?/p>
我說：“外婆說，不常做生活的人，氣力囥死了的，用不出來。”
他說：“對的對的，我就是氣力囥死了，所以背著這個書包，肩膀勒得痛?！?/p>
哥哥認為我是對的。他以前從不認為我對，就算我說太陽是圓的，他也認為不對。不料今天轉(zhuǎn)運了，還沒到街里，他就待我這么好。我開心地說：“那我背好了，你怎么不早說?！?/p>
哥哥將書包掛在我的身上，接過我手里的馬糞紙袋。
“這個袋子我?guī)湍隳?，”他說，“書包也不重，十多斤重罷了，裝的衣裳也是你的，所以你自己背才合理。這是人生的真諦?！?/p>
“人生的真諦”這話很高級，也就是哥哥才想得出來。黃挎包是表哥上學時背的書包，送給了我。書包里塞了幾件夏天的換洗衣裳、妗母做的一雙新布鞋、老舅做的打殺寶。鉛筆盝子是表姐送給我的，盛著鉛筆、小刀、橡皮、三角尺和圓規(guī)。最重的東西就是三個番薯。
老舅說過，城鎮(zhèn)人腳底板嬌嫩，走路慢。哥哥以前走路也慢，到鵝卵石灘，整個身子亂搖亂晃，站不住腳。但今天他走得快。才到白虎山腳，我已很累了，他腳步還是輕快。十多斤的書包，剛背上也不太重，走了約摸五里路，書包開始作怪，滯牢了，拖著我往后退，于是遠遠落在了后面。哥哥坐在一塊石頭上耐心地等我，吃著紙袋里的瓜子花生。花生和南瓜子通常過年才吃，這次妗母破例炒的。我走到哥哥坐的地方，他已吐了一地的殼，等了我好久。我難為情地說：“對不住，我走得慢?！备绺绲闪宋乙谎郏骸澳阒谰秃?。”站起又走，并大聲唱歌：“能挑千斤擔，不挑九百九。”
我尷尬地笑笑，笑得臉皮很厚。小腳娘肚很酸，大腿胖又很痛，胡嚨冒火，衣裳卻汗?jié)襦?。因為不斷換肩背，兩個肩胛都火痛。多虧哥哥明智，只肯帶三個番薯，否則我早已壓癟，或者被書包背帶鋸成兩爿。想找塊石頭也坐一坐，可是怕拖哥哥后腿，只好不坐。如果落后太多看不見哥哥的背影，就會不曉得走沒走錯，會找不到媽媽的家。雖然哥哥說這條路傻子也不會走錯，萬一我比傻子更傻，偏偏走錯了呢？但哥哥是誰，是不是拐子假扮了一個哥哥？我真的走在去章家埠的路上，真的在走路嗎？也許我并不是真的我，是個虛幻。
眼皮很難睜開，想滾倒地上睡覺。這時走過了溪上橋，望見了大煙囪，腦袋上方發(fā)出一道亮光。
所以我眼中大煙囪最初的視覺效果是閃閃發(fā)亮的，是一道光柱，無法確認長短粗細。等眼睛適應了它的光芒，它才變暗，但依然突出，即使故意不看，它也在眼角扭動，像一條不甘寂寞的蚯蚓。
第一次見到醬廠大煙囪，無論如何是一件大事。它是街里的標志，又是路標。望見它，再走半個小時就到醬廠到街里。它敳蠢蠢的高。上海國際飯店24層樓，抬頭一望頭上草帽就跌落，大煙囪的高度，需要三幢上海國際飯店疊起。
大煙囪不能減輕書包的重量，但增加了我的耐力。以前挑柴下山，挑不動了就分段，走到那塊石頭就歇一歇，走到那條田塍就歇一歇，走到那個缺頭就歇一歇。如此騙自己，容易熬到家。我是有經(jīng)驗的。不斷設定參照物，房子過了，轉(zhuǎn)彎過了，小岔路過了，路邊歪倒的獨輪車過了，累歸累，心里是歡喜一陣又歡喜一陣?？纱鬅焽枋巧四_的，它不斷后退。你快走它就快退，在偷偷地逃跑。終于趁著我不留神，它不退了，反而迎上來。我就走到了大煙囪下。
是紅磚砌的，用石灰寫著十個白色的巨字，上數(shù)下第四個是“大”，下數(shù)上第二個也是“大”。我認得“大”字，因此曉得這十個字是什么。太陽照著，大煙囪半邊發(fā)亮，半邊是陰影，全身沉默，并不冒煙。
大煙囪的位置太委屈。想象中大煙囪是一個中心，從章家埠的正中間拔地而起，鎮(zhèn)上所有大街、弄堂和臺門，所有的住家、商店、學校、菜場和工廠，皆圍繞在大煙囪底下，眾星拱月，而大煙囪替全鎮(zhèn)呼吸和了望。但實際上它立在章家埠的東頭，有點孤零零。
隨隨便便就走進了街里。沒人阻攔盤查，沒人問口令暗號，也沒人看一眼。那些屋檐下和路上的人，像沒眼睛沒耳朵的橡皮人，沒一個留意我這個新到的人。我偷偷想過，街里的墻壁是白色橡膠，因為反對我入侵，會將我彈出摔入稻田；走在街里需要城鎮(zhèn)居民戶口，或者拿著介紹信，否則會活捉了吊住大腳趾倒掛在樹上，就像殺豬。這些都沒有發(fā)生。
東邊是稻田、土墩和分散的房屋，西邊是醬廠，是街里。過了一條爛陽溝，便是從稻田的范圍豁一聲進入街里的范圍。這么驚人的時刻，平淡輕易地過了。我內(nèi)心驚心動魄，可爛陽溝睡得死蟹一只。
甚至大煙囪的高度也沒怎么留意。從小聽多了它的傳聞，再高兩倍也不吃驚。但有個新發(fā)現(xiàn)：大煙囪身上長了一道細細的梯子，形狀像一枚枚訂書針，釘在朝北一側，直釘?shù)綗焽璧捻敹?，像一只大蜈蚣的一百條腿。這也不奇怪。沒有梯子倒是奇怪了。沒有梯子，人怎么爬上去砌磚？梯子必是鋼棒做的，不會踩斷。
我害怕街里，它的陌生已經(jīng)變得具體。還好哥哥站在醬廠的圍墻下等著我。他吃完了南瓜子和花生，瓜子殼散落在腳下。
他說：“累了吧？我給你背書包。”
書包帶摘去，渾身松快，輕飄飄地拐了三四步才走穩(wěn)，兩個小腳娘肚酸酸脹脹癢癢，彈簧一樣顫抖。我確實吃不消了，很感激哥哥的體貼。我說：“哥哥，幸虧你幫我背去了。”
哥哥猛地回頭，沒有說話，嚴厲地看著我，目光像刀片一樣閃了一個亮，似乎在我臉上尋找蚊子并準備飛刀斬殺它。
2
醬廠的大門關著。是兩扇暗紅色的大鐵門，滿是臟兮兮的鐵銹。過了醬廠是一爿小店，一間小小的屋子，開著大大的窗口，里面有個瘦長男人歪著身子在剔牙。小店旁是條臟臟的河，漂著白色的稻草和黑乎乎的水藻，幾條鯔油魚木呆呆地游動。河對岸是一道長長的白色圍墻，蓋著黑瓦片，開了個圓洞門，從圓洞門出來就是河水。
我說：“這是什么，這個門走到哪里去的？”
哥哥“切”地笑了一聲：“這你也不曉得？你第一天到地球？”
我不好再問。這條路顏色發(fā)白，左手邊靠著河，邊沿上砌了麻石板，右手邊是一大塊空地，土色灰黃，不少橡皮人走來走去，還移動著一輛獨輪車?？盏乇M頭是電影院，一幅彩色的畫畫了個巨大的女人頭，額角和右顴發(fā)亮。從電影院左側的斜路進了弄堂，房屋擠得密密的。忽然一陣鈴響，沖過來一輛自行車。我著了點慌，但自行車倏地就過了。斜路又分岔，大弄堂在右，小弄堂在左，中間三角形的小吃店，店門開在尖角上，樣子很奇怪。哥哥直接走進左邊小弄堂，擠入房屋的夾縫。這是哥哥的地盤，他不會迷路。
小弄堂有些水汪宕，風很陰涼。走出小弄堂，天光大亮，身上又熱了。嗡嗡的有好多人，大多數(shù)穿白襯衫黑褲，有些穿背心大短褲，也有梳大背頭穿喇叭褲的，是傳說中的流氓，提著收錄機，還放著音樂。
街道鋪著灰石板，平直又寬敞，可以并排走六七個人，踩上去熱乎乎光滑滑。街兩邊排列著許多店面。我看得出神，轉(zhuǎn)頭不見了哥哥，腦子霎時渾濁，臉皮滾燙到兩鬢，頭蓋骨也飛了。哥哥的身影在街中央老虎灶邊上晃著。他似笑非笑地看著我，等我走近，低聲說：“嚇死了？呵呵，看看你，嚇得臉孔像塊紅布。”
哥哥并不想丟下我不管。我定了定神，一身熱汗已經(jīng)冷卻。過了老虎灶有一排紅紅綠綠的攤子，幾個人坐在小竹椅上。
“媽媽?！备绺绱舐曊f。
沒想到會在街頭遇到媽媽。哥哥并沒有搞錯，我一眼就看到了媽媽臉上的大紅疤，然后看到了媽媽。媽媽是一個瘦女人，每年要到外婆家四五次，左臉的大紅疤特別顯眼，遠看找不到她的左眼睛，只看到疤。我害怕這道疤，能避則避。她從外婆家大門進出，總會帶起一陣陌生的涼風。哥哥進出外婆家大門沒有涼風。
“是阿標回來了，在外婆家吃了什么好吃的？”一個粗大的聲音說，好像攤子中炸了一串大炮仗。是坐在媽媽對面的老太婆，頭發(fā)黃白，兩腮鼓突著像兩個乒乓球，“呵呵，你這個大人客到了，外婆妗母忙得殺雞殺鴨了。”
“沒有殺雞殺鴨，”哥哥說，“殺了番薯，還殺了南瓜。”
我差點笑出聲。哥哥說話這么有趣，殺番薯殺南瓜，也想得出來。
“番薯南瓜？就給你吃番薯南瓜？這么不客氣？這不是喂豬的嗎？”老太婆睜大了吃驚的眼睛，氣憤地說，“我還以為當你大人客待呢，啊呀呀，我看他們把你當豬待了。”
哥哥與老太婆的說話是很講究的。另外兩個女人聽得咯咯笑。一個馬臉女人尖聲說：“是不是豬搖頭品種的番薯啊？豬吃了都搖頭的。”
哥哥只說了番薯和南瓜，是不夠完整的，需要補充一下。我說：“老舅抓了魚，摸了螺螄，買了豬肉……還有雞蛋和鴨蛋?！蔽业穆曇羝婀值刈冋{(diào)了，越說越輕，像在說謊，“還有花生，南瓜子?！?/p>
“阿唷阿唷呵呵——呵，老舅抓了魚，摸了螺螄，阿標啊，你這下吃得成了仙了。有雞蛋，那么雞呢？我曉得的，雞蛋鴨蛋是肯的，雞鴨就不舍得，不會錯的?！崩咸糯笮?，笑聲像鵝叫，輕輕拍胸口，是笑得氣噎住了，“這個里山人是誰？是你弟弟嗎？”
媽媽瞟了我一眼：“是啊，這個是我家小的?！?/p>
媽媽語氣和眼神平淡，我腦袋卻轟隆隆亂響。我偷偷從媽媽的紅疤中尋找她的表情，眼角又閃了一下哥哥，看他反應。吃不準老太婆的反擊實際上有多大威力，是閑聊、責備還是羞辱？也吃不準我的話是否合適，是否有違妗母的吩咐。外婆說過，氣局不可太小。外婆和妗母還教過我，見到媽媽先要叫一聲“媽媽”。哥哥和那個老太婆說話，害得我錯過了叫媽媽的時機，出了錯。我說了這輩子在章家埠的第一句話，也出了錯。第一句就錯，是一世的錯。街里的人看不上番薯、南瓜、魚、螺螄、豬肉以及花生和南瓜子。所以哥哥在路上吃光了南瓜子和花生。幸虧他吃掉。書包里還有三個番薯，怎么處理才合適呢。
哥哥將書包放在攤子上說：“這是弟弟的衣服。”哥哥倚在媽媽身上，樣子很親熱。我?guī)缀躞@呆。從沒想到過哥哥和媽媽會這樣親熱，像一家人。別的孩子與媽媽這樣親熱，他們是一家人。媽媽和哥哥也象是一家人。
老太婆說：“弟弟的衣服，是你背來的？這么遠的路，有二三十里呢，你這個做哥哥的真當做得好，像個哥哥，晚上讓你媽做個荷包蛋補補。啊唷，兩三天沒看見，就瘦得脫了形了，難道在外婆家餓著了？不會吧不會吧。”
“阿標從小就聽話?！眿寢屨f著，瞪了我一眼，“婆婆叫過嗎？一點不懂禮貌的?！?/p>
我全身熱脹，張了張嘴巴，婆婆兩個字卻叫不出聲。妗母吩咐過好多次，見了人要叫人，可我叫不出。
“哎呀哎呀，里山人哪里曉得禮貌。你也不要怪他?！崩咸耪f，“喂，里山人，以后跟著媽媽，你享福了?！?/p>
“番薯么，是妗母送的?！备绺鐝臅镆粋€一個掏出番薯。
“三個番薯?！崩咸偶饨械?，“這、這、這、這真當是傾家蕩產(chǎn)了，一送就送三個番薯，哎呀這怎么吃得完呢？愁也愁死了，全章鎮(zhèn)吃一年也吃不了?！?/p>
三個生番薯沉重地打擊了我。章家埠是圓滿的地方，沒有缺憾，但老太婆的尖叫聲中，圓滿的空氣扯裂了。就因為三個番薯。我笨嘴笨舌，心里涌動著許多歉意，嘴上說不出。幸虧哥哥會說話，且說得很小心，省略掉了很多。如果不省略，老太婆可能又要尖叫，一連串尖叫。
“我今天早些收攤吧?！眿寢屨f。
媽媽不大說話。老太婆最喜歡說話。她年紀最大，見多識廣，愛擺老資格罷。媽媽從攤子里拆出一部分，分離出一輛雙輪車。原來媽媽也有雙輪車。這個發(fā)現(xiàn)讓我高興。媽媽的雙輪車比老舅的雙輪車小得多，輕便得像小草雞。
我和哥哥走在雙輪車的兩邊，輪子壓著石板廓落落亂響。我騎馬走在路邊，威武地指揮著一支大部隊。街里人多，需要不斷讓路，減弱了我的威武。雙輪車上擺著一個格子箱，有好幾十個格子，裝著卡片、小刀、別針、回形針、發(fā)夾、象棋、陸戰(zhàn)棋、杜魯克、口琴、笛子、叫子、蠟燭、黃蠟、紐扣、蟻線、青線白線和麻線、頂針、松緊帶、圓帶子、闊帶子、釣鉤釣絲，什么都有。媽媽去外婆家，會送給表哥衣服和玻璃彈珠，送給表姐衣服、彩色頭繩和毛線，送給老舅皮帶和鑰匙圈，送給妗母衣服、手帕和發(fā)夾，送給外婆毛巾和袖套，這些格子里也都有。我的好多衣服是媽媽給的，但她沒給我送過小禮物，如果可以挑，我愿意要一副象棋。外婆會玩象棋，她的象棋是老舅用硬紙板做的，玩法就是比大小。一把小刀也是好的，可以削木頭做玩具。雙輪車在人群中穿行，時快時慢。我腦子慢，走了好長路才忽然明白，原來媽媽是在街里擺攤的。她送的小禮物，是從她的格子里挑選的。媽媽這么富足，讓我安心并且驕傲。
雙輪車在臺門的墻外停下。弄堂也是石板的，臺門口卻有一塊青灰色的水門汀地，特別整潔的樣子，讓人有躺著滾動的沖動，或者把背脊或肚子貼著涼爽涼爽。這就是媽媽和哥哥住的金福臺門了。臺門上方的青磚框框里有幾個字，四周雕了花。媽媽解開繩子，端起格子箱斜擱在肩上。我急忙接住滑下的書包。媽媽歪著頭半蹲著走進臺門，格子箱恰好穿過大門，沒碰到門框。格子箱是木頭做的，正方形，扁扁的，玻璃貼合著格子很密縫，做得精巧，所以雖然斜擱在肩上，里面的東西沒有倒出亂掉。哥哥將雙輪車豎起，靠在墻上。
臺門里是個長道地，鵝卵石地面，中間有一株高大的香泡樹，樹下搭著一個水泥板的洗衣架子，洗衣板和水槽擱在兩疊磚頭上，形成一個雞籠似的洞，自來水鐵管包著稻草繩。道地對面是一長排平屋，好幾扇木紋暴露的門和窗子。門外各自擺著煤餅爐，堆著煤餅或攤著煤球。這個臺門有好幾戶人家。我想，這是媽媽和哥哥的家。
媽媽的家在道地的西側。她放下格子箱，拿鑰匙開門。是司必靈鎖。我和哥哥跟著媽媽進了門，里面很陰涼。
當門就是一張小方桌、一張?zhí)珟熞巫雍蛶讞l方凳，右邊靠墻有一口小灶，媽媽將格子箱放在小灶上，脫下袖套，撣了撣身上的灰塵，打開左邊的門。這是臥室。媽媽的家是兩間房子，進門一間是吃飯間和灶頭，左邊一間是臥室。
臥室的窗口有一張黑乎乎的梳頭桌，一大一小兩張床都掛著白色的蚊帳。床之間掛著一塊藍色的布簾，像戲臺上的幕布，半拉開著。小床的床頭用一塊窄門板搭了一張橋鋪，也掛著蚊帳。媽媽從橋鋪下抽出一卷草席，掠開蚊帳，鋪在門板上。門板太窄，席子有小半張翹起。她又打開箱子，取出一個枕頭扔到席子上，說：“你睡這張橋鋪。”
這是回到家之后媽媽對我說的第一句話。她告訴我這塊門板是我的床。在外婆家，我的床是一張三彎涼床，睡得下十個我。這張橋鋪有點兒小的，翻個身恐怕就要掉下地。不過我可以側著身子睡覺的。在鎮(zhèn)上有自己的床睡覺，以前根本夢想不到。我從書包里拿出衣裳，放在席子底下鋪平。鞋子放在地上。鉛筆盝子放在床頭。地上有一只痰盂，里面盛了半盂黃色液體。我猜是哥哥的尿。在外婆家，我不用痰盂，用陶瓷的尿壺。哥哥到外婆家住了兩天，那么，這是他兩三天前的尿。我忍不住發(fā)笑，跳上橋鋪說：“我先躺躺看?！?/p>
路上出了一身汗，還沒洗澡，躺著汗?jié)n漬的很不舒服，但身子發(fā)軟，聽得媽媽在叫我，卻應不出聲。
遠遠的一陣嗚哇聲驚醒了我。我一骨碌起身，一片黑暗，半只手幾乎撐了個空，差點摔下去。窗縫透了些光亮進來。嗚哇聲一直響個不停，像有一頭龐然大動物在久久地嚎叫，不肯閉嘴。蚊帳在鼻子尖上晃動。是在街里的媽媽家。是躺在門板的橋鋪上。憑記憶和想象，媽媽是睡在我腳下那張床上，哥哥睡的是我腦袋旁邊的床。
我悄悄地下了床，沒有摸到尿壺，摸到了一個痰盂，我試了試，最后蹲下身子才完成撒尿。盡量尿得斷斷續(xù)續(xù)，尿在痰盂的沿上，免得吵醒他們，可撒尿聲還是嗞嗞溜溜，響得很驚人，我屏住呼吸，神經(jīng)繃得筆筆直。
“你有沒有肚饑？”黑暗中突然有人說。
我嚇了一跳：“什么……什么？”
“你晚飯沒吃就睡著了，叫也叫不醒，累壞了吧？肚饑不肚饑？”是媽媽的聲音。她又說：“要不要吃碗冷飯頭？罩在桌子上，我給你熱一熱吧？”
“不肚饑，一點不肚饑，我不要吃。”我說。心里熱熱的很感激，擺攤老太婆說我跟著媽媽享福了，真當沒說錯，真當有享福的感覺。是有些肚饑的，很肚饑，但深更半夜讓媽媽弄飯吃，也太不好意思了。既然有了享福感，不吃冷飯頭，肚子也是舒服的。
我摸黑回到橋鋪，那陣嚎叫聲就停了。我說：“這是什么聲音？”
“醬廠在排氣。”媽媽說，“四點鐘是它排氣的時候。”
原來是醬廠排氣。揭開了聲音的秘密，果然不再像野獸嚎叫。眼前出現(xiàn)那座高高的大煙囪，向天空噴吐五顏六色的發(fā)亮氣體，同時發(fā)出巨大鳴響。想不到大煙囪是這么發(fā)聲的，比吹洋號還響十倍，估計老舅和妗母也不曉得，他們從不在街里過夜。街里真當有秘密無數(shù)。
3
哥哥站在階檐刷牙，水吐在階下。隔壁門口也有兩個男人在刷牙，咕嚕咕嚕漱口。哥哥的嘴唇上沾滿白沫。他指點我端了痰盂走出臺門到兩條弄堂外的公共廁所里倒掉。倒痰盂回來，哥哥又指點我用水沖刷，并告訴我以后倒痰盂就是我的事。我心情愉快。這個工作輕省但有意義，讓我融入街里，不吃白食。
我刷過牙，桌上已放好了早餐。我得到了整整一根油條，還有一個淡包和一碗白粥。下飯是一盤醬什錦菜，爽口鮮嫩，咸中帶甜，有時能找到一枚寶塔菜。早餐最驚人的還是可以獨占一整根油條。在外婆家沒人能獨自吃一整根油條，總是放油條湯，一根油條摘成許多小段，加點醬油，再加開水，用調(diào)羹舀著吃，一次可以舀到一段油條。世界上最奢侈的事，莫過于獨自吃一整根油條。還發(fā)現(xiàn)了油條的新味道：干干的韌韌的，慢慢在舌頭上化開。油條湯中的油條不一樣，軟軟滑滑，還有一股醬油湯的香。
吃完淡包和粥，我抓了大半根油條下桌，坐在門檻上小口小口地啃，享受油條在嘴里化開的感覺。
哥哥說：“你真當是討飯坯，怎么吃到門檻上去了。”
我說：“油條這么好吃，我要慢慢吃?！?/p>
哥哥哈哈大笑：“媽媽，你看他，里山人就是里山人?！?/p>
媽媽停住了筷子，眼睛直直地盯著桌子，忽然出眼淚水了。她轉(zhuǎn)過臉向著墻壁，吸了吸鼻子，說：“他是你弟弟，不許叫他里山人。”
我有些著慌，才曉得又莽撞出錯了，油條是不能坐在門檻上慢慢吃的，否則媽媽要出眼淚水。我站起來訕訕地坐回桌旁。油條的味道似乎沒有剛才好了。
“你喜歡吃油條，那我們以后再買。”媽媽說。
買油條要花錢的，我已經(jīng)吃過了一整根。吃油條這件事，一次就吃掉一整根，也算到頂了，不能太不識相。我低下頭說：“我吃過這根就夠了。真要吃，過年時候再買?！蔽蚁氤阅暌癸垥r，必定有油條，還有豬肉雞肉——過年是在媽媽家過，還是送我回外婆家過？我其實蠻想看看街里人怎么過年的。
一眼沒顧著，哥哥就已溜了。我沖到門口，沒看到哥哥的影蹤。我以為他去做什么生活了，但媽媽說他去玩了。“每天只曉得出陣一樣玩。”媽媽說。
他一回來就性急呼啦找朋友去玩，人緣一定很好。外婆說，做人好，人緣就好。媽媽洗好碗，從地上拎起兩個車輪出去。原來昨夜媽媽卸下了車輪拿回家了，我睡著了沒看到。媽媽裝好車輪，端了格子箱放在雙輪車上，拍了拍手：“你要不要跟我擺攤去？”
攤頭上那個老太婆，說話聲音特別響，夾頭夾腦的不留情面，我有些害怕她。如果不跟媽媽去擺攤，我做什么去呢？如果哥哥沒有溜得這么快，可以看他的樣子，他做什么我也做什么。我說：“那個老太……昨天那個婆婆也在擺攤嗎？”
媽媽看出我為難，說：“那么你到街上走走吧，去買根油條吃。我在老地方擺攤，就這么一條街，一找就找到了的。不要玩得忘了回家吃中飯?！彼i上門，遞給我一張一角錢的紙幣，推著雙輪車“廓落廓落”走了。
我不想拿這一毛錢。但媽媽隨意的神情，讓我無法不拿著。錢塞進內(nèi)褲的后袋，從外面摸了摸，手指尖感到了長方的形狀和豐盈厚度。臺門里安靜得耳鳴。我想走出臺門去弄堂甚至大街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但心里有點怯意，怕迷路。早上去倒過一次痰盂，只走了兩條弄堂，外面有個龐大的陌生世界，有無數(shù)不確定的事物，在臺門外的空氣中閃動著。我看到香泡樹結著好幾個香泡，藏在葉叢中。街里人文明，沒人偷香泡?？偸峭闩菔遣煌桩?shù)?，像個想偷香泡吃的饞癆坯。我蹲在階檐坎低頭看鵝卵石，它們排列成一排排，結結實實地埋著。
“喂，你是刀疤阿姨家新來的兒子嗎？”
一個女孩的聲音，嚇了我一跳。她十來歲模樣，穿著粉色的跳舞裙，兩手握著放在小肚子前，站在隔壁門口的階檐上，仰著臉看著天空，并沒有看我。她是在對我說話嗎，她是我們鄰舍嗎？刀疤阿姨是說媽媽嗎？新來的兒子是什么？她的話很難懂。
“問你呢，聽見沒有？你是刀疤阿姨家新來的兒子，對不對？”她又說。
是在對我說話，道地里沒有旁人?？晌也恢涝趺椿卮稹?/p>
“他不是新來的，他以前住在這里，兩三歲時送去里山了。”一個男人說，長臉尖下巴，從隔壁出來，鎖上門，“你們小時候還見過的，太小了記不得?！?/p>
尖下巴也沒有看我，拉著小姑娘的手輕快地走出臺門，還吹了一聲口哨。我聽見小姑娘說：“他小時候也是個啞巴嗎？”
尖下巴的話在我腦子里滾來滾去。我以前住在街里？我一點不記得。這是在做夢，我其實躺在外婆家的床上?；蛘呒庀掳驼J錯了人，肯定不是說我。也許“新來的兒子”是領養(yǎng)的意思。一個小姑娘不可能說得出這種怪話，是尖下巴教的。我憤憤地朝地上吐了一口唾沫。
哥哥和他的朋友們有無數(shù)好玩的西洋鏡，是我想不到的。我好像被遺棄了。媽媽鎖上了門，我進不了家。大煙囪有圍墻，也蠻遠，也記不清怎么走。如果這個臺門這個家其實是夢做的，媽媽和哥哥永不回來，怎么辦呢。我就孤零零沒有了靠山，陷在陌生里出不來了。他們也許早就約在望潮門，一起逃走，擺脫我。
怎么忘記望潮門了。老舅和妗母經(jīng)常提到的。他們一起到街里，分頭辦事情，總是約好在望潮門街樓碰頭。那是章家埠最有名的地方，比大煙囪還有名，特別古老，幾百年了還沒有倒掉。
我心里慽慽動。臺門口，一條弄堂向前，一條弄堂向左，形成一個角落。進進出出好幾次。摸著屁股后的口袋，從一角錢上得到勇氣，走入前弄堂。盡量靠墻走，不妨礙行人。他們是本地人，這地方是他們的。
很容易就走到了大街。這可沒有想到。我以為到大街去是隆重的事，要經(jīng)過好幾道門，只有本地人陪著才能暢通無阻，不料一條弄堂直通。左手一間剃頭店，昨天曾經(jīng)路過，一個巨大的玻璃窗，里面有亮晃晃的兩面巨大鏡子，兩張會轉(zhuǎn)圈子的巨大椅子。一個人低頭坐在椅子上，胸前披了一張白布，剃頭佬在他頭上“咔嚓咔嚓”動剪刀。昨天我們從剃頭店那邊過來，那邊是媽媽擺攤的地方，所以我朝相反方向走。胡嚨口發(fā)緊的心放下了：萬一找不到回家的路，可以先找剃頭店。
向右邊沒走多久，就看到了望潮門街樓。
有的東西第一眼看見就曉得它是什么。比如大煙囪、電影院、煤餅煤球。望潮門街樓也是。它高高地橫在街尾，像一個城門，石灰剝落，頂上的兩層黑瓦之間有個雞籠小房間，瓦縫長了稀疏的青草。一條寬闊的石板臺階從街樓下穿過，臺階上也長了青草。太破舊了，當不起它的名氣。也因為它太有名，我沒有多看，怕旁人覺得沒見過世面。
從街樓臺階上去，是曹娥江大埂。曹娥江很有名，渡船也很有名。人們出遠門，要乘船渡過曹娥江，走到馮村站頭坐汽車。哥哥說，夏天他花一分錢乘渡船到對岸，在蘆竹叢里乘陰涼。一只渡船離開碼頭，有人拿了一條長竹竿在撐，其他人站著不動，有幾個穿得紅紅綠綠。船很慢，不慌不忙地磨洋工，但一錯眼，船已過了半條江。曹娥江會漲潮水，縣廣播的天氣預報會報“章鎮(zhèn)水位”。老舅解釋，章鎮(zhèn)水位，就是曹娥江的水在章家埠漲得有多高。大埂修得高大威猛，離水面很遠，所以不必擔心，章鎮(zhèn)水位漲再高也淹不過。原來望潮門也是有意思的：望了一眼潮水。一點不稀奇。
從街樓門看下去，大街上人擠來擠去，乍一看還以為是抬新娘子，看了好一會兒才醒過神，這是街里，街里隨時隨地人多，所以這樣熱鬧。在大埂上猶猶豫豫走了一段，又怕迷路，又覺得不會迷路，終于還是瘜索瘜索地回大街。突然看到哥哥和幾個朋友嘻嘻哈哈地從街邊奔過，拐進小弄堂。我立即精神振作，急急跑進弄堂，但他們已消失。
弄堂里走來一個大個頭，腦袋幾乎碰到二樓。我貼墻站著，等他坦克似的碾過，才飛跑起來。很怕他回頭看到我。跑過一條橫弄堂才放慢腳步。忽然聽到一個又尖又亮的聲音說：“我最喜歡公孫勝，天閑星入云龍，會作法，疾！”
“地飛星八臂哪咤項充，二十四把飛刀，多少威風?！庇忠粋€人說。
“我喜歡天異星赤發(fā)鬼劉唐?！笔歉绺?。哥哥的聲音?！疤嶂粭l樸刀，和雷橫大戰(zhàn)五十回合?！?/p>
好像得到了落腳點，我繃緊的臉松軟了，快步走過去，想看看他們在玩什么游戲，說話這么深奧。
尖亮的聲音又說：“劉唐臉上一個朱砂記，你媽媽臉上一個朱砂疤?！?/p>
“倷母屄哉！”哥哥說。
哥哥魄力真大，一下子就罵人了。那個大鬼頭說到媽媽頭上，難怪哥哥生氣翻臉。我嚇得不敢透大氣，害怕他們叉攏打架。
“永年牢監(jiān)，永年牢監(jiān)，永年牢監(jiān)！”尖亮的聲音說。
一塊荒地，幾段亂石矮墻。哥哥低頭坐在矮墻上，另外幾個人的背影閃進一條弄堂，留下腳步聲和嬉笑聲。哥哥與朋友們鬧翻了。明明是聲音尖亮的大鬼頭挑釁，一幫朋友卻一起做了叛徒，孤立了哥哥。街里人不牢靠的。我暗暗想，所以哥哥在這一伙里，人緣也一般，可能沒什么地位。
哥哥拿著一小塊瓦片，撲嗒撲嗒敲石頭，一縷頭發(fā)緊貼著額頭。他一向有見識，穩(wěn)篤定，從沒見他這樣無助。我小心地走過去，聽著自己的呼吸聲，仿佛這呼吸聲能安慰他。
哥哥忽然抽動鼻子長吸一口氣，低聲說：“死開?！?/p>
他叫我死開。他跳下矮墻，臉色白瘆瘆的。他飛快地瞥了我一眼，是最鋒利的目光。他這么可怕的目光，是全部給我的，不是給他的朋友們的。那是一千一萬個討厭。他兩腳一落地立即飛奔。我眼前不斷晃著他鋒利的目光。他消失在弄堂里，他鋒利的目光還在砍弄堂。
回到媽媽家已是近午。媽媽在做飯，雙輪車卻不在臺門口，或許有人輪流看攤。媽媽問我去哪兒玩過了。我說去了大街，看了望潮樓，大埂上又看了曹娥江和渡船。我沒說看到哥哥。媽媽說，曹娥江水看著穩(wěn)，其實危險，專門淹死外地人，所以不要去水邊玩。
我說：“我是外地人還是本地人？”
媽媽說：“昨天起你是本地人了，但曹娥江可能還不認識你?！?/p>
哥哥也回來了，臉上有點笑影，倒沒有不開心。他肯定有辦法解決與朋友們的事，恐怕已經(jīng)和好。
中飯四個菜，青菜、醬什錦菜、霉千張、煎豆腐，個個好吃。青菜不稀奇；醬什錦菜是高級菜，早飯時吃過，并且吃到了寶塔菜；霉千張?zhí)貏e好吃，咸咸粉粉，放在嘴里很快糊化，香噴噴的；煎豆腐一般過年才吃，煎得半焦半黃，軟中有點硬。
哥哥吃過中飯又溜了。媽媽也要去擺攤。我拿出一角錢還給媽媽。媽媽說：“你藏著好了，別丟了就行，想吃糖買兩顆顆頭糖?！鳖w頭糖一分錢一顆，一角可以買十顆，不過我也不打算買。這是我第一次有錢。錢藏在口袋里，人膽氣就足。
下午去看街邊的店。賣衣服、賣碗、賣餅干糖果，賣什么的都有。我們里山的供銷社一家就賣所有東西，街里是一類東西一個店賣，賣布的不賣醬油，賣餅干糖果的不賣碗。街里還有餛飩店很有名。我們里山人總要吃一回餛飩，才算到過街里。不曉得一角錢夠不夠，但夠了我也不吃，餛飩店不會逃走，以后再吃好了。傍晚哥哥帶我去曹娥江洗澡。拿著短褲汗衫和毛巾肥皂，穿過望潮門，翻過大埂，從一條小路下到江邊埠頭。埠頭是幾道長長的條石臺階。哥哥也說曹娥江水勢兇險，水面看上去平穩(wěn)，底下水蠻急，漲潮水時還有旋渦，外地人不熟水性容易出事，半個月前就淹死過一個三界人。水性好就敢在深水游泳，哥哥和另外兩個朋友還游到了對岸再游回來。我不會游泳，坐在岸邊臺階上，脫得赤條條的，洗身子，搓衣服。
每天起床倒痰盂。痰盂這名字很奇怪。它是裝尿裝屎的，卻叫作痰盂。叫尿盂才對，因為裝尿的壺叫尿壺。除了倒痰盂，沒有生活需要我做，也沒有人玩，我就去走小弄堂。慢慢擴大范圍，今天走三條弄堂，明天再走兩條，或者從小弄堂這頭出去，從另一頭繞回來。頭兩天像探險，擔心迷路，后來就不擔心了，陌生弄堂一條條變成了熟弄堂。
重新找到電影院是我喜歡的。原來它還在，可以從不同的弄堂抵達。電影院前的空地上有兩個小孩蹲著，一個在畫卡車，另一個質(zhì)疑他畫得不像，畫卡車的小孩說：“我爸爸就是開卡車的，我畫不像，但我爸爸畫得像?！?/p>
河邊的路上也有人在走。我在想象中倒換了我進鎮(zhèn)那天的情形：我在空地上閑逛，不經(jīng)意地看看路上的人。并沒有我和哥哥。所以我對應不上我走進章家埠的模樣。故意不看大煙囪，走近了才猛抬頭，大煙囪果然也還在，陽光下發(fā)著紅光。煙囪口冒出白煙，淡淡的，彎著腰。
一道水泥橋越過河，是一道大門，是兩個柱子，并沒有頂。進了大門還是路。我站在橋頭，聽到有人叫老師。老師答應著，過橋走進柱子大門。柱子顏色灰暗，掛著一塊牌子。我疑心這是學校。外婆家村里的學校只有一排平房，低年級一個教室，高年級一個教室，老師一個辦公室，還有一間乒乓球室，一共四間。這個學校很大，一眼望不到頭，不曉得有幾幢樓房，一看就很高級。開學是9月1日，到時候我就能進去讀書了。我用力搖搖頭，兩腮亂抖，所以不是夢。我可能真當會進入這個高級的學校上學，心里蕩漾得發(fā)慌，好像一腳踩空落入了陷阱。
4
媽媽蹲在階檐坎，高高拎起水壺，開水從壺嘴滮出，澆腳盆里的雞。還沒到過年就殺雞了，規(guī)格這么高。我小心地在媽媽身邊蹲下，看她褪雞毛。媽媽放下水壺，左手拎雞腳，右手飛快地東扯一把西扯一把，雞很快就光溜溜的赤膊了。我聞到一股濕雞毛的怪氣味，撈了兩支羽毛玩。媽媽捋下雞爪皮，將腳盆的水連雞毛倒進破糞箕，放在墻角曬太陽。這時哥哥回來，皺著眉頭說：“他今天又來嗎？”媽媽沒說話，將赤膊雞擱在凹斗里。
哥哥拿了個鐵環(huán)匆匆出去。他每天出門像貓一樣溜走，留給我一個背影。這次我看到他溜走全過程，就急急跟出。他將鐵環(huán)丟在地上，用一根鐵絲一領，鐵環(huán)倏地立起，飛快地滾動。他拿著鐵絲追鐵環(huán)，一眨眼奔出老遠，轉(zhuǎn)入一條橫弄堂。
頭上有知了聲。我悄悄爬上樹，捉了一只知了。
“里山人就是野，”樹下有個女人說，“動不動爬樹，危險不危險？這種野孩子?！?/p>
我認得她，是鄰居王阿姨。她憤憤地罵著走了。我又闖禍了，街里人是不爬樹的，不曉得她會不會找媽媽告狀。跳下樹，逃回臺門，看看周圍沒人，坐在地上，扯掉知了的翼梢，放在石板上，拍打地面，命令它耕田。知了走路慢吞吞，滿心不情愿。
哥哥回來拿了短褲汗衫去洗澡，我也急忙去拿衣裳。我每次到老埠頭，哥哥不知去哪里。曹娥江很長，有很多個埠頭。這次又沒能跟上他。洗過澡回來，在晾竿上掛好衣服，哥哥還沒回。
滿屋雞肉香。媽媽揮著菜刀在砧板上嘭嘭斬雞。一大碗白斬雞擺在桌上所有菜的最中間。雞頭、雞脖子、雞屁股、雞腳爪、雞翼梢、雞腸子也裝了一碗。以前外婆會切碎雞腸子，雞血和豆腐切成棋子塊，腐皮包子切成段，用番薯粉做羹，媽媽沒有這么做。
桌上擺了好幾道菜，三個是炒菜，螺螄、青菜和番薯，另外還有一碗清蒸鯽魚。豐盛得象是要請大人客。
醬什錦菜、霉千張雖然好吃，卻沒有上桌的資格，番薯倒上桌了，真當奇怪。擺攤老太婆說到番薯一臉嫌棄，似乎番薯存在于世間是人類的恥辱，似乎老舅給哥哥三個番薯是對街里人的冒犯。為什么只隔了幾天，番薯就可以炒一炒，和噴香的雞肉并排了？我吃不準了，不曉得番薯搗了什么鬼。
走出家門到道地里玩，重重踏著地面，弄出聲響。這是習慣。以前在外婆家，桌上擺了特別的好菜，也總是遠遠避開，免得被當作饞癆坯。表哥表姐是不避的，會從碗里搛一筷嘗嘗。我有些悶悶的了：那么在外婆家，我也是有各種做忌的。比如外婆或舅舅妗母的房間，表姐表哥直進直出，我也不大進去。又如飯鑊里蒸南瓜或番薯，也總是等表姐表哥搶過之后才會去拿一塊吃。酒甏里的番薯糕絲、年糕胖或別的零食，也不主動去拿，外婆或妗母拿給我吃才吃。我一直不曉得我在外婆家其實也這么做忌，也是把自己當人客的。今天到了媽媽的家里，我自然而然地一做忌，才發(fā)現(xiàn)這個秘密。
也許有人曾經(jīng)教過我，而我記住了種種需要做忌的規(guī)則，卻忘記了是誰教的，也忘記了有人教過這回事。外婆或妗母也沒有給我看過臉色，并不是她們教的。
鄰居在道地里進進出出，也在做晚飯。街里人文縐縐有禮貌，見了我這個新來的，沒人問過我是誰，也沒人問我在做什么。他們怕我尷尬，就像看慣了我似的。要是在外婆家來了一個陌生小孩，早就有好幾個人打聽了。
臺門口一聲笑，奔進一個小姑娘，后面跟著尖下巴的男人。小姑娘一進臺門就慢下了腳步，臉上的笑也收起，很高貴地穿過道地，經(jīng)過我身邊，輕輕哼了一聲。我疑心她是在哼我，或許是發(fā)覺我家在殺雞吃，她不服氣。也可能她不是哼我。我有些不自在。
媽媽在屋里叫我，我急忙進去。她遞給我一個鹽水瓶，叫我去買一斤老酒。我拿著瓶子發(fā)懵，不曉得到哪里去買。媽媽忽然冒出滿臉怒氣，一把奪過瓶子，說：“一點用場也沒有的。”大踏步出去了。哥哥肯定曉得去哪個店買老酒，他要是在家，我就不會惹媽媽生氣了。屋里只剩下我，我怕落個偷吃雞肉的嫌疑，急忙跟出來，走到臺門外，身子靠在媽媽的雙輪車上。
哥哥洗澡回來，拿著濕短褲濕汗衫，歪著頭看看我：“你在這里做啥？”
“今天有很多高級菜?！蔽艺f，“特別高級的菜?！?/p>
“你發(fā)什么神經(jīng)?！备绺缯f，不再理我，走進臺門。他板著一張臉，很不高興。
媽媽買了老酒也回來了。我跟著回屋，心里想著，決不先吃雞肉，就算媽媽先搛了一塊雞肉到我碗里，我也一定要等哥哥先吃了再吃。最好是哥哥一到家就撈一塊雞肉吃，那么我就放松了。我想，原來我并不放松的。但哥哥并沒有撈雞肉吃，他晾好衣裳，直接走到灶頭的排凳上坐下，離桌子遠遠的，很清白。
媽媽把老酒擺在桌子上，洗了一個酒盅，拿了一雙筷子，也在桌上擺好，提過排凳坐在哥哥身邊。不曉得這是什么古怪儀式，我也端了小凳在媽媽身邊坐下。我從沒經(jīng)歷過這樣的場面。
一大桌子菜，一雙筷一瓶酒一個酒盅。那么今天殺雞殺魚，并不是因為我到了媽媽家，而是祭一個什么很要緊的鬼神。
道地里有人說話和走路的聲音，空氣中有電燈絲的嗞嗞聲。飯菜的香氣濃濃地飄進了鼻子，撐大了鼻翼。不曉得此時鬼神是不是已在食祭。肚子咕咕叫了，哥哥的肚子也叫了兩聲，我忍不住哧地笑出聲，發(fā)覺笑得很冒失，急忙收起了笑。媽媽和哥哥卻木著臉，眼睛沮喪失神，似乎在看眼前飛動的蚊子。很想問媽媽，天快黑了，怎么還不吃飯，怎么才能看出鬼神已經(jīng)食祭過。這話在肚子里繞了好多圈，但我們木頭木腦地傻坐半天，我一直問不出口。
“我來得晚了，”一個宏大的聲音在門口響了，“你們先吃好了啊，客氣什么?！?/p>
是個胖大的中年人，黑乎乎的橫闊臉，濕漉漉的西洋發(fā)，白色的短袖衫，袖口勒在手臂上，肥肉鼓鼓的。他的身子塞滿了門口，掃視了一遍屋里，才跨進門檻，略微頓了頓，低下了頭，好像在留神腳下的溝坎，腳步蕩蕩悠悠的，慢慢走到桌子旁，在太師椅上坐下，眼睛像手電筒似的向滿桌的菜照了一圈，露出了笑容。
原來不是祭鬼神，老酒和雞肉是請這個大個頭吃的。
大個頭嘆了一口氣，拿起筷子，篤的一聲，將筷頭在桌上輕輕一撴，用力地吸了一口長長的氣，伸出筷子搛起雞屁股，在醬油碗里蘸了蘸，伸出血紅的舌頭，將雞屁股放在舌頭上，拖進了嘴里，鼓著兩腮咀嚼雞屁股，油嘴里流出一道黑黑的醬油雞汁水，流到下巴上。
“最好吃的就是雞屁股?！彼膊徊烈徊?，贊嘆說。又橫了我一眼說：“這個是小兒子？剛從里山來的？——你不認識我，我么，是你的舅舅。”
他咧嘴笑了笑，用拇指與食指拑起酒盅，喝了一小口老酒，呼哧了一聲，說：“叫舅舅?！?/p>
“舅舅?！蔽艺f。
叫舅舅我是叫慣了的。外婆家村子里三四十歲的男人，沒有三十個也有二十個，我大多是叫舅舅的，只有我自己的舅舅叫老舅。
“乖，過來?！贝髠€頭舅舅說。
我為難地看了看媽媽。媽媽木著臉，并沒有指示。大個頭舅舅又笑著催我。我只好走過去，他拍了拍我的后腦勺，搛了一只雞翼梢，略微蘸了蘸醬油，直接塞進了我的嘴里。他微微地張嘴，上嘴唇的左邊翹起，很專注很慈愛的樣子，笑瞇瞇地說：“吃個雞翼梢吧?！?/p>
我嘴里塞著雞翼梢，有些狼狽，稍稍一猶豫，咬下了一口，用手拿住了雞翼梢。意料中的鮮美味道瞬間飛散，滲遍了整條舌頭，鮮得我眼淚汪汪。就這樣我的決心破壞掉了。本來是想哥哥先吃雞肉的，可是雞肉它自己先到了我的嘴里，我沒法子不先吃。
“唔，這白斬雞不錯?！彼f，“你們也來吃好了。每次這么客氣，我怎么好意思呢？”
他未必是舅舅，因為哥哥并沒有叫他，媽媽也沒有讓我叫他。妗母吩咐過叫人，可沒教過怎么不叫錯。我看了看媽媽和哥哥。這個吃雞肉的大個頭舅舅進屋，坐下，吃肉，喝酒，一整套熟得很，媽媽和哥哥卻奇怪透了，沒有起身招呼，連表情也沒有變化，只是敳鼓鼓地坐著，動也不動，好像家里并沒有進來這么一個大個頭，好像大個頭是看不見的鬼魂。
我拿著雞翼梢，心思很紛亂，不敢坐在桌旁，慢慢退回灶頭的小凳，小心地咬，緊閉著嘴巴小心咀嚼，盡量不出聲。但咀嚼聲還是在我的腦殼里隆隆地響，響得我羞愧又興奮，空虛又不安。
這白斬雞是給大個頭舅舅吃的，他就是媽媽請的大人客，沒有人陪他吃酒。我從來沒有見過這樣子招待人客的。我記得有一次外婆家做簟匠，老舅不在家時，外婆叫了鄰舍阿五舅舅來陪簟匠吃酒吃飯。街里人可能不作興叫別人來陪吃老酒，媽媽的家里又沒有成年男人可以陪，這也是沒有辦法。這個大人客搛了一個雞翼梢給我吃，另一個雞翼梢卻沒有給哥哥吃，這么偏心。他為什么對我這么好？
“雞肉有雞肉的鮮，狗肉有狗肉的香，”大個頭舅舅說，“你們吃沒吃過貓肉？我倒是吃過一回，酸酸的并不好吃。濱筧有個后生家叫阿森阿森的是個奇人，最喜歡吃蛇肉，菜花蟒、梨檀蝮、眼鏡蛇都吃，連蘄蛇也敢吃。他也會燒給朋友吃，不過是紅燒或油煎，他自己清燉了吃，就像吃鰻。他說，清燉蛇肉只能他自己吃，不好給別人吃的，會害怕。但是他請我吃過一回，碗里盤著一條蛇，明明曉得它已經(jīng)燉熟了的，心里還是泛抬抬的，哈哈哈哈哈。你們猜猜我有沒有吃？我只吃了一筷，味道忘記了，哪里敢細嘗啊，全心全意地反胃。”
他吃過蛇，所以他吃菜的樣子像蛇一樣惡心：用筷子搛了菜，伸出紅紅濕濕的舌頭接住了，再用舌頭拖進嘴里。就連嗦螺螄也是這樣，伸舌頭將螺螄拖進去，吱吱幾聲，又用舌頭推出螺螄殼，吐到桌子上。蛇也經(jīng)常伸出紅紅的舌頭，在空氣中舔一下舔一下?？吹剿@副吃相，那條紅紅濕濕的舌頭在嘴里伸進伸出，我只好閉上眼不看他，咬雞翼梢吃時，辛苦地忍住干嘔。
“溫州那個地方奇怪的。他們很客氣很熱情，外地人去了，認也不認得的，也會請你坐凳子：‘哪里來的人客，歇個歇歇個歇?！?！真當是想不到的，等你坐下，他們就來花頭經(jīng)。收錢。坐一次兩分錢。凳子坐一坐也要錢，你怎么想得到？”大個頭滿意地停頓了一下，吃了一大口酒，嘴里又見的一聲，“他們也是有道理的啊，凳子是他們的啊，不是你的，哈哈哈，也不能說他們橫。坐車也要出錢的對不對？坐凳子當然也要出錢。那么，坐也坐過了，總不能賴賬。這是人生的真諦?！?/p>
我聽到一句耳熟的話，抬頭看了一眼。這個大個頭舅舅真當見多識廣，是我見過的最見多識廣的人。他連溫州的凳子也坐過，還有什么凳子沒坐過？我腦子里出現(xiàn)了一個女人，穿著藍色卡其長褲，提著一條長凳放在街上請他坐，于是他皮夾里的錢就危險了。
大個頭舅舅說話很熱鬧，聲音響亮，有的話能聽懂，有的話聽不大懂。他還看過《加里森敢死隊》。這個電視哥哥特別喜歡，到外婆家去也帶著飛刀，眉飛色舞地舉給我看，還把大門背后扎得密密麻麻。但大個頭說到《加里森敢死隊》，哥哥并沒有應聲，眉毛也沒有動，好像沒看過似的。大個頭說：“外國佬就是奇怪，打仗也是流里流氣的，一點不莊重?！蔽页酝炅穗u翼梢，將骨頭悄悄吐在地下。
他笑起來特別熱烈，又篤定又親熱，讓人看了心生歡喜。他臉又大，酒盅那么小，大手把小酒盅端到大臉前用大嘴吃老酒，看上去特別斯文，像張飛撮著針繡花。不過酒盅并沒有吞下肚子。他咽一口菜，或者咽一口老酒，就會呼的一聲響，從鼻孔和嘴巴里噴出一股氣，像大牯牛似的精力無窮。他是個大力士，恐怕挑得動一千斤的柴擔。大力士給我吃了一個雞翼梢，說出來沒人會相信。
“來一碗飯吧?！贝髠€頭舅舅仰起頭吃光了老酒，鼻孔呼哧一聲，酒盅擺到桌上，用手背推移靠邊。他的手指骨粗大，推小酒盅的動作又輕又細。
媽媽聽見了他說話，站起來掀開鑊蓋，盛了一碗飯給他，又回到灶頭坐下。
“這一餐吃得滿意的，比以前的都要好吃。你的手藝越來越好了?？上依掀疟焕细咧\殺了，她的手藝也是很好的，冰糖髈子燉得最糯。”他笑著說，“好的好的，下次不吃雞了，燉個冰糖髈子好了?！?/p>
他說他老婆被老高謀殺了。這么可怕的事情，他也笑嘻嘻地說，膽子忒大，心腸也忒剛硬。我有些佩服他，但困倦把佩服遮掩了，我的腦袋靠在灶頭上打呵欠，瞌睡蒙懂的，大個頭的說話聲變得又薄又大，霧一樣漲到房頂。以前到過年腳跟，外婆、老舅和妗母到鄰村去搡年糕，我和表哥表姐會熬到半夜，也熬得瞌睡蒙懂呵欠打呵欠，辛苦地等待他們挑著年糕回家，每人可以得到一個溫熱的年糕團，以及年糕團做的小牛小羊小鳥。
忽然一陣響動，大個頭舅舅搖搖擺擺地繞過桌子，打了兩三個滿足的飽嗝，似乎腳下絆到了什么，身子向前沖了一下，就出了門。窗外天已墨黑，有隱隱的人聲。
“我以為是誰呢，是老郭啊，今天又來吃了？吃得還好嗎？哈哈哈?！笔歉舯谀莻€尖下巴男人，特意說得很大聲。
“吃得好的，吃得很滿意?！贝髠€頭舅舅說。他的聲音快樂而滿足，腳踏著階檐石板的貢咚聲散發(fā)著力量。
人客吃得滿意，我也有些高興?？上б呀?jīng)快到半夜了，我又餓又倦，卻也有些不愿大個頭離開，希望再熱鬧一會兒。媽媽收拾了桌子，輪到我們吃飯了。
桌子上有小半碗螺螄，半碗青菜，還有一碟霉千張、一盤醬什錦菜。白斬雞沒有了，花生米沒有了，炒雞蛋沒有了，炒番薯沒有了，河鯽魚也沒有了。妗母如果看見，會嘲笑大個頭舅舅吃東西像揩桌布，揩得這么干凈。我端了碗扒了一口飯，伸出筷子去搛螺螄，忽然想到一個問題。我說：“媽媽，這個舅舅是哪里的舅舅？”
媽媽沒有說話。
哥哥白了我一眼，惡狠狠地低聲說：“癆病鬼投胎?！?/p>
耳朵里出現(xiàn)了許多細碎的聲音，正在把哥哥的話粉碎掉。心也忽然堵上了。又出了洋相了。大個頭舅舅給的雞翼梢，我是不應該吃的，吃了就是癆病鬼。終于還是做錯掉了事情。我并不想當癆病鬼的。我只是不曉得怎么應付這種飛到嘴巴里來的雞翼梢。
這餐夜飯，誰也沒有再說一句話。吃過飯去睡覺，也沒有人說話。這一夜我們在媽媽家的說話，早已被這個吃雞肉的大個頭舅舅說光了。而我吃了一個雞翼梢，卻吃錯了。
5
我學會了隱身法。媽媽和哥哥看不見我了。比如睡覺去時，我如果走在最后，在到達橋鋪之前燈就會熄滅，需要摸黑走一段路。如果媽媽或哥哥走在最后，他們會招呼一聲“關燈了”，說過“好了”之后再拉開關。所以我走在最后，他們是看不見的，他們以為我已經(jīng)上了床，或者以為家里并沒有我?；丶疫t了錯過中飯或夜飯，媽媽總是忘記將飯菜用罩子罩在桌子上，而是收進了菜櫥。起先我并不曉得我會隱身，還以為他們記性差，常常忘記我。證實隱身法的那天，我回家只是稍遲了一點，媽媽和哥哥剛吃完飯，正在收菜碗，他們并沒有停下，而是繼續(xù)收碗、揩桌子、洗碗、洗鍋，我敳鼓鼓地看他們做完這些，取出剛收進菜櫥的菜碗，站上排凳摘下剛掛上去的飯籃，盛了飯，坐下吃飯，他們也沒有發(fā)現(xiàn)我。
鄰居也看不見我。我進進出出像影子一樣，沒人能夠給我讓路，只有我能夠給人讓路，因為他們不知道我的存在。隔壁小姑娘從我身邊經(jīng)過好多次，再也沒有哼過我。
我有些煩惱，頭發(fā)越來越長了，老是碰觸眉毛眼睛。不曉得去剃頭店剃個頭多少錢，而我只有一張一角的紙幣。幸虧我隱身，頭發(fā)也隱身了，別人無法看到，不會把我當作留長頭發(fā)的小流氓。
金福臺門五六戶人家，夜里鄰居們拖了藤椅、竹椅和排凳在道地里乘涼，講故事說笑話，媽媽不乘涼聊天，早早睡了。哥哥和我也只好早早睡覺。我睡在床上豎起耳朵，聽著道地里嘰里咕嚕。媽媽家最沉默。媽媽的腦子不在這里，不知在哪里，偶爾遇到鄰居打招呼，她會渾身一激靈，從深思中驚醒，驚慌失措。鄰居的臉上就露出微笑，輕蔑而寬厚。媽媽是肚子里做功課的人，深刻的人，而鄰居們淺顯，因為表姐說過的，淺顯的人搞不懂深刻，反而輕蔑深刻。
摸索模仿街里人生活有些進展，漸漸地熟悉了，還能夠分辨出街里人和鄉(xiāng)下人：鄉(xiāng)下人總是很匆忙，大步走大聲說話，街里人走路很篤定，臉色白凈。對媽媽和哥哥卻熟不起來。在吃雞肉的大個頭舅舅來吃過雞肉之后，媽媽和哥哥更沉默，也更陌生難懂。深刻很難懂。表姐讀書時常常這么評價課文：“太深刻了，太難懂了?！?/p>
沉默歸沉默，還是說話的。媽媽會叫哥哥做事，哥哥會頂嘴。但聽不見我說話。鄰居也聽不見我說話。好像他們的耳朵對我聾掉了，并對我沉默。所以我不但隱身，也隱聲了。
有時候也懷疑我并沒有掌握什么隱身法或者隱聲法，而是媽媽和哥哥在訓練我沉默，讓我深刻。深刻能夠達到正確。我為什么總是出錯？因為不夠沉默。第一天到街里說第一句話就說錯了，當時如果沉默就不會出錯。沉默可以避免很多錯，避免出洋相。只有大個頭舅舅那樣有威風有見識才可以不沉默。鄰居是淺薄的不沉默，并不夠格。所以媽媽和哥哥對我沉默并且聾，是有苦心的，是訓練我多觀察，少出錯，這也許是街里的生存技能。
在街上見過幾次大個頭舅舅。第一次叫了一聲舅舅，他沒有聽見，以后就沒有再叫過他，反正他聽不見，也看不見我。連見多識廣的大個頭舅舅也看不見我，可見我的隱身法已到了虛無境界。
一個虛無的人，怎么才能上學呢。我擔心這件事。去學校報到那天，并沒有人通知我。哥哥吃過早飯開始找他的書包，我才曉得到了上學的日子。
找出書包背上，慢慢走向?qū)W校。哥哥早已蹤影不見。覺得忘記幾歲了。如果我其實只有七歲，明年才可以入學呢，那么今天跑到學校去，就是個笑話。那天老舅和哥哥說話的情形也已模糊，他們似乎說，接到街里去，因為該上學了。這些話是現(xiàn)實中說的，還是夢中說的？還是夢中也沒說過，是我敳想出來的？但書包掛在身上。如果還不能上學，我怎么會有書包呢。
滿腦子亂七八糟的敳想頭，直到拐過一個屋角，看到了其他背書包的學生。好幾群學生。所以可以確定今天是上學的日子。這些學生蹦蹦跳跳不怕出錯，也不用心虛。有的學生是爸爸或媽媽帶著的。我媽媽要擺攤不能帶我，她也看不見我，無法帶我。
走到校門外橋頭，勇氣用完了。沒有右轉(zhuǎn)過橋，而是繼續(xù)向前走，裝作沒看見橋，也許是裝作了不是上學來的。又走了三十步才停下，靠墻站著。橋上人來人往，學生背的書包有各種顏色，但沒有黃挎包。我的書包可能也出錯了。
總歸是要進去的。但什么也沒發(fā)生。沒有人攔住我，也沒有人大喊一聲。我總是不做賊也心虛。進了大門，走過兩排矮冬青之間的甬道，一幢凹字形兩層樓，開滿了大窗子，樓上樓下的走廊里站著很多學生，他們年紀都比我大，有幾個伏在欄桿上看一棵樹，說它是癢癢樹，碰一下就亂抖半天。走到另一幢樓，也是年紀大的學生。有一排平房，所有門都關著，屋前掛著許多紅紅綠綠的衣裳，是住人的，不是教室。過了一個圓洞門，出現(xiàn)一幢大樓，象是大會堂，這里沒有幾個人。左手邊平房的山墻下有一排自來水龍頭，地上亂撒著白菜葉子，估計是吃飯的地方。
從圓洞門退出來，有些恍惚。記得在外面看時，圓洞門外是一條河，為什么真的穿過了圓洞門，卻是大會堂和食堂呢？所以大會堂和食堂其實在河里，到學校里面才能看見，對外是隱身的。
于是我哭了。我也是隱身的，是虛無的。虛無的人無法上學。老師看不見，無法點名，發(fā)不了課本和簿子；同學也看不見，我坐的位子會有另一個同學來坐，坐到了我的腿上他也不曉得，而現(xiàn)在，老師、同學、座位、課本和簿子，都沒有著落，都找不到。我纏在噩夢里了，沒辦法真正上學。
是眼淚破除了隱身法。哭了沒多久，眼淚流進嘴里咸咸的，心里舒暢了些，隱身法就破了。一個老師模樣的女人走過來，問我哭什么，怎么獨自一個人在這里。她戴著眼鏡，白白凈凈，有一股粉筆灰的氣味。終于又被人看見了。被老師看見了。我的身體在陽光下慢慢呈現(xiàn)，恢復了實體。
我說：“我找不到我的教室?！?/p>
“你的教室？”她問。
“我第一天上學，但不曉得在哪個班級。”我說。
“這里不是小學啊，你走錯學校了，”老師痛心地說，“這里是中學，章鎮(zhèn)中學?！?/p>
耳朵里轟隆一聲響，好像大木頭撞了腦袋，天空奇怪地旋轉(zhuǎn)起來。連教室也找不到，怎么找得到另一所學校？它藏在哪個弄堂里呢。我在街里摸索了這么多天，從沒摸到過另一所學校。
老師的腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，焦慮地四處張望，低聲說：“這怎么辦?！?/p>
連中學的老師也不曉得怎么辦。犯的錯有多大，恐怕一輩子無法挽回。我害怕她丟下我走掉。她一走掉，我就死定了，將再次隱身甚至毀滅。
“那么我領你去吧?！崩蠋熣f，將住了我的手。她的手有點潮。
老師一走動，世界又回來了，地面也回復了堅實可靠。我捏緊了她的手。出了大門，過了橋，直接走進空地。這塊空地我來過三四遍。很好的空地。踩著平平的潤滑的泥地，就會從腳底心傳上舒坦。
老師的手又潮又軟。又潮又軟的感覺充滿了我全身。似乎走了些臺階，過了一道有許多大樹的斜坡，到一個辦公室的門口。老師問了幾句，彎下腰問我名字，我說：“我叫高元發(fā)?！崩蠋熣f：“高元發(fā)?！?/p>
聽到老師說“高元發(fā)”三個字，我激動了一下，被確認了似的。辦公室里出來一個很老的男老師，陪我們走到一個教室的門口。男老師向教室里面說：“這是高元發(fā)同學?！?/p>
“你遲到了?！敝v臺上的女老師說，“你第一天就遲到?！?/p>
“他沒有家長送，走錯了地方，跑到中學去了?！敝袑W女老師說。
中學女老師蠻像我老舅的。她笑著揮揮手就走了。我也偷偷張開手掌向她搖了搖。不過她好像沒看見。我走到教室最后排的空位上坐下，得到了一疊新書和作業(yè)簿子。
“你在簿子上寫下自己的班級和名字?！崩蠋熣f。
她看見我不動，從講臺上走下來，走到我身邊，威嚴地指著簿子封面說：“這里寫上班級，這里寫上你自己的名字?！?/p>
“我不會寫?！蔽艺f。
“你連自己的名字也不會寫？”她的聲音突然拔高，“真是驚心動魄?！?/p>
我低下了頭，將額頭抵在簿子上。
“你叫什么名字？”老師說。
“高元發(fā)?！蔽疑陨蕴痤^。
“高元發(fā)三個字，不會寫？”她說。
我不響。又出錯了。當著這么多同學的面出錯。我對自己的憎惡像豬糞一樣堆起。不曉得媽媽和哥哥是怎么忍受我的。我流出了眼淚。這更丟臉，上學第一天就哭兩次。眼淚能破除隱身法，或許也能恢復隱身法。我就是想隱身。
“你是那個里山人吧？”老師說，“怪不得呢?！?/p>
里山人。老師一句話就找到了原因?？偸浅鲥e，因為是里山人。走錯學校，不會寫名字，因為是里山人。老師說“怪不得呢”，也就是說，這個原因是不言自明的，非常淺顯，人人曉得的，我卻不曉得——這也因為是里山人。一切解釋得通了。幸虧是坐在末排的角落，并且沒有同桌。如果拖累了同桌，就太不好意思了。
老師從前面的同學那里拿過鉛筆，拖過我的簿子，在兩道橫線上刷刷地寫了兩排字：“這是班級，這是你的名字，你照著樣子在那本簿子上寫吧?！?/p>
只帶了書包，沒帶鉛筆盝子。鉛筆盝子在到媽媽家的第一天收在床頭，忘了帶來。
老師拖出我的書包看了看：“你沒有鉛筆？你上學不帶筆？真是驚心動魄?！?/p>
“基礎這么差，怎么跟得上？你必須十倍努力。”老師的腳步聲一步步走遠，“學雜費下課后就繳過來?！?/p>
學雜費。就是錢。沒有。只有一角錢。媽媽沒給學雜費。我沒有資格坐在教室里。表姐曾經(jīng)上山摘黃梔、摘雜柴子，賣錢繳學雜費，可我已不在里山，已到街里了，沒法子摘黃梔和雜柴子賣錢。我決心一下課就逃回去問媽媽要學雜費。隱身法已經(jīng)破了，媽媽能看見聽見我的。媽媽肯定也著急，她看不見我，不曉得到哪里去找，也不曉得怎么給我學雜費。
“明天上學，穿上鞋子?！崩蠋煹穆曇暨h遠傳來。
別人的腳果然穿著各種涼鞋，只有我沒穿鞋。夏天赤腳是里山的做派，赤腳走路，赤腳下田，我赤腳在溪中踩到過破碎的農(nóng)藥瓶，割出了血。街里不能赤腳，不但要穿鞋，還要穿尼龍襪。我曉得街里人的這種做派，但不曉得這是規(guī)矩。
“喂，里山人?！?/p>
老師已經(jīng)走了，教室里是一群同齡的同學，紛紛叫我“里山人”。他們的語氣輕蔑、好奇并且開心。
“里山人吃螺螄，是不是用手按著嗦的？”一個女同學說。她很漂亮，額頭有一個紅點點，長得像洋娃娃。
“什么？”我沒想過吃螺螄的手法，內(nèi)疚地說，“不曉得，我沒注意?！?/p>
“聽說郭大個頭給你雞翼梢，你吃了。好不好吃？”一個瘦長瘦長的男同學說。沒想到大個頭舅舅給我吃雞翼梢，他也曉得了。果然是一件大事，傳遍了街里。
“雞翼梢？很好吃。他也給你吃過？”我說。
“呸，他憑什么到我家來吃吃喝喝？我也不是癆病鬼?！笔蓍L同學說。
他的聲音淹沒在嘩啦啦的哄笑中，同學們興奮地拍手唱歌：“雞翼梢，很好吃。雞翼梢，很好吃?！彪u翼梢不過是雞翼梢罷了，怎么街里人這么饞呢。
“永年牢監(jiān)！”又一個男同學大喊。
吃螺螄的洋娃娃同學吃驚地回過頭去，找到了叫喊的男同學。他沖我點頭微笑。他點頭微笑時鼻翼皺起，人很和善。街里人并不擅長點頭微笑，我就很少遇到街里人點頭微笑，這次竟然遇到，所以我也向他點頭微笑，外表盡量平靜，不顯得過于激動。第一天上學就得到友情，是沒有想到的。以前覺得街里人結著硬殼，無法接近，原來不是的，他們也會微笑點頭。頂尖熱情的街里人比如大個頭舅舅，還會給我吃一個雞翼梢。也許我才是那個結了硬殼的人，卻總是以為街里人結殼。我對街里人誤解太多。
同學們慢慢圍到那個男同學身邊。他低聲說著什么，眼睛不斷瞟我，并且微笑。忽然聽到鈴聲，同學們跌里撲落地散開，嘻嘻哈哈地拎起書包，一窩蜂奔出教室，齊聲喊道：
“永年牢監(jiān)！永年牢監(jiān)！”
腳步聲很快去遠。耳朵嗡地安靜下來。教室變得很大，很陰冷，只剩下我。
學雜費。我打了個寒噤。早已想好了的，一下課就逃走，去問媽媽要學雜費，沒想到反而成了最后一個。如果老師這時候進來，我拿不出錢卻坐在教室里，還厚臉賊皮地拿了新課本和新簿子，那么我就是偷騙搶劫犯。當然是沒收課本和簿子，沒收我的座位，把我吊起來赤腳關押，用燒紅的烙鐵刺胸口，像電影里那樣。
果然聽到腳步聲。顧不得鬼祟丟臉，急忙躲到課桌下面。一雙白色塑膠涼鞋，殼咯殼咯地響，與我的心跳的節(jié)奏一致，一直走到桌腿的邊上，冷酷地停下。我嚇得魂靈跳出，哇一聲大哭。
“怎么了？你哭什么？”老師說。
我答不出，只好繼續(xù)用哭抵擋問題。但老師又問了很多，哪里不舒服，是不是餓了，是誰欺負你，遇到了什么事，為什么不回家。她終于問得不耐煩，厲聲說：“真當驚心動魄的呢！閉牢！回去！”
我急忙站起往外溜，剛逃到教室門口，又聽到老師說：“你的學雜費……”我慘叫一聲賴倒痛哭，左臉貼到了磚頭。老師是最聰明的，怎么可能忘掉學雜費呢，怎么可能讓我溜走？
青磚的地面很涼。老師倒豎著眉毛站在我的背后，拿出一條又粗又長的麻繩，一圈一圈在虎口和手肘上繞，準備捆吊。我的身體疲軟，耳朵聽不到聲息，擦了擦眼淚鼻涕，睜開了眼睛，老師已經(jīng)不見。老師到底是好心腸，放了我一馬。
6
出了學校大門右轉(zhuǎn)，沿著章鎮(zhèn)旅館門口的臺階走。四層高的旅館大樓擋住了校門，看不到門崗，很安全。這是空地的西北角。過了旅館是姜山腳下的泥路，右邊一排房子，左邊一小片菜地。到了最后一間房子，停下了腳步。前面是小小的田畈，已是鎮(zhèn)外，再走過去有個造水泥橋的工地，亂糟糟的并不好玩。我腿腳有些發(fā)軟，仿佛出了鎮(zhèn)就回不來。但回家也不敢。媽媽已經(jīng)很久看不見我，很久沒有和我說話，我不曉得怎么開口要錢。
草叢里瑟一聲瑟一聲地響，隱細細的?？罩袦糁鴰最w大雨滴掠下的條狀痕跡，發(fā)著亮又發(fā)著暗。天上慢慢移動著一大朵半白半黑的云，邊緣亮得刺眼。太陽光好像弱了些。前方忽然出現(xiàn)一個烏蓬蓬的人影，靠邊緣著墻壁，小心翼翼地走過來，天空和四周空氣倏地收斂，暗了一層。是一個女人。她黑乎乎的身體奇怪地收走了光線。
女人四五十歲的樣子，一身黑衣灰褲發(fā)著油光，已經(jīng)很破舊。臟兮兮的臉又瘦又黑，顴骨高高凸起，頭發(fā)上沾著些碎稻草，她低著頭，眼睛向下，在路邊和墻角掃來掃去，像在尋找镴角子。
她膽子很小。沒有拿碗，也沒有拿棒頭，也沒有拿布袋，不是個女告化子。我躲開眼光，不敢看她，不敢回頭走，也不敢往前走出鎮(zhèn)外去，害怕她發(fā)現(xiàn)動靜。我裝作沒有看見她，警惕地，偷偷地走到了路對面。她也裝作沒有看到我，慢慢摸進鎮(zhèn)。她到了我身后，我也不敢回頭看，用胳膊抱著腦袋，從腋下看。背影模模糊糊，看不清楚。
等她走遠了，我才往回走。冒出了四五個孩子跟著女人，也走得很慢很謹慎。女人走到電影院時，已跟了一大群半大不小的孩子。我的膽子也變大了，不遠不近地綴著人群。有人在說她是告化子，我覺得不像，原因說不上來。
她好像是認得路的，走得雖慢，卻沒有猶豫，進了一個弄堂。她還是緊貼著墻，墻腳是一條干涸的陽溝，她走在陽溝里。跟隨的人群卻沒有人踏進陽溝，所以我還是能看見她的背影。人聚攏了就會堆積起零星的好奇心，醞釀得很濃烈，到了中午也不肯罷休，沒有人肯回家吃飯。
可能她只是走親戚，成群結隊跟著她是很不禮貌的，她一定很懊惱。外婆家的村里，有一次來了一個告化子，我們也這樣跟隨，他突然回身跪下，的的地拜，嚇得我們四散亂逃。年紀小的被年紀大的拜著，會短壽的。萬一這個女人厭煩了，也回過頭跪下的的地拜，弄堂這么狹，逃也逃不脫，全部人會被她拜著。
女人直接走進了陳家臺門。人們跟到道地里站著，嘁嘁促促說話，古古怪怪地笑，好像發(fā)生了奇怪的事情。我在臺門外踮腳張望，但個子太矮，只看到一個個屁股、后腦和脊背。
一個洪亮的聲音說：“這么多人！怎么，造反嗎？”
說話聲很耳熟。是那個吃雞肉的大個頭舅舅。原來他住在陳家臺門。我路過好幾次，沒想到陳家臺門竟裝得下這個大個頭。我心虛且難為情，仿佛被人識穿，急忙逃走。
出了弄堂，又想到了學雜費。不知怎么的，大概腦子已經(jīng)壞掉，或者只是想拖延，我沒有去找媽媽，進了臺門，看到香泡樹下的洗衣臺，想也不想，直接就躲進了洗衣臺下的雞籠洞里。里面空間狹小潮濕，有螞蟻和百腳在爬動，很安全的樣子。逃出教室時，我的書包和新課本新簿子還留在課桌里沒帶出來。那么也許還不算犯法，未必會被抓，還沒有急迫的危險，其實不用躲雞籠洞的。
洞外忽然出現(xiàn)了一只腳，穿著黑色的塑膠鞋，接著伸進一只手，摸到我的腦袋，我的耳朵，我就痛著耳朵爬出雞籠洞。媽媽怎么曉得我躲在洞里的。我低頭不敢看她。啪一聲，水泥臺板上出現(xiàn)幾張紙幣，并滾出三個镴角子。
“這副犯賤的賊相，做給誰看。”媽媽說。
用不著開口，媽媽就給了我學雜費。是老師見我哭得傷心猜到了原因通知媽媽的嗎？也許不是。也許是媽媽早已準備好了錢，她只是忘記了而已。我真當太笨了，有必要擔這種心事嗎。今天受的許多驚嚇，只是我的敳想頭。
下午帶了鉛筆盝子，回到教室坐下。手里握著學雜費，這座位就合法了，坐得也安穩(wěn)。教室里只有我一個人，激動得身子輕輕顫抖。坐了很久才壯起膽，走到辦公室門口尋找老師，找了好幾個辦公室之后，看到老師正在操場邊上走。我一眼就認出了她的白色塑膠涼鞋。
我說：“老師，我來了?！?/p>
老師微笑著說：“我姓金，叫我金老師好了。學校里有很多老師，你只叫老師，大家不曉得你在叫誰?！?/p>
金老師也對我微笑了，這么和氣，有耐心。她的話也很有道理，見識高，我很佩服。她帶著我走到她的辦公室，收下了學雜費，給我開了票子，再將學雜費鎖進抽屜。如果錢不夠，我屁股袋里還藏著一角錢的，誰知竟是不多不少，剛剛好。金老師轉(zhuǎn)過身看看我，猶豫著從抽屜里拿出一支鉛筆和一張白紙頭，教了怎么握筆，并寫了幾個筆劃。我寫了一個“舅”字。這是老舅教的，非常難的字。
“不錯，不錯。”老師驚喜地睜大眼睛說，她又寫了三個字，“這是你的名字，高元發(fā)?！?/p>
“高”字我其實也認得，但不會寫。她給了我白紙頭，讓我依樣畫我的名字，并將這張紙頭送給了我。
“明天上午正式上課了，別遲到了啊?！苯鹄蠋熣f。
我心里激動，趕快回到教室，在紙頭上把我的名字畫了好幾遍。我手臂力量很足，正在變作一個真正的強大的街里人，所以撳斷了鉛筆尖，并在紙頭上畫出了一道丑丑的粗黑線。我從鉛筆盝子里找出小刀削好鉛筆，這并不難，我見過多次。
金老師說過，下午不上課，是不用來學校的。那么現(xiàn)在可以回媽媽家了。我專門找大樹的影子走，走得彎彎曲曲。到了校外，沒有了大樹，太陽照下來，影子短短的，纏在腳上。
校門的正對面就是電影院前的空地，右邊是旅館，左邊是圍著一個大操場的圍墻。在空地里放慢了腳步。繳學雜費這么重大的事情，不能這么快結束，需要更多時間嘖嘖味道。我咧開嘴給了校門一個傻笑。天空藍蔚蔚的高遠，陽光很猛。向左望去，看到了大煙囪。它已經(jīng)不稀奇了。
“永年牢監(jiān)！喂，永年牢監(jiān)！你在做什么？”那個點頭微笑的男同學在空地里，向我招手。
我突然間心花怒放，向他飛奔過去，手緊緊按著書包免得它亂甩屁股，四周的人和房屋全部退隱，只剩下微笑的男同學在空地上閃閃發(fā)光。我大聲說：“我去找金老師繳學雜費了！”
不曉得哥哥是怎么出現(xiàn)的。他大步走到微笑男同學面前，直接給了他一個耳光。微笑男同學拐了幾拐，坐倒在地上哇哇大哭，捂住了臉。
哥哥憤怒得豎起了眉毛，伸出手嚴厲地指著我說：“賤胎！敳到底了的賤胎！”
我凍僵一樣，驚詫地張著嘴。微笑男同學坐在地上哭，哥哥遠遠走去，都好像是霧玻璃中晃動的影子。不知發(fā)了多久的敳，蹲下身子，抓住微笑男同學的手拉下來，露出了他通紅的臉，涂了許多眼淚鼻涕。
“他為什么打你？”我問。
“我頭暈了，耳朵嗡嗡響?！蹦型瑢W說。
“他怎么隨便打人呢?！蔽艺f。
“他以為我在罵他爸爸?！蹦型瑢W說。
罵誰？罵哥哥的爸爸？他爸爸的綽號叫“永年牢監(jiān)”？真當奇怪。上次有個聲音尖亮的人也說了“永年牢監(jiān)”四個字，哥哥也吵了架，并遭到朋友們背叛。哥哥是有痛腳給人抓住了。他又陌生了一些。這次是突然變陌生的，像拉了電燈開關。他打了我的同學，罵了我，肯定很氣。我茫然蹲在微笑男同學身邊，希望他的痛分給我一點，也希望哥哥的氣憤分給我一點。我?guī)筒涣苏l。
微笑男同學不知怎的已經(jīng)走遠了，小小的背影孤獨地走出空地，進了斜路。忘了問他名字，他也是有權威的鎮(zhèn)里人，卻這么友好，但也哭了。我今天哭了兩場，幸虧同學們沒看見，他只哭了一場，卻給我看見了。我仿佛占了一點上風。我已繳了學雜費，補上了缺陷，奪回了清白。
在街上游蕩了一大圈才回家，在臺門外，聽到女人凄厲的哭聲，長長地響了一下，又沒了聲音，汗毛伶仃的。并不是鄰居家的老人死了。不是哭喪調(diào)子，是沒有調(diào)子的哭。走進臺門，又聽到一聲哭，聲音是從媽媽家傳出的。是媽媽在哭？空氣忽然晃蕩，定了定神，懔懔地摸進門去，慢得像蝸牛。
媽媽坐在灶頭的排凳上，哥哥低著頭站在她身邊，在挨批斗。我心里打了個突，怯生生地走到媽媽身邊，也像哥哥那樣屏住呼吸低頭站著。哥哥也算是個深刻聰明的人，卻打了一個八歲小孩的耳光，闖出了大禍，難怪媽媽傷心。不曉得小孩的舅舅爸爸叔叔要怎么報復我們，或者他們已經(jīng)報復過了？媽媽的家里倒還是老樣子，沒有被砸掉，是不是砸掉了媽媽的貨攤？
媽媽并不說話，只是哭，不時擤一下鼻涕。她壓抑著哭聲，嗚嗚嗚的像小貓叫，忽然壓抑不住，就會很響亮地大哭一聲，像吹洋號。這樣的哭特別難聽。我眼淚也掉了下來。這是我一天之中第三次流淚，已經(jīng)沒有丟臉的感覺。哥哥也咝咝地抽著鼻子，他也在哭。我不敢轉(zhuǎn)過頭去看他，怕他沒面子。以前媽媽從來不笑，也從來不哭?？奘菚疬B鎖反應的，一個人哭過了，就會有第二個人哭，就會有第三個第四個人哭。
天色已暗花花的，臺門里各種嘈雜聲、呼喚聲和笑聲，那是另一個世界。忽然響起一個尖利的聲音，雷鳴電閃似的喊叫了兩句，又聽到鄰居王阿姨喊了一聲什么，然后無聲無息了。王阿姨是聽得到媽媽的哭聲的。不但臺門里的鄰居，就是在臺門外面也聽得到。但沒有人過來看一眼，他們生怕打擾了媽媽的哭。這很體貼。如果他們走到媽媽家來看，就太丟臉了。媽媽的身影漸漸模糊，她的哭也變得遠了，只有她大哭和擤鼻涕的時候，我才能確定她還坐在這兒哭著。我不敢動彈，有蚊子叮我，也是以最小的動作趕開它，或者就繃一下肌肉嚇跑它。身上多了許多個蚊子包，我不敢搔癢，所以用指尖掐。大個頭舅舅來吃雞肉的那天，我們也是這樣坐了一夜。今天我們要哭到幾點鐘呢，夜飯還吃不吃？覺還睡不睡？在焦慮之中，我沒有聽到女人進來的聲音。
女人在暗中伸出手，摸索著走進來。能看到她模糊的輪廓。她在桌旁停住，似乎是媽媽忽然發(fā)出的哭聲阻止了她，讓她覺得膽怯和危險。她說話結結巴巴的：“我是來……我是來……問一聲，問一聲，你們家高元標，高元標，怎么打了我家……我兒子一巴掌，臉都打得青腫。”
她是微笑的男同學的媽媽。她是來報仇的。剛才臺門外的雷鳴電閃之聲，就是她在發(fā)怒叫罵。但我媽媽的哭聲打敗了她，打掉了她的勇氣、憤怒和報復心。媽媽停止了哭泣，好像在聽她說話。
微笑的男同學的媽媽又說：“這個就是高元標吧？我想問問，你為什么打我兒子？無緣無故的……打得臉青腫。”
媽媽猛一個揮手，打了哥哥一掌，哥哥沒有防備，跌倒了，并且嗚嗚低哭。
微笑的男同學的媽媽“啊呀”叫了一聲，說：“不要打他，不要打，不是要你打他，我就是來問一聲?！闭f著慌里慌張地往外走，好像害怕媽媽也打她，接著她的聲音在道地里響了，是一聲尖叫：“打你娘個賊匹！”
哥哥做事讓我很佩服。他站起身，慢慢地一點沒有遲疑地走向大門。我緊張得停止了心跳，覺得某種平衡就要打破，會徹底激怒媽媽。啪嗒一聲，電燈亮了。哥哥拉了電燈開關。燈光照著他的背影，亮得晃眼。桌子上擺著媽媽擺攤的格子箱，并沒有砸壞。哥哥看了一眼電燈，關上大門，拿臉盆舀水絞了毛巾，遞給媽媽。媽媽接了毛巾，拿在手里繼續(xù)哭，并沒有擦臉。哥哥倒了一杯水，媽媽也沒有接。哥哥把杯子放在灶頭，生了煤球爐，淘米燒飯。
只剩我一個人陪媽媽哭。我想到了另一件事，微笑男同學的媽媽是來告狀的，媽媽是她來告狀之后才曉得哥哥打人闖禍的，并立即懲罰了他，所以媽媽哭的原因并不是哥哥打人。時間完全對不上。媽媽哭是別的原因。
因為我的學雜費。我只能這么想了。比哥哥打人更重大的事只有一件，是我花了好多錢繳了學雜費。外婆經(jīng)常說，辛苦銅鈿快活用，趁錢是很辛苦的。這一筆學雜費，媽媽要擺多少天攤呢。如果人是倒著活的，年紀越活越小，那就可以不上學，不用繳學雜費。我偷偷地摸了摸書包帶子。金老師開的學雜費票子就在書包里。書包背了好幾個鐘頭了，勒得肩膀痛。我的思路歪到了另一條路：我的學雜費雖然害得媽媽大哭，但也是有好處的，如果媽媽的哭威懾力不夠強大，那么微笑男同學的媽媽此時就在瘋狂報復了，媽媽的家就被她拆了。學雜費也算是立了大功，七繞八彎間接地保護了媽媽的家。
哥哥把格子箱端到邊上，擦過桌子，盛了三碗飯，又從菜櫥拿出醬什錦菜和霉千張兩個菜。我希望哥哥不要沉默地做這些事，但他不叫我，我不好意思自行停止哭泣去幫他的忙。哥哥忙完了說：“媽媽，先吃一口飯吧?！彼f“一口飯”，語氣像個老年人。媽媽說吃不下。她已經(jīng)哭夠，拿毛巾擦了一把臉，走到臥室躺下。我也不想吃飯，滾倒在橋鋪上。哥哥走出房間。只有他一個人吃飯了，我想。但聽到了啪嗒一聲，哥哥拉滅了外間的燈，也回來睡下了。他也不吃。
7
早上起床，媽媽和哥哥已不在家，痰盂已經(jīng)倒過了。桌上放著一根油條，一個淡包，一碗粥，一盤醬什錦菜，與我到街里的第一頓早飯一式一樣。這是我到街里以后第二次吃到整根油條，沒有第一次好吃。吃過早餐，我想去看看媽媽擺攤。昨天哭了半夜，她眼睛是不是還紅腫著。但金老師叫我不要遲到，還是先去上學了。路上人人在看我，可能昨晚我們那一場哭已傳遍街里。不過教室亂哄哄的，沒人留意我。
中午放學回家，哥哥剛吃完飯，是炒飯，昨天沒吃的夜飯炒了炒。下飯還是醬什錦菜和霉千張。哥哥扔給我一把鑰匙。我問媽媽去了哪兒，她吃過飯沒有。他不回答，身影一閃出去了。我擁有了這輩子的第一把鑰匙，還是很高興的，說明獲得了信任。我拿著鑰匙在司必靈門鎖上試開。我過于心細，先是開著門試，靈的，司必靈的小舌頭縮了進去；然后關上門試，門果真能打開。以后我隨時能進門了。我找到一根細麻繩，串了鑰匙掛在脖子上。我見過別人這么掛。
下午放學回家，看到臺門口停著一輛獨輪車。果然老舅和妗母來了，坐在排凳上。媽媽拿著熱水瓶給老舅倒茶。我敳了敳，歡呼一聲跳到老舅腿上。媽媽說舅舅累了，天又熱，不要牛皮糖似的粘舅舅。老舅摸我的脖子，手粗糲得像麻石。我?guī)缀跬怂终粕嫌衅甙藗€硬繭。我說了很多話。大煙囪是在圍墻里的；望潮門；坐在江邊的石階洗澡；中學老師，女的，最好的老師，帶我去的小學；發(fā)了新課本新簿子；媽媽給了學雜費，讀書要花很多錢；有個大個頭舅舅給我吃了個雞翼梢，我其實不饞癆；外婆的背脊還痛不痛；哥哥打了一個街里小人的耳光；外面道地里有一棵香泡樹結了好幾個香泡；阿遠給我們家狗咬了后來怎樣了。老舅摟著我的肩，笑著聽我說話，他說外婆很掛念你，阿遠老早沒事了，腿上有個小疤，看不大出來。
妗母說，要乖，要懂事，要聽哥哥的話，不要怕，很快會好了。她摸了摸我的腦袋，又笑著說：“還是那么調(diào)皮，長胖了呢。我們見過面了就行，叫外婆放心。冬天衣裳放在你床上了。我們該回家去了?！?/p>
媽媽說：“吃了早夜飯再走吧?！?/p>
老舅說：“天就要黑了?！?/p>
老舅從一只大菜籃里拿出五個蒲子、四個南瓜，然后把籃里的番薯倒在地上。空籃子掛在獨輪車上。老舅推車，妗母跟在后面。他們走得快，車輪廓落落地出了弄堂。我有些心亂臉熱，手背筋脈別別跳動。這不到半小時，我嘰里呱啦說了一輩子的話，啰嗦得像只泥墻麻鳥。
吃過夜飯，媽媽卻開始燒菜。煮了兩大海碗梅干菜焐肉，放進菜櫥；和了一凹斗糯米粉，烤了許多個麥粿，我和哥哥各得了兩個，其他的裝進袋子。她對哥哥說了好多話。出門要推推門，看有沒有鎖好；夜里睡前也要檢查門窗；遇到事情去找擺攤的婆婆，她良心好；舅舅妗母捎來的番薯和南瓜，要早點吃掉，否則會爛掉。
我并不曉得媽媽要離開，只曉得第二天早晨醒來，又只剩下我一個人，桌上兩個淡包一盤醬什錦菜。中午放學，也沒看見媽媽和哥哥，我吃了麥粿當中飯。晚上哥哥回來了，媽媽沒有回來。
學雜費搞出了這么大事情，害得媽媽出走。哥哥不肯說媽媽去了哪里，只肯翻白眼，有時白眼也不翻，顧自練飛刀。他很久沒練飛刀了，這兩天又找出來練。我沒有辦法，抓住了他的衣服不肯放：“你說，你說。”
他說：“我不跟癆病鬼說話。”
我不是癆病鬼。哥哥還在記恨雞翼梢。我不該獨自吃下一個雞翼梢，可大個頭是好心給我吃的，而當時氣氛又怪，除了吃掉雞翼梢，想不出別的辦法。
夜里睡著，黑暗中活動著許多紅紅綠綠的鬼魂，單等著我嚇哭，以便循聲過來抓我。媽媽家里從沒這么黑過，黑得空間無窮無盡地伸展。蒙住腦袋，眼淚滲入小被子，盡量避免哭出聲，也避免呼吸過重。一個姿勢睡久了也不輕易翻身。哥哥翻身弄出很大聲音，一點不顧忌。我很緊張，悄悄伸著耳朵仔細聽半天，聽有沒有鬼抓他。哥哥不肯說媽媽去了哪里，可能是保護我，寧可他和媽媽兩個抵擋我的學雜費。他很照顧我的，每天三餐飯留在桌子上，早上淡包，中午、夜飯米飯，有一次他煮了一鑊番薯，吃了三天，餿掉了，沒吃完。
那天早上第一節(jié)課下課，老師剛走出教室，坐在前排的蘿卜頭就站起身敲了敲桌子，笑嘻嘻地大聲問我：“喂，永年牢監(jiān)，刀疤婆到哪里去哭了？”
同學們轉(zhuǎn)過臉來看我，一大片白晃晃的表情，發(fā)笑，驚詫，緊張，期待我的反應?！暗侥睦锶タ蕖睅讉€字，讓我臉上掛不住。已經(jīng)過了這么多天，開學那夜的一場哭怎么又變成了話把。
我說：“你說什么？你放屁！”
蘿卜頭說：“你那個刀疤婆媽媽，是在百官哭，還是在杭州哭。”
“從百官哭到杭州，再從杭州哭到百官?！奔氀劾姓f。
細眼佬就是那個微笑男同學，眼睛又細又長，總是像在笑。雖然哥哥打過他，但他沒有對我記仇，遇到會打招呼。他這么一說，全班就亂哄哄大笑。街里人喜歡說洋氣的地名，好像他們?nèi)ミ^百官和杭州似的。
“一只眼睛在百官哭，一只眼睛在杭州哭?！碧}卜頭說。
同學們又大笑。我就動了手，把蘿卜頭推倒，幾個同學涌過來抓住我的兩條手臂，又有人抓住我的頭發(fā)，把我的臉按在凳子上，鼻子重重一撞，流出了鼻頭紅血。我想起哥哥，他也曾這樣子遭朋友們背叛。
我們被金老師叫到了辦公室，她告訴我不應該動手，因為誰先動手，誰就是沒有道理。
“拳頭不會變成道理?！彼f，“拳頭只能證明沒有道理?！?/p>
“他說我媽媽到杭州哭，我媽媽哪有哭過?！蔽掖舐曊f。
“我沒有說他，我不是說他，我是問他。問也不能問？”蘿卜頭說，“我只是問了他一句，他就打我。”
“我不要你問?！蔽艺f，“我媽媽從來不哭，你媽媽才哭?！?/p>
“騙人，你媽在派出所哆天哆地地哭，我親眼看見的?！碧}卜頭說。
我一巴掌打過去。蘿卜頭雖然頭皮圓圓，卻這么無恥，亂造謠，造出來還有柄的。但我沒有打中他，手被金老師捉住，手腕很痛。金老師抓著我的手腕，沖劉老師微微笑，微微搖頭，很忍耐很大度。劉老師笑得大聲，是突然憋不住地笑：“撲哧?！?/p>
金老師說：“他們是問你，是關心你?！?/p>
劉老師又“撲哧”笑了一聲。
我說：“我不要關心?！?/p>
我膽子橫闊大，連金老師也敢頂撞。頂歸頂，我還是相信金老師的，從上學第一天起，她就微笑得和氣并且耐心。
“誰關心我的話，我會感謝?！苯鹄蠋熣f，臉色變得嚴肅，叫我們出去。
劉老師笑著說：“你這句話太精彩了。他們是問你，是關心你。哈哈，哈哈哈?！苯鹄蠋熞矌φf了一句什么，但我已走出辦公室，沒聽清。
細眼佬說“從百官哭到杭州，再從杭州哭到百官”，這句話在我的腦子里活了，出現(xiàn)動畫片場景：媽媽蓬頭赤腳，眼淚鼻涕，嘀嘀哆哆哭，從大煙囪哭到望潮門，再從望潮門哭到大煙囪。沒有云沒有藍天也沒有太陽，陰沉沉一團。風吹得媽媽頭發(fā)飛滿整張臉，像黑色柳條。許多人衣裳筆挺，亂糟糟跟著，嚴肅地看熱鬧。我火急慌忙逃走，雙腳做奔逃動作，卻是原地奔逃，并且無論我往哪個方向轉(zhuǎn)身，媽媽和看熱鬧的人群總是在前面。
我得到一個新綽號，叫哭作貓兒子。
許多同學有綽號，互相叫。有的綽號隨時可以叫，有的綽號背后叫當面不叫，有的綽號吵架罵人時候叫，有的綽號叫了會答應，有的綽號叫了會生氣。圓頭圓腦的同學叫蘿卜頭，微笑男同學叫細眼佬，高個子同學叫竹竿，漂亮洋娃娃女同學叫妖狐精，胖胖女同學叫神秘的大佛，扔沙包扔得最遠的同學叫東風洲際導彈。大多數(shù)人的綽號不大好聽，最難聽的綽號幾乎全歸了我。我得到了大量綽號，永年牢監(jiān)、殺人犯、里山人、刀疤婆兒子、夜牌頭猢猻以及哭作貓兒子。同學們喜歡叫著這些最難聽的綽號和我玩。叫“刀疤婆兒子”我就生氣，其他就不曉得哪個綽號該答應，哪個綽號該生氣了，只好暫時不生氣。生氣人緣會壞掉。外婆說過，做人好人緣就好。人緣好就朋友多，大家喜歡和你玩。同學們喜歡和我玩，我是高興的，但用難聽的綽號叫我，我不大高興。金老師說這是關心。關心很討厭，接受關心需要臉皮賊厚。我性格怪僻，人家好心好意，我內(nèi)心卻不見情。所以我的人緣一半好一半壞。
倒是愿意一半的好人緣能夠抵消掉一半的壞人緣，變作沒人緣，也許更好。我學習成績差，又沒見識。同學們一出生就生活在章家埠街里，還去過大地方，比如紹興，杭州，嘉興，妖狐精甚至去過上海，他們上小學之前就會拼音寫字背詩畫畫做算術，我都不會。我只會一些上不了臺面的很簡單的事，割草種菜爬樹倒痰盂之類，任誰一學就會的。
8
媽媽深更半夜回家了。
我和哥哥已經(jīng)睡下，聽到開門聲，接著燈亮了。我們起床出去，看見媽媽坐在排凳上出神，一個青布包袱放在桌上。媽媽有些發(fā)傻，蓬亂的頭發(fā)上沾著兩根草莖，眼睛失神地盯著墻角，衣裳滑膩膩，在燈光中發(fā)著油亮，很久沒洗過。這打扮和神態(tài)這么眼熟，搞得我恍恍惚惚。我已經(jīng)曉得一個真相：媽媽出遠門與我的學雜費沒有關系，學雜費并不特別貴，絕不會惹出這種特別嚴重的事情。她也不是因為哥哥打了人出去躲的，要躲也是哥哥躲。
哥哥走到媽媽的左手邊站著。我站在右手邊。媽媽的神情驚嚇了我們，我們連媽媽也沒叫一聲。我也許叫了，但聲音只在胡嚨底下抖了抖，沒有發(fā)出來。在媽媽身邊一站住，我就感覺不對頭，我們?nèi)齻€會變成雕像，情形很像媽媽痛哭的那夜，區(qū)別是這次媽媽沒有哭。這樣站下去恐怕又要站到半夜。我決定先動。我有個很敳氣的想頭：本來我們會像上次僵上個半夜，接著發(fā)生了壞事，媽媽走掉了；我一動，不僵了，就打破了事情的順序，那么本來會發(fā)生的壞事也許就不發(fā)生了。
我拿洗腳盆舀了水，又拿熱水瓶加了熱水，端到媽媽的腳下。媽媽脫了鞋襪，一只腳先慢慢放進洗腳盆，剛碰到水，腳猛一縮，嘴里嗞嗞響，提起腳放在膝蓋上。腳底有好幾個血泡，一個大血泡已經(jīng)破了，癟癟的。媽媽從洗腳盆撈了水，輕輕滴在破掉的血泡上，揉了揉，才將腳放回洗腳盆，再給另一只腳的血泡滴水。
長了這么多怕人的血泡，是走了很多路，一千一萬里路。細眼佬說“從百官哭到杭州，再從杭州哭到百官”——難道媽媽家的事，我的同學個個曉得，我卻不曉得？哥哥打細眼佬一個巴掌，是打得對了。哥哥預先曉得細眼佬該打。
哥哥也動了，洗鑊點火淘米做飯。我有些焦慮。上次哥哥也淘米做飯，結果媽媽走掉，今天哥哥又來淘米做飯，很可能把我先動而打破的順序又重新接上。
第二天是中秋節(jié)，吃雞肉的大個頭舅舅又來了，帶來了兩個咸燒餅，送給我和哥哥一人一個，說是月餅。他的長手把咸燒餅舉到哥哥面前，和藹地說：“拿，拿，拿著呀?！备绺缈恐铑^站著，低著頭一動也不動。哥哥識破了他是用咸燒餅冒充的月餅。他寬容大量地笑了笑，把咸燒餅擱在灶頭，遞了另一個咸燒餅給我，但沒有說話。我雖是里山人，可也識破了他的冒牌月餅，也像哥哥那樣低著頭不動。他又將這個咸燒餅擱在灶頭。
媽媽煮了一個髈子。今夜菜少，還有一碗青菜，一碗菠菜豆腐，一碗紅燒小雜魚。我們還是像上次那樣，在灶頭遠遠看他呼哧呼哧地吃老酒和吃髈子。我很佩服他的胃口，髈子那么肥的肉也能過老酒。他還是神采飛揚，說了很多話。他說他老婆沒有死掉，走失了這么多年，還能摸回家來，真當是奇跡。
“這樁事連我也想不到。”他吃過一口老酒，嘖了嘖味道，心滿意足地嘆口氣，“那么老高果然是冤枉的，白白坐了牢監(jiān)，命苦哇。不過呢冤枉歸冤枉，可憐歸可憐，也不好空高興的，叫他別想再顛起來，聰明人規(guī)規(guī)矩矩的還有日子過，是不是？這是人生的真諦?！?/p>
忽然啪一聲，一掌打在臉上，他驚喜地說：“哦唷，這惹鬼的蚊子，你看看你看看，吃一肚子血，性命出脫，哈哈，哈哈?！咴掳?，蚊蟲多一半，八月半，蚊蟲少一半，九月九，蚊蟲蹭搗臼，十月十，蚊蟲死得滑澤澤?！夏耆说脑?，是不會錯的。”
他又說到兩個電視劇，《上海灘》和《大西洋底來的人》，一個書生當了一個大流氓，一條狗在海邊發(fā)現(xiàn)一個怪人?！安噬娨暱催^，黑白電視就看不下去?！彼f。他連彩色電視都看過，而我還沒有看見過黑白電視，所以未來充滿了希望。等我看到了電視，從黑白到彩色，我也會發(fā)現(xiàn)怪人。
大個頭舅舅說話還是很大聲，知識很豐富，強大，有活力有魄力。他大概說得太興奮，忘記了上次的一道程序：讓我叫舅舅，把我叫過去，再搛一塊肉或一條魚給我吃。我心里已有準備，如果他叫我去吃，我就低著頭不動，裝作沒聽見。這是剛剛從哥哥那里學到的辦法。我有了準備，他卻忘記了這道程序，讓我深深失望。所以他也有缺點的，不大會玩游戲。
吃了一碗飯，他用力打了個飽呃，搖搖擺擺地出去。天早已暗了，窗外黑乎乎的什么也看不見，連月亮也沒看到。哥哥猛地拿起兩個咸燒餅，向窗口扔了一個，又扔了一個。咸燒餅飛出去就無影無蹤。媽媽看了哥哥一眼，沒有罵他亂扔東西。咸燒餅雖然便宜，扔掉也可惜的，我想，但扔掉有扔掉的道理，寧可不吃，也不能讓人看輕，以為我們連月餅和咸燒餅也認不出。哥哥這一扔，告訴我一個道理：為了榮譽，可以舍棄吃食。哥哥望著窗外，牙齒咬著下嘴唇。媽媽疲倦地起身，托著后腰走向桌子?？梢猿燥埩?，我早已肚饑。
忽然聽到大個頭舅舅在門外大聲說話：“夜飯吃過了？”
“要死了老郭，嚇我一跳，黑咕隆咚的在惹鬼啊，我道是誰呢。”是王阿姨的聲音，“又來吃了？今天吃得滿意不？”
“沒有上次滿意?！贝髠€頭舅舅說，“髈子沒有燒好?！?/p>
“你真當有吃?？！蓖醢⒁陶f，“還不大滿意呢，要求太高了吧?！?/p>
大個頭舅舅哈哈大笑。腳步聲遠去。原來他一直摸黑站在門外沒有走，在等某個鄰居，這么說上幾句話。這是他的習慣或規(guī)矩罷，吃喝之后，向我們鄰居公布他的評價。這次他不大滿意，讓我有些難過和歉疚。不過幾個菜他全吃光了，只剩下湯汁以及他吐了一地的骨頭。幸虧他是今天過來吃喝的，媽媽恰好回家了，如果提前幾天，只有我和哥哥兩個人，不會煮飯做菜，他只能吃醬什錦菜、霉豆腐或醬油湯，就更不滿意了。媽媽臨走時煮好的兩大海碗梅干菜焐肉，我們吃了不到一個月就吃光了，咸鹵也沒剩下?？赡芫褪且驗榻裉斐缘貌淮鬂M意，他才吃了個精光——上次他吃得滿意，就沒有吃光，留下了小半碗螺螄和半碗青菜。他吃飯和說話是有技術的。
媽媽回家只住了幾天，又出遠門了。我失去了方向。夏天到街里是投奔媽媽來的，但媽媽出走了，也就是我投奔不著媽媽，只投奔到媽媽的房子。這算什么事呢。
早飯吃了兩個淡包。桌子上排著一些錢，兩張一塊，一張五角，一張一角，還有兩個五分的和三個兩分的镴角子，一共兩塊七角六分。另外還有兩張連在一起的十斤糧票，一共二十斤。我想哥哥這是要去糴米了。但哥哥塞給我兩只蛇皮線袋和兩根繩子，自己拿了一根扁擔。那么是我們一起去。我說：“上課怎么辦？”哥哥不答，拿了錢和糧票放在口袋里，將扁擔擱在肩上出門。我只好拿著蛇皮線袋跟在后面。
以前我沒有來過糧管所。一個很大的道地，一排平房，門開得很闊。屋里很空很大，安靜得陰細細。地面是平滑的灰黑色水門汀。進門有一臺扇谷的風車。我驚喜了一下。外婆家也有一臺這樣的風車，我空搖過好多次手柄。
哥哥走到一個堡壘似的臺子下，從高高的窗洞遞進錢和糧票，又走到一個鐵架子那里，對一個男人說：“十斤一袋，十斤一袋，一共兩袋。”他從我手中奪過一只蛇皮線袋，張開袋口接好，白米就沙一聲從槽口傾瀉出來。我急忙遞過另一只蛇皮線袋，很快也接了米。哥哥用繩子系住袋口，做了環(huán)，串上扁擔，“嗯”一聲提起，試試分量，又放回地上，轉(zhuǎn)身走出了大門。我蹲下來，將扁擔擱在肩上，弓著身子猛一用力，挑起了兩袋米，搖搖擺擺地轉(zhuǎn)了兩三個圈，總算穩(wěn)住。真當是太羞恥了。大人們挑起擔從不轉(zhuǎn)圈子。輕擔子我也不轉(zhuǎn)圈的。我臉上燙乎乎，頭發(fā)在前額亂動。
“哇呀??！”一個響亮的聲音大喊，“這么小的小人，怎么挑得動？要傷人的！你家大人呢？真當敳毒毒的啦！”
我被米擔繃住沒法轉(zhuǎn)頭，看不見說話的人，但心里涌起了驕傲，沓沓沓沖出大門，沖進了道地。米袋很調(diào)皮，沖得比我還快，好像要帶著我起飛。哥哥的肩膀是沒有挑過擔的，他不能挑米回家。二十斤米非常重，別說哥哥那副嫩生生的肩胳，連我挑也很吃力，兩個額角的筋繃得別別別地跳。很難讓米袋安靜下來，總是東蕩一下西蕩一下，蕩得我躄來拐去，好幾次差點拐到爛陽溝里。哥哥走路很快，已經(jīng)走到弄堂的盡頭，不過沒關系，這條路我已曉得怎么走了。
必須我們兩個人一起，才能完成到糧管所糴米的任務。哥哥不能挑擔，而我不曉得怎么糴米。下一次我可以獨自糴米了，唯一的障礙是那個付錢的堡壘，窗洞太高夠不著，但我已看好了一把木頭椅子，在大門邊的磅秤旁邊，端過來墊腳，就可以夠著。這是第一個讓我高興的事，曉得了街里人怎么糴米。第二個高興的事，幫上了哥哥的忙。第三個，哥哥和我的關系有了新進展，我們合作糴了米，像一家人了。
9
冬天很麻煩。我老是忘記添衣裳，老是感冒，咳破胡嚨，鼻涕吱吱咕咕響，同學們露出嫌棄的表情，做嘔吐的動作。別的同學感冒，也一樣咳嗽鼻涕響，卻沒人嫌棄嘔吐。這就是我人緣一半好一半壞。他們愿意嫌棄我，是好，他們嫌棄我，是壞?？人员亲禹憻o所謂，討厭的是手腳生凍瘡，手背紅腫發(fā)紫發(fā)癢，腳趾也癢得踢墻壁。
放寒假的第三天，老舅來接我和哥哥去外婆家過年。我跳到老舅背上立即想走，但哥哥不肯去，說要在家等媽媽回來。哥哥說得對，媽媽隨時回來，不在她家等她恐怕是不適宜的。我也要等媽媽。
年底腳跟，妗母和表姐來了，挑了兩只籃子，裝著無數(shù)好吃的東西，年糕、粽子、白菜、腌菜，一缽頭油豆腐肉、一缽頭魚凍、一缽頭浸了蝦油鹵的白斬雞，兩個餅干盒裝滿了炒熟的零食，一個是葵花子、南瓜子和花生，另一個是番薯糕絲。
表姐看見我，坍眼說：“咦，你看你，烏鬼灶貓的，三年六個月沒洗澡了吧?！?/p>
我說：“沒有三年六個月，最多三個月。”
“頭發(fā)養(yǎng)這么興，蓬頭野鬼一樣?！北斫阏f，領著我去了剃頭店。
第一次在街里的剃頭店剃頭，小心翼翼地坐上會轉(zhuǎn)圈的椅子。大鏡子里有個怪模樣的人，嚇了我一跳：披頭散發(fā)，腦袋上堆滿了亂茅草，野人一個。衣服也油光發(fā)亮。我從不曉得留意外貌。大鏡子照見了別人眼中的我。表姐說我“烏鬼灶貓”，原來是這個樣。每天上學，回家，上街，玩耍，是這副鬼樣子。我想了一遍教室里的座位、每個座位上的同學、講臺上的老師，以及他們的眼神和他們腦子里的想法。
剃頭師傅摸摸我的頭輕聲說：“賊賊臭的啦?！甭曇舻偷寐牪磺?，好像肚子叫，但他的嫌棄很明顯，就差呸我了。他把我揪下椅子，推到角落的排凳上，把我的頭撳在臉盆里，用熱水肥皂洗頭發(fā)。他兩只大手力氣很大，像老虎鉗，我的腦袋就搓圓了。幸虧剃頭師傅在洗頭發(fā)，水流了我一頭一臉，沒人曉得我哭了。他是個很浪費的人，打了三次肥皂。
坐回轉(zhuǎn)圈的椅子，剃頭師傅拿起梳子和剪刀開始動手。以前在外婆家剃頭，剃頭師傅坐在長凳上，我站著，他用兩條腿夾住我，讓我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?，F(xiàn)在是我坐著，剃頭師傅站著，倒過來了。
剃好頭，趁著表姐付錢，我又偷偷看了看大鏡子，發(fā)現(xiàn)已變回很久以前的樣子，臉色也白凈了。
外婆家每個年底要撣一次蓬塵，大掃除。妗母和表姐也給媽媽家撣了蓬塵，頭上包藍色印花布，圍上布襕，套了袖套，把我和哥哥趕到道地里，拿著撣帚到處撣灰塵和蜘蛛網(wǎng)。格子箱端到道地上，濕布輕輕擦掉灰白色，露出木頭的淡紅色，這過程很爽心悅目。
“你記掛不記掛我啊？”表姐說。
“記掛的?！蔽艺f。
表姐大笑著喊：“姆媽，他說記掛我的?！?/p>
“好的好的，聰明的?！辨∧敢泊笮Α?/p>
幸虧我說記掛的，否則她們會生氣。但她們也用不著這么大笑，笑得我很沒面子。
“撣過了蓬塵，就撣掉了晦氣，姑夫就會回來了?！北斫阏f。
“姑夫是誰？”我說。
“我的姑夫，就是你的爸爸?！北斫阏f。
“你的姑夫要回來？”我說。表姐還有一個姑夫，倒沒聽她說過。原來表姐也有我不曉得的秘密。
撣過蓬塵之后，空氣里一股潮濕灰塵氣味。表姐倒了開水，將我脫得赤條條的，坐在木盆里，拿著毛巾給我洗澡。開水很燙，天很冷，表姐手很重，毛巾很粗，澡洗得很痛。
表姐和妗母又洗了三大盆的衣裳，才開始做夜飯。菜很高級，是年三十夜的規(guī)格，有雞肉、魚凍、油豆腐肉、白菜和腌菜。好多天沒有這樣正式吃飯了。四個人占了桌子四邊，妗母坐了太師椅。她說：“今天算是給你們過年三十了。如果想到外婆家來，就直接來，還可以再過一個年三十?！?/p>
雖然算作年三十，妗母又是個大人，卻不吃酒。菜好，飯又足，我吃得太飽，偷偷干嘔了幾下。
妗母和表姐早早睡了，她們躺在媽媽的床上。我夢見肚子飽醒了，聽到妗母和表姐在說夢話。表姐說，她想學洋車，以后到街里來開個裁縫店。妗母說，學個洋車起碼也要三十塊錢，怎么拿得出？姑媽借去的那二十塊錢，她暫時是還不出的。表姐說，洋車師傅不肯欠一欠嗎？妗母說，師傅銅鈿怎么可以欠？我在夢中想，要是我有三十塊錢，表姐就可以學洋車了，到街里開店，做個街里人，我可以經(jīng)常找她玩，那就美好了。美好的日子，只差三十塊錢。妗母說，你就是不想在里山結婚。這時哥哥翻了個身，她們就不說話了。突然聽到醬廠嗚哇的排氣聲，側著耳朵聽了很久，只有輕微的呼嚕聲，沒人再說夢話。
第二天早上是青菜湯年糕，放了不少豬油，熱乎乎的透骨鮮。妗母挑了兩只空籃子，說是要到菜場買點年貨再回家。我跟她們一起去，既帶路又送行。
菜場里人很多，好多人在同時說話，嗡嗡嗡的。水作店的門口擠滿了人，好多只手舉著豆制品票，在買豆腐和油豆腐。我看得傻了。以前多次路過菜場，從沒這么熱鬧的，過年就是過年。
那么多手的中間，認出了一個腦袋，是大個頭舅舅，比別人高出大半個頭。他力氣大，擠得人群向兩邊倒，一片聲尖叫喝罵。我害怕人群散開來撞倒，繞到了側邊。水作店里忽然發(fā)出一聲巨響，一個精瘦的女人拿著喇叭說：“軋什么屙渣，排隊排隊，都給我排隊，惹鬼價搗什么亂?！崩嚷曈猪懹趾牪淮笄?。瘦女人另一只手還拿了一根小竹棒，不時在人們的腦袋上輕敲，說著“排隊，別擠”。
瘦女人的小竹棒終于敲到了大個頭舅舅的頭上。我嚇得胡嚨發(fā)緊，心跳得像蕩秋千。大個頭舅舅這樣一條好漢，怎么肯讓人竹棒敲頭？一發(fā)怒恐怕會拆了水作店。但瘦女人一點不害怕，放下喇叭，大聲說：“郭大塊頭，你賊娘的亂擠個鬼啊，隊不會排嗎?！?/p>
大個頭舅舅并沒有發(fā)怒。他說：“我沒有亂擠啊哈哈，俞經(jīng)理幫幫忙先給我買一下，我排隊排到了?！闭f著把手里的錢票往瘦女人手里塞。
他接受了瘦女人竹棒的蔑視，臉皮厚得像一塊磚頭，涎皮賴臉地笑成馬屁精，讓我有說不出的失望。不是希望他大鬧水作店，只是覺得為了幾塊豆腐就威風掃地，太說不過去。這個瘦女人一定是更厲害的人物。
大個頭舅舅高舉著手托了幾塊豆腐，手腕里掛著一包油豆腐，兇猛地團團轉(zhuǎn)著身，擠得好幾個人往后退。他從側邊擠出人群，正好威風凜凜地站在了我面前，像立起了一扇厚木板大門，我的鼻子只夠到他的大腿。他沒看到我。他太高太大，腦袋聳在半天上，眼睛離我太遠，看不到。我也沒有叫他。我以前碰到叫過他，他耳朵也離我太遠，聽不到的。
他把油豆腐扔進一個女人的籃里，豆腐則是彎下腰小心放進去，又呼地直起身，左手提著籃，右手抓住了女人的雙手，臉上笑得意氣風發(fā)，冒著豪邁的熱氣，拖死狗似的拖著女人，大踏步奔向另一個菜攤。女人的姿勢別扭怪異，身子和手麻花一樣擰著，跌跌撞撞地奔跑。
表姐昨天說過準備買甘蔗和荸薺。在菜場轉(zhuǎn)了半圈，就找到了甘蔗攤，遠遠地圍著幾個人，妗母和表姐也在。面前的人群一層又一層，全是走動的大腿，帶著冷風。擠到甘蔗攤，她們已經(jīng)走掉了。荸薺攤也沒找著。
倒是又看到了大個頭舅舅，在魚攤邊上蹲著，像一頭熊，女人站在旁邊研究著攤上的胖頭魚。是這個女人，我認得她——今天她倒穿得絲絲整整的——我認得她，她就是我開學那天繳了學雜費之后遇到過的女人，她從鎮(zhèn)外慢慢走進來，一大群人跟在她后面，一直跟到陳家臺門。
原來那天看到的臟兮兮的女人，是大個頭舅舅的老婆。大個頭舅舅這么光鮮的人，他老婆那天卻穿得膩腥骯臟，真當想不到。那天也真是混亂，發(fā)生了很多事，走錯了學校，中學的女老師送到小學，被學雜費嚇哭，哥哥打了細眼佬的耳光，遇到了這個女人，夜里媽媽又大哭了一場。
腦子里又閃出那種敳想頭：那天如果某件事沒有發(fā)生，比如，我沒走錯學校，沒繳學雜費，沒遇到邋遢女人，哥哥沒打細眼佬，媽媽沒哭，那么后來的事就不同了，媽媽也許就不會離開，還是天天在街上擺攤?？偸俏移婀值爻隽隋e，才搞出亂七八糟的事。
在菜場外的商店找到了妗母和表姐。表姐挑著籃子站在店門口等，扁擔上已掛了一捆甘蔗。妗母從店里出來，把一捆炮仗放進籃子。她看見我，問我要不要也買一捆炮仗，年三十夜讓哥哥也放個響。
“不要不要，我不要炮仗。”我亂搖腦袋。
“你還是怕放炮仗，哈哈，真當沒用?！北斫阏f。
老舅喜歡年三十半夜放炮仗，我不喜歡，我連放過的炮仗蒂頭也害怕，它在半空中嘭啪兩響之后掉下地，小朋友們就沖上去搶，我從來不敢搶，擔心撿到手它又炸一次。我這人很沒用。外婆、老舅、妗母、表哥、表姐、媽媽、哥哥，意見一致，他們在不同場合都這樣評價過我：“真當沒用?！?/p>
我是半個街里人了，妗母和表姐來買年貨，本來應該再陪一陪，可表姐說我沒用，我就不好意思繼續(xù)陪，只好悄悄溜走。
10
過年過得超級冷清。年夜飯倒是吃了冷凍的豬肉和雞肉，但沒吃蔬菜，腌菜也沒吃，這樣就吃得很油膩，喝了兩杯白開水。哥哥吃過夜飯就跑出去玩了，我也在弄堂、大街瞎走了一圈，還穿過望潮門到大埂上。起初還有幾個人在散步，很快只剩下我，天也黑了，沒什么看頭，又吹了冷風，鼻子流出清水鼻涕。于是回家睡覺，躺在被窩里聽著遠近的炮仗睡著了。哥哥回來時，我有些知覺，眼皮感覺到了燈光的重量，還隱隱聽到他上床的聲音，緊接著一陣密集的炮仗聲將我吵醒，估計是到了半夜十二點，需要將舊年炸掉。我們臺門的道地里也炸了好多次很響的炮仗，總是長時間沉默后炸響，總是很突然，搞得我心驚肉跳。
第二天早上醒來，意外地發(fā)現(xiàn)媽媽也已經(jīng)回家，還給我準備了新衣服。這正月初一的午飯就豐盛了，除了豬肉和雞肉，還吃到了白菜和腌菜湯。媽媽不大說話，沒說她去了哪里，也沒說是怎么回來的。不過我有個新發(fā)現(xiàn)：吃了腌菜湯之后，豬肉就特別好吃。午飯后我得到半個火車面包，哥哥也得到半個。
正月初二是去外婆家拜歲的日子。突然之間，真正確認了我已經(jīng)住在街里媽媽家這個事實，曉得了“到外婆家拜歲”是怎么回事：媽媽和哥哥每年正月初二一大早起床，吃過早飯，走幾十里路去外婆家。就是這樣。我急忙從床上爬起，穿好棉衣棉褲，走出臥室。媽媽和哥哥不在家。桌子上擺著一碗糯米湯圓，有點熱氣。還有一小碟腌菜。鑊是空的。他們?nèi)チ四睦锬?？惴惴不安地坐了一會兒。也許他們?nèi)ベI包頭了。拜歲作興送包頭，普通的是兩個包頭，桂圓包頭和荔枝包頭，媽媽和哥哥到外婆家過年，則是三個包頭，多一個青糖、紅棗或雞蛋糕的包頭，另外帶點零食，或餅干，或糕干，或甘蔗，或荸薺，或蜜餞果脯，不算包頭。
如果去買包頭，那是買好了直接出發(fā)，或者說出發(fā)之后半路上買，不必再回家打轉(zhuǎn)——我驚跳起來，顧不得吃糯米湯圓，飛奔出去。他們把我忘在家里了！他們已經(jīng)去外婆家了，把我忘了！以前每年正月初二去外婆家是他們兩個人，所以今年他們把我忘了！我兩只腳踩了火似的拼命跺地，急急慌慌走出弄堂，嗚嗚哇哇哭著，走過空地、中學和醬廠。
田野的遼闊幾乎忘記掉了，一眼可以望到很遠。太陽照在臉上發(fā)涼。路上有好幾撥人，一簇一簇地移動，也是去拜歲的。追上第一撥人之前，先結束了我的哭泣。在田野的大路上哭目標太明顯，很難為情的。追過三撥人，果然追上了媽媽和哥哥。媽媽挑著兩只小菜籃，菜籃上蓋著毛巾，哥哥空著手蕩發(fā)蕩發(fā)地走。我悶聲不響地跟在后面，走了一段路，哥哥回頭發(fā)現(xiàn)了我，說：“咦！”
我哇一聲哭了。
這場哭連我自己也沒防到。似乎有無數(shù)理由哭，但其實不曉得為什么哭。
“你來做什么？”媽媽氣呼呼地說，“這么遠的路，你走到要脫力的你不曉得嗎？”她又下了一個強硬的命令：“回家去?！?/p>
但外婆說過，我不會不回去看她。我不去就變成了叛徒。
“你家里的門有沒有關好？”哥哥問。
哥哥的這個問句，像定身法將我定住了。我沒關門。我記得的。我心一急就直奔出來，沒想到關門。進了小偷禍就闖得太大了。沒得選擇了，也沒了求情的余地，我哇哇哭著往回走，哭聲像面條一樣長且彎曲。腦子里滿是小偷，一百個小偷，從媽媽家的大門和窗子里進進出出，偷走媽媽的格子箱。而我是罪魁禍首，闖出這么大的禍，只能抵命了。
也許并沒有小偷，小偷也要過年，小偷過年也要走親戚，要去外婆家，沒有時間做小偷。但我不敢深想，果斷止住了這個敳想頭。根據(jù)經(jīng)驗，任何僥幸的想頭都是危險的，會遭到事實殘酷的反咬。
突然又想通了另一個事實：媽媽和哥哥并不是忘記了我。他們是故意、存心地不讓我去外婆家。故意將我一個人扔在媽媽家里，留給小偷。就這樣拋棄了我。
記憶變作了空白。不曉得什么時候又結束了哭，也不曉得怎么回到了媽媽的家，也忘了檢查家里進沒進過小偷。忽然門口人影一閃，我才嚇醒了，發(fā)現(xiàn)我已坐在排凳上發(fā)敳。
哥哥從門口探頭進來，笑嘻嘻地說：“小偷沒來啊，還好還好，算你運氣。中飯夜飯你自己會弄的吧？我不管了噢?！?/p>
有那么一瞬間，我還以為他是回來接我的，但不是。他縮了出去，好像是誰拉著繩子拖走的。我說：“格子箱沒偷走?！敝粊淼眉罢f這句話，就又看不見他了。我跑到門外“喂”了一聲。
他說：“你好好看著家。外婆家你就不用去了。你一向是住在外婆家，還沒住厭嗎？我跑得快，所以回來看看，馬上要去追媽媽的。你正月初二就哇哇哭，晦氣不晦氣？你害得我多走了十里路！”
“那……那……那你……你給我站住。”我說。
他竟然真的站住了，不耐煩地轉(zhuǎn)過頭來說：“還有什么事？”
“那你幫我叫一聲外婆，叫一聲老舅和妗母，表姐表哥也要叫一聲?！蔽艺f。
“肉麻！我替你叫了，我可以得到什么好處呢？”他說。
我沮喪了，我果然沒有好處可以給他。
“打殺寶給我?！彼f，“等我回來就給我?！?/p>
打殺寶藏在床底下。它將不再屬于我，就變得很不割舍。不過哥哥替我叫了外婆他們，這么幫我，給他打殺寶也應該。到了外婆家，妗母就端出早點心，小炒年糕和綠豆粽子，外婆會搛一塊白斬雞，蘸過醬油撳在哥哥的碗里。
太陽已經(jīng)照到道地里，照得鵝卵石顏色鮮明，黃色，紅色，黑色，還有青灰色。鵝卵石凸凹不平，打殺寶轉(zhuǎn)得很吃力，不斷躺倒瞎?jié)L，布帶鞭子一抽，還會飛出亂撞。我跑到臺門外。臺門口有一塊水門汀，又平又光滑，太陽照著，深灰變了淺灰。這是打打殺寶的好地方。鞭子抽在打殺寶上，同時也抽在水門汀上，打殺寶吱吱吱地急速旋轉(zhuǎn)?？粗鼭u漸慢下，再抽上幾鞭。
鄰居小姑娘也出來了，端著一只紅色的塑膠小矮凳，放在水門汀的正中間，小矮凳上還有一個紙盒子。她坐在小矮凳上，打開紙盒子，里面有七八個五顏六色的小東西，像一根火柴棍穿過一頂小小的尖帽子。拿了一個在水門汀上輕輕一轉(zhuǎn)，就旋轉(zhuǎn)了，又拿一個旋轉(zhuǎn)，一會兒在水門汀上轉(zhuǎn)起了七八個小東西，非常好看。
我想問她：“你也沒有去你外婆家拜歲嗎？”但小姑娘板著臉，并不看我一眼，好像我欠了她一塊錢似的，這句問話在我的嘴里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，又咽下了肚子。她和她的小東西占據(jù)了水門汀的中央，搞得我的打殺寶施展不開。我讓打殺寶轉(zhuǎn)著，飛跑回家，抓了一把番薯糕絲塞在口袋里，出來繼續(xù)玩打殺寶，先拿出一條番薯糕絲廓落落地吃了，又拿出一條，叼在嘴上，裝作吃香煙。
小姑娘也回了一趟家，抱了一個洋娃娃出來。洋娃娃穿著粉紅的裙子，濃黑的長睫毛，一動會眨眼睛。她還拿了一盒餅干，拿起一塊，喂到洋娃娃嘴里，說：“吃吧吃吧，這是小兔子餅干，吃過小兔子餅干，再給你吃一塊小熊餅干。吃過了餅干，再給你玩小陀螺，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。我們玩漂漂亮亮的小陀螺，吃甜甜粉粉的動物餅干。我們不玩里山人的丑陀螺，不吃里山人的豬食。”
我越聽越怒，用力抽了一鞭子，打殺寶橫飛出去，砰一聲撞在小矮凳的腿上，又滾向墻壁，在媽媽的雙輪車下面亂轉(zhuǎn)。
小姑娘尖聲哭喊起來：“爸爸，爸爸，他砸我，爸爸，刀疤阿姨的兒子，砸死我了?！?/p>
起初我不曉得她在喊叫什么，等聽清已經(jīng)遲了，她爸爸像豹子似的沖出來，問她傷在哪里。她不說，撫著腦袋哭。她爸爸從我手里奪過鞭子，說：“你這殺人犯的小鬼頭，長大了也是個殺人犯。”
鞭子落到我的腦袋上，感覺像一只一只飛起的鳥。他氣得呼哧呼哧，像要殺了我，打了七八下，扔掉鞭子，橫了我一眼，抱起小姑娘進了臺門。腦袋開始辣辣地疼，像貼了好幾條滾燙的紙。他又走了出來，收拾小矮凳、小陀螺、動物餅干和洋娃娃，兩手提著，走到我面前停頓了一秒鐘，一腳踢在我的肚子上。
倒下時是屁股先著地，所以還不算痛，但他的鞋底把我過年穿的新衣裳弄臟了。真當不上算，外婆家拜歲沒得去，玩?zhèn)€打殺寶還闖禍，惹哭了小姑娘。我后悔追上了媽媽和哥哥，否則哥哥也不會想到打殺寶，我也不會在正月初二打什么打殺寶。
只得老實了，躲在家里過完年。媽媽初五回家后，小姑娘和她爸爸好像也沒告狀，因此我逃脫了媽媽的懲罰。媽媽還提前準備好了學雜費，在她再次遠行之前交給了我。我不再在道地里逗留，如果要出去玩，就以最快速度穿過道地，跑出臺門。但還是有幾次遇到了小姑娘，她看見我就尖叫，說我打死了她，或者說我撞死了她。我已經(jīng)變聰明，她一尖叫，就逃得無影無蹤，這樣就打不死她也撞不死她了，她爸爸就殺不了我。我可能長得太可怕。我在教室的窗玻璃上研究過我的長相，可能因為看慣了自己的相貌，沒有研究出可怕在哪里。要是恢復隱身術就好了。金老師上課時讓我們說一個“我希望”的句子，細眼佬說，我希望長大當個科學家。金老師說他有志氣。妖狐精說，我希望有一架錄音機聽歌曲。金老師說她句子結構復雜并且意思前衛(wèi)。東風洲際導彈說，我希望學會加里森敢死隊的飛刀。金老師說飛刀不能亂飛。我說，我希望有隱身法。金老師說哦。我的希望是最不起眼的，金老師只給了一個哦，但我的希望才最有希望實現(xiàn)，因為我曾經(jīng)實現(xiàn)過。
我還希望有一只又潮又軟的手將著我，讓我能夠不再闖禍。那只手在章鎮(zhèn)中學。去年開學報到那天跑錯學校，正感覺投奔不著，一輩子要完蛋，那只手將著我的手，送我到了小學，我的人生又有了著落。那個女老師神態(tài)很篤定。我羨慕她的神態(tài)。
細眼佬嘲笑我不敢逃課。他向全班宣布：“鄉(xiāng)下人會逃課，我們不逃課，里山人不敢逃課?！彼f的“我們”是指街里人。街里人從來不說自己是街里人，只說“我們”?！拔覀儭眱蓚€字讓人感覺牢不可破。細眼佬坐在課桌上大聲說：“你們想想，永年牢監(jiān)、哭作貓兒子、夜牌頭猢猻，他逃過一次課嗎？一次也沒逃過，他不敢，因為他是個里山人?！?/p>
他連著說了我四個綽號，蔑視到了極點，我漲紅了臉說：“誰說的？”
當天就證明了他是錯的。我逃課了。下午第一節(jié)課一下課，拎起書包做賊一樣逃出學校。書包必須拎在手里，才不象是逃學的樣子，直到校門口才背好。校門口的空地雖大，但不夠安全，我決定往醬廠方向走，這個方向通向鎮(zhèn)外，不容易碰到老師和同學。
逃課必須有伙伴，兩個人，或三個人。獨自一人逃課無聊透頂。去哪里玩呢？爬山，玩水，鉆蘆竹叢，有什么意思？醬廠圍墻和小店之間有一個縫隙，我鉆進去，坐在碎瓦斷磚的垃圾堆上。垃圾堆也找不出好玩的東西。我只好掏摸書包，在最底下摸到了一小包番薯糕絲，硬硬的還有尖角。這是寒假結束第一天上學之前放進去的，準備課間吃，卻一直忘記，忘了三個月，恐怕已潮掉了。取了一條吃，居然咬得廓落落響，沒有潮掉。
攥著這包番薯糕絲拐進了中學，一點也不膽怯。找了好幾個辦公室，才找到女老師。她穿著綠色大圓花的衣服，坐在辦公桌后面寫字。我鼓了一大口勇氣，腦門一涼就沖了進去，拿出那袋番薯糕絲，放在她辦公桌的玻璃臺板上。一瞬間窘得臉皮亂飛，轉(zhuǎn)頭逃跑。女老師一把抓住了我的后領，她力氣蠻大，我就變成了原地奔逃，像吊在空中做奔逃的動作。
她問：“怎么回事？你是誰？番薯片是誰給的？”
脖子感覺到她的手又冷又硬，而不是又潮又軟。我用勁向前一掙，逃脫了她的手掌，飛也似的逃出中學。街里人從來叫不出“番薯糕絲”這個名字，總是叫作“番薯片”，連女老師也叫不出來。
女老師已經(jīng)不認得我了，我想念了她好多天，可她已不認得我。臉上熱得火燙。怎么做出了這種事，太愚蠢了。而且街里人從來看不上番薯的，自然也看不上番薯糕絲，街里的女老師更看不上番薯糕絲。我忘記了擺攤老太婆給我的教訓，用低賤的番薯糕絲冒犯了我最喜歡的女老師。我又疑心認錯了人，也許這個女老師并不是那個女老師，她的聲音也有點不像。這時我還沒意識到我可能又闖了禍了。
11
臺門外有幾個人的背影，道地里人更多，散亂地站著，嚶嚶哦哦地說話，聽聲音個個很有道理的樣子。這個場頭，與大個頭舅舅的老婆回到陳家臺門幾乎一模一樣：圍觀的人們暗地里的興奮壓抑不住，在臉上星星飛動。人群一直排到媽媽家里。不曉得出了什么事。我慌里慌張地擠進家門，忽然聽到老舅的說話聲，松了一口氣。老舅在就好，有靠山戤了。
老舅和幾個男人坐在桌旁吃茶。老舅的坐相特別難看，用大腿坐在狹窄的長凳上，屁股向后賴下去一大坨，像坐在料缸頭撒屙。太師椅坐的是一個瘦男人，短短的頭發(fā)濕濕亮亮，剛洗過頭的樣子，他臉皮發(fā)黃，模樣有些兇巴巴，但臉上在微笑，低著眉眼看著桌子，聽著老舅他們說話，并不出聲。我想到了一句話，笑面虎。我聽到過好幾次笑面虎，以前不曉得什么樣是笑面虎，此時突然曉得了。他這樣長得兇巴巴而微笑，就是笑面虎。
屋里還有好幾個聊天的人是站著的，幾張排凳空著也不坐，尖下巴的鄰居也在。我的目光艱難地穿過人縫，看到了妗母和媽媽站在灶頭。妗母打著手勢在說話。媽媽揚起臉微笑著，眼睛亮亮的，好像有些害羞，頭發(fā)蓬亂，衣服穿得油油亮。她瘦了許多，氣色倒還好，并且少見地微笑著，刀疤發(fā)著紅光。媽媽總算又回家了。
大概沒出什么壞事。我的心回落到肚皮里，頭就暈了，所有人退到了另一個遙遠的世界，嗡嗡嗡響著，也聽不清他們在說什么。我不敢出聲，也不敢放下書包，以免動作過大，貼著墻壁一步一挪地悄悄挪到臥室門口，身子緊緊靠在墻上。
這許多人，在媽媽家做什么呢。他們的表情和語氣，又放松又愉快又興奮又惋惜，好像誰闖了大禍又平息了。我飛快地回憶了一遍今天做過的事，逃課，并冒犯了中學女老師。這兩樁事情不是很嚴重吧？最多受到擰耳朵的懲罰，不必出動這么多人。如果闖的禍很大，一進家門，他們就會抓住我責備我。那是不是哥哥闖的禍呢。我看見哥哥坐在太師椅后面的小凳上。他也逃課了？他逃課所以被抓回家，所以這么多人來看熱鬧？但哥哥仰著臉聽老舅他們聊天，也不像闖了禍，不像逃課被抓。那么只有一種可能，是我闖的禍?？催@陣勢，我闖的禍恐怕非常大，不可能只是逃課或送番薯糕絲那么簡單，所以他們還商量不下怎么懲罰，所以哥哥也被提前叫回家里而我卻沒得到通知，所以連老舅和妗母也走了幾十里路，趕到街里來救我了。
或許只是還沒發(fā)現(xiàn)我，一旦發(fā)現(xiàn)，我就完蛋。
推開門躲進臥室，將書包放在梳頭桌上，坐在橋鋪上發(fā)敳。家里擠了那么多人，老舅就是比大個頭舅舅還勇猛十倍，也救不出我的。也許可以趁人不備先逃跑，逃到望潮門等老舅。也許可以逃到妖狐精家里去躲起來，同學中我只曉得她家，在木行路，我曾看到過她走進門去。有一次細眼佬曾邀請我到他家去玩，好像是去吃生日雞蛋糕，但第二天取消了邀請，因為他媽媽覺得邀請我不合適。細眼佬說：“我媽媽說的，金福臺門那個坐永年……那個的兒子，不許到家里來。”我這半好半壞的人緣很傷腦筋，同學都不熟，沒地方可逃。何況媽媽家里和道地里又全是人，連臺門也逃不出去。我心里空空蕩蕩，眼淚就流了出來。眼淚水很討厭。上次流眼淚水破掉了我的隱身法。如果隱身法還在，走進走出走一百趟也沒人看得見。
“阿發(fā)，阿發(fā)，元發(fā)，”老舅大聲說，“剛才我看見阿發(fā)回來了呀，他到哪里去了？”
我急忙爬上橋鋪，將身子縮到墻角落，盡量減小目標。連老舅也叫我出去，那我什么靠山都戤不著了。很快有人推開了門，進來一個女人，是住在最東頭的鄰居王阿姨。
“你躲在這里做什么？”王阿姨說，聲音又尖又響，將我的困窘無限放大，“你獨個人在這里出眼淚？哈哈哈?！?/p>
她毫不留情地抓住了我的手腕，將我拖下床。她力氣很大，抓得我手腕痛，胳膊也差點扭斷。她把我拖出去，一直拖到桌子旁，拖到太師椅旁。她放了手，我轉(zhuǎn)過身逃跑，但她擋著路。我鉆到桌底下從另一邊鉆出。門口很多人組成一道大腿的山崖又擋住了我，逃不出去，只好靠著墻壁站著，胡嚨像狗一樣嗚嗚響。你們說吧你們要怎樣。
“阿發(fā)，”老舅說，“這是你爸爸，你爸爸回來了，曉得嗎？”
“他獨個人躲在房間里出眼淚水?！蓖醢⒁檀笮χf。
“啊——有這種事？怎么啦？誰欺侮你了？”老舅說，“喏，這個是你爸爸，你沒見過吧。叫爸爸?！?/p>
我低著頭一動也不動，裝作沒聽見，也不看他們。這是哥哥教的辦法。我還沒有學會這個辦法的時候，吃了大個頭舅舅的雞翼梢，變成了癆病鬼，后來學會了，不吃咸燒餅，就沒有再變。
“他是怕陌生?！蓖醢⒁虈K嘖幾聲，似乎又稀奇又贊賞，“膽子莧菜籽那么小，真當沒用。”
“哈哈哈，算了算了，別難為他，讓他去玩吧。”老舅說，捧著茶杯，笑吟吟地看著我，并不嚴厲兇狠，似乎也沒有責罰的意思?？赡芩杩谧屛胰ネ?，其實是想放我逃走。
我雙手摸著背后的墻壁，慢慢往門口挪動。老舅已經(jīng)轉(zhuǎn)過頭去說別的事了，提到了百官和杭州。王阿姨也被這兩個大地方的地名所吸引，她說：“上次我去百官……”
妗母走過來，伸手摸著我的臉說：“阿發(fā)你怎么了？畏畏縮縮的，丫頭屄一樣，你以前的調(diào)皮去哪里了？”
聽到“丫頭屄”和“調(diào)皮”兩個貶義詞，腦子又混亂了，抓著妗母的手咬了一口，飛快地從門口溜出，在道地里的人群中奔逃。我回頭看了一眼，沒有人追趕。但窗口露出了媽媽臉上的刀疤。她向我尖叫：“這個小討債鬼，白生白養(yǎng)的啦，一點親情頭都沒有！”
媽媽憤怒得臉都歪了，發(fā)著綠光。咬了妗母的手，就沒有親情頭？我只是輕輕咬了一下，又沒咬出血。緊接著是一陣驚怕：我怎么把媽媽氣成這樣。
媽媽雖然還在屋里，但她的怒氣從天上悶頭悶腦傾瀉著，嚇得我胸口抽搐。我慘叫著六神無主地逃出臺門。整條弄堂浸在昏暗中，我從半空里看到了我逃跑的樣子：又長又狹又暗的弄堂，一個小小的身子飛快奔逃，淚水橫飛著，頭發(fā)蓬亂，一張烏鬼灶貓的臉不斷驚恐回顧。空氣中無數(shù)條皮鞭嗚嗚抽打，掠過一道道烏黑的痕跡。
出了弄堂，右轉(zhuǎn)是望潮門。我突然聰明了一下，想到老舅他們經(jīng)常約在望潮門，那么我就不能自投羅網(wǎng)。老舅的掩護恐怕很快會被識破，他肯定會遭到跟蹤。往另一個方向逃了一段，又想到過了老虎灶是媽媽擺過攤的地方，有個老太婆認識我，于是鉆進了左手的小弄堂。
跑過電影院前的空地，再也憋不住咳嗽，只好停下來猛咳了幾聲，大喘了兩口氣。過了中學大門，到了醬廠的圍墻。這是通往外婆家的路。這樣逃回外婆家去也逃不遠，很快會給人追上，最好在畈里繞一個大圈子。這時我看到醬廠的大門豁啦啦敞開著，就老鼠一樣溜了進去。
沒有人會想到我躲在醬廠里。
醬廠很大，有好幾幢樓，卻還是空落落的。過了一幢四層樓，又過了兩幢兩層樓，看到一幢平房。房子之間道路寬闊，還有一個大操場，是淺黃色的泥地。我的探險到達了新的領域。操場的邊上壘著好幾排壇子，離圍墻只有兩米，都是粗矮大口的青灰色陶壇。我在壇子與圍墻之間的草地上坐下。
這是全鎮(zhèn)最隱秘的地方了。心跳又緩又重，喘息又慢又粗，偶爾抽一下鼻子，一激靈吸進一股清涼的空氣，鼻腔里就一片惆悵。我是這么孤零零。壇子的底下長出了青草，雜著幾片枯黃的樹葉，有幾只螞蟻在地上走。我揉了揉眼睛，撿起一片樹葉，捉了一只螞蟻放在樹葉上。螞蟻走到樹葉邊緣，擺動觸須確定了方向，沿著葉子邊緣走。吹一口氣，螞蟻就從樹葉飄飄忽忽地掉下，像打著降落傘。我沒能忍住，喀一聲笑了。聽到自己的笑聲，并感覺到臉上結起的一層眼淚裂開，才想到我原本是在哭泣的。
大煙囪高聳入天，幾乎要倒下。沒想到它這么龐大粗蠢，兩條柴繩也圍不住。它的底部接出了一間平頂?shù)乃喾课?，灰不溜秋的，像豎起的毛竹管底下放了一個火柴盒。大煙囪的一側裝了許多個訂書針形狀的鐵條，從底下一直裝到頂上，一檔一檔又一檔，好像生了銹的蜈蚣腳。
從來沒見過這樣的梯子，從最低的第一檔數(shù)起，數(shù)到二十三檔，就數(shù)花了眼。數(shù)了幾遍，脖子仰得發(fā)酸，沒有一次數(shù)到三十檔。
兩檔鐵條之間的距離稍微有點大，但爬上去也不難。爬了幾檔，又發(fā)現(xiàn)煙囪的磚頭并不光滑平整，有不少坑洞和缺角，做工蠻粗糙的，恐怕它也不怎么神奇，也許并不值得仰慕。好在它大得傻不楞登，又高得無法無天，還是讓我佩服。如果躲到大煙囪的頂上，全世界沒有人能找到我。煙囪頂上也許有個大坑洞，可以躲進去躺下睡覺，可以遮風擋雨，還可以探出腦袋悄悄觀察地面的情形。只是煙囪到了后半夜會狂叫排氣，那股氣說不定會將我沖出，像噴出一只火老鴉，從天上摔下。我就變成了一個肉餅子。
已經(jīng)比兩層樓還高，能看到左邊那幢兩屋樓的樓頂，是一個水泥平頂，沒有蓋瓦片，凸起了一個小小的房間，裝著紅色木框，不知算是門還是窗。低頭望了一眼，地面呼地退遠，恐高癥頓時發(fā)作，身子搖凜凜的，剎那間虛空上頭。身子緊緊貼向煙囪。煙囪長出的鐵條硬繃繃地頂著肋骨向外撐著，推開我的身體。大地惡心地搖晃著。看不見腳下的鐵條，我懸空了。頭頂上是無窮無盡的鐵條，永遠爬不到頭。伸下一只腳去，踏了個空，一陣驚悸的哆嗦，嚇得魂靈飛散，全身唰的一下火熱冒汗。腳尖總算夠到一檔鐵條子，探下去小心踏穩(wěn)，才覺得還可以活著。兩檔鐵條間隔太大，每夠著一檔就打個顫，但有了經(jīng)驗，沒有再受到驚嚇。
最后的兩檔沒有伸腳去夠，直接跳下了。左手大拇指別的一下刮到了鐵條，很痛。
沒有摔成肉餅子，安全落地。真當是死里逃生。世界又回復了實體。仰頭張望剛才爬到的地方，發(fā)現(xiàn)其實也沒有爬上多高，只是在大煙囪的腳底下爬了一小段罷了。大煙囪頂端伸入昏暗的天色中，似乎有一個黑色圈圈，細看又沒有。心里敬畏并且后怕。我是個爬過大煙囪的人了。全世界估計沒有幾個人爬過大煙囪，而我是一個。
仿佛是在夢中。去年這個時候，我連大煙囪也沒有看見過，如今竟然爬上去過了，還差點丟掉性命，這怎么可能發(fā)生？做夢一樣。也許我這個人，我這個高元發(fā)并不是高元發(fā)，而是別的高元發(fā)，或者是并不叫高元發(fā)的別人。這樣才說得通。那么闖禍的也不是我，否則怎么會記不起？幾乎是肯定的，我沒有闖過任何大禍，只闖了一點小禍。后背還有些發(fā)虛，心里輕松了許多。說不上來是一種什么感覺，似乎我已經(jīng)與我脫離，像蛇脫了殼，變作一條新的蛇。
兩手是臟兮兮的黃鐵銹，到圍墻邊抓了些青草擦了擦，銹跡淡了好些，但是擦不干凈，也就算了。走到大門口，門房里沖出一個門衛(wèi)，吆喝了一聲。我趕緊逃出去，咯咯地笑。
12
天已經(jīng)黑了。臺門里很安靜，每家的房子里亮著燈，道地里沒有人影。我忐忑著輕輕推開門，走進媽媽的家里。人客已經(jīng)散光，連老舅和妗母也已不在。我咬了妗母，恐怕他們不想再見到我。我是個忘恩負義翻臉無情的家伙，媽媽說我一點親情頭都沒有。
剛吃完夜飯。媽媽正在收菜碗，看到我，將菜碗砰一聲頓回桌上，憎厭地瞥了我一眼，氣鼓鼓坐下，虎著一張臉。我心里打了兩個突，畏畏縮縮地張張嘴，試圖做出一個抱歉的表情，但忽然間驚奇了：
那個兇巴巴臉皮發(fā)黃的笑面虎瘦男人，竟然還在媽媽的家里，正穩(wěn)篤定地坐在太師椅上看著我。
我尖叫一聲逃出門去?？墒俏医胁怀雎?，身子已僵住。我張開嘴，嘴也張不開，扁得像破荷包。眼淚熱乎乎地流出。沒有地方可以躲。噌噌噌地走到灶邊，低頭站著，身上的皮肉變硬。灶頭是房子中離桌子最遠的地方，大個頭舅舅來吃酒吃肉時，媽媽、哥哥和我就是坐在灶頭邊的。這是最安全的姿勢了。
這個兇惡的陌生人，一直在等我。真當太大意了，忘了我已闖過了什么大禍。他曉得我不得不回來，逃不出他的手心。我后悔逃走，那時候老舅和妗母在，還有點希望，現(xiàn)在老舅走了，妗母也走了，中學的女老師不在，那個吃雞肉的大個頭舅舅也不在，世上沒人能幫我?？上也粫缘藐J了什么禍，想不出怎么辯解。
哥哥從房間里出來，筆直走向我。他的手很強大，會伸向我，抓住我的后領拖給陌生人。但他沒有伸手抓我，而是盛了一碗飯，放到桌子上。他又走過來，將起我的手，帶我到桌旁坐下，塞了一雙筷子給我。哥哥的意思很明確了。他讓我吃飯。哥哥一直很好，每天給我弄飯吃，但他從來沒有這么好過。從來也沒有人把筷子塞到我的手里。他敢這么做，不害怕陌生人笑面虎嗎？我低頭扒飯，吸著鼻子，眼淚撲落撲落掉進飯碗里。
突然間耳邊又爆炸了。是媽媽的吼叫聲：“不會搛菜了嗎？”
全身發(fā)了一個大抖，筷子差點掉下，急忙捏緊了，搛了一筷醬什錦菜，筷頭在盤底劃了一下，像差點滑倒的人，并發(fā)出細細的吱聲。全身發(fā)抖的感覺很舒服。媽媽雖然兇猛，怒得刀疤發(fā)亮，卻是叫我吃菜的。金老師說過，這是關心。關心很討厭，又是好的。
“你究竟想做啥？”媽媽說。
“等他吃過飯再說吧，先吃飯，再聊天，吃飯不好聊天的?！蹦吧诵γ婊⒄f。這是我第一次聽到他說話，奇怪地啰嗦，語氣卻溫和，“所以現(xiàn)在先不要說他。你慢慢吃好了?！?/p>
吃完飯，他們就要給我整尸骨了，雷暴會夾頭夾腦落到我的頭上。陌生人裝作溫和，其實準備好了霹靂。
飯已經(jīng)冷了，吃下去肚子也冷冷的。哥哥搛了一塊半精半肥的豬肉，直接放到我的飯碗里。過年時吃過豬肉，只隔了兩個月，又吃到了豬肉。我其實早就看到了，今天夜飯的下飯菜蔬非常豐盛。一碗紅燒豬肉，一碗青蒸螺螄青和一碗炒雞蛋，是三個特等的高級菜；另外還有三個稍微常規(guī)一些的高級菜，是霉千張、炒青菜和醬什錦菜。我一直低頭吃飯，沒看到哥哥的表情。本來想拒絕吃哥哥搛的豬肉，但害怕不適當?shù)木芙^會引得雷暴提前發(fā)作，還是吃了。哥哥今天太古怪，給我盛飯、塞筷子，還搛豬肉，他活躍得過頭，膽子也大得過頭。哥哥的古怪與陌生人的溫和，似乎不象是串通一氣給雷暴做準備。哥哥一直對我很好，不會占我便宜，不會害我。也許他是安慰我，預先補償我即將受到的雷暴打擊。所以我的最后一絲希望也沒有了：哥哥果然沒有闖禍。如果闖禍的是他，他不可能這樣做。
吃了一碗飯，我又盛了一碗，并且自己又搛了一塊紅燒豬肉吃，沒有看他們的臉色。忽然想通了。吃也有雷暴劈，不吃也有雷暴劈，反正躲不開雷暴劈，劈死就劈死。吃過飯，將飯碗放到灶頭，菜碗收到菜櫥，哥哥擦了桌子。我又站回灶頭，低著腦袋伸長脖子?！澳銈兛嘲??！蔽以谛睦锎舐曊f。媽媽和陌生人在狡猾地交換眼色。媽媽本來也是陌生的，我到街里之后稍微有點熟了。但去年的學雜費害得媽媽沒有辦法，不斷出門很少回家，她就又陌生回去了。今年新學期媽媽提前給了我學雜費，只好又出門不回家，變得更加陌生。所以媽媽和陌生人笑面虎交換眼色，是兩個陌生人交換眼色。他們可能做些什么？在外婆家，大人對待不聽話的孩子，我經(jīng)常聽說有三種常規(guī)手段：丟到深山里喂老虎吃，交給告化子帶到外地去賣掉，殺殺焐蘿卜吃。街里人肯定有更聰明更恐怖的手段，是我不曉得的。
“你有什么資格看不起爸爸，??？”媽媽說。開始了。她壓低了聲音，可是比怒吼更嚴厲，“就算他殺了人，也是你爸爸?！?/p>
“你看不起我，那也不要緊。但我是冤枉的，冤枉的，你曉不曉得什么是冤枉？”陌生人笑面虎耐著性子說，還是很啰嗦，“我沒有殺過人，但他們搞錯了，說我殺了人。我是冤枉坐牢的，現(xiàn)在搞清楚了，郭大個頭的老婆，她沒有死掉，去年她自己回家了，證明我沒有殺人，所以我放出來了，我沒有犯罪，我也不是殺人犯。”
他殺了人。媽媽說他殺了人，但是冤枉的。就算他殺了人并且冤枉，那又怎么樣呢，我闖了大禍，逃了一節(jié)課、冒犯了中學女老師之外還闖了大禍，搞得一大群人跑到臺門里來看熱鬧，搞得陌生人笑面虎沖到媽媽家里來抓我，搞得老舅也救不了我。一大串問題在腦子里盤旋，但缺少關鍵的信息，我無法給自己形成語言防護，也無法像蛇脫殼一樣將麻煩脫掉。
“你不認得爸爸，是不是？”哥哥說。
我搖搖頭。我感覺到我與哥哥的距離。他在媽媽家里這樣自如，說話做事也比以前更有把握和決斷，更有主見。所以他也變得陌生。這個兇巴巴的陌生人笑面虎，我以前從來沒有見過，當然不認得。不認得他也是很嚴重的錯誤嗎？
“他是誰的爸爸？”我說。聲音細得像蚊子。
哥哥寬宏大量地笑了，半蹲下，將耳朵對準我的嘴巴，讓我再說一遍。我又說了一遍。
“是我的爸爸，也是你的爸爸?！备绺缯f，“你曉得爸爸嗎？”
我有些生氣。我怎么會不曉得爸爸。很多人有爸爸，就像我有老舅，老舅并且還是表姐表哥的爸爸，這有什么稀奇？哥哥的爸爸，也是我的爸爸，就像我的老舅，也是哥哥的老舅，這又有什么稀奇了？這還用得著說嗎?？傊@個陌生人笑面虎是爸爸。這么簡單的事情說來說去的，當我是傻瓜嗎。可是我也不能生氣，因為還有雷暴等著。
“這個爸爸是哪里的爸爸？”我對著哥哥的耳朵說，但沒有低聲說話。我是有點心機的，愿意讓媽媽聽見這個疑問。
媽媽和陌生人笑面虎又交換了一個眼色。她忽然笑了一下，牽動了臉上的刀疤。我從沒見過她笑得這樣大。我只見過她小小的笑。她笑過之后就要跟我算賬了。但她沒有發(fā)怒，甚至臉上的笑意也沒有收走。她說：“還有哪個爸爸呀，只有一個爸爸?！?/p>
“我不是故意闖禍的?！蔽艺f。也許他們會上我的當，會說出我除了逃課和冒犯之外，還闖了什么禍，至少可以讓我搞清楚我怎么落到了這個地步?？墒菋寢寷]有上當。
“你又闖禍了？你做了什么？”媽媽說。
“我不曉得?！蔽艺f。
我意外地逃過了懲罰。媽媽和哥哥，以及笑面虎陌生人，沒再追究我，好像都忘記了我闖禍的事。那么就算我沒有搞清楚也無所謂了，等于沒有闖禍。
陌生人爸爸也不再是陌生人，他在媽媽的家里住下了。這樣，媽媽的家里就有了四個人，而我不再是資格最嫩的人，至少比這個爸爸資格老。笑面虎爸爸對我很客氣，第二天早上他一起床，就用他的大手抓起痰盂出去倒。
我急忙說：“我會倒的?！?/p>
他說：“你還太小，等長點大再幫我去倒吧?！?/p>
所以我想，這個陌生人爸爸其實也不像一只笑面虎，他并不笑，也不兇，他只是長相有一點點兇。
媽媽也回街上去擺攤了。我震驚的是，就在第二天放學回家，在臺門口看到了爸爸和哥哥的背影。他們竟然一起去釣魚了。哥哥竟然提早逃學回來和爸爸去釣魚了。他們沒有看到我。兩個人各背了一根長長的釣竿，爸爸左手還拎著一只綠色的塑膠桶。兩個人一起發(fā)出了笑聲。他們轉(zhuǎn)出弄堂，看不見了，我嗚一聲哭，跑回到媽媽的家里。
家里還有更驚人的事：鍋里浸著兩只大湯碗，留著吃過青菜年糕的痕跡。哥哥和爸爸是一起吃了青菜年糕再一起去江邊釣魚的。這事需要想一想了。我騎坐在門檻上思考。我的資格雖然比爸爸老，但落在了后面，他一到就越過了我。他飛快融入了媽媽家，能夠和哥哥一起去釣魚。昨天還是個陌生人。我來街里已大半年，既沒有融入媽媽的家，也沒有融入街里和小學，停留在人緣半好半壞的階段。我懷疑哥哥其實早就認識爸爸，只是沒有告訴我。如果是這樣，我不曉得該悲傷還是該寬慰。
媽媽家也變得熱鬧，吃夜飯的時間延長了許多，每天的菜也豐盛，常常加個螺螄，或一碟炒黃豆，釣到魚就紅燒或清蒸。因為夜飯爸爸總要吃半斤老酒，總不能用霉豆腐下酒。他挾起一粒小小的黃豆扔進嘴巴咀嚼，神情又專注又平淡，看上去優(yōu)雅大方。炒黃豆應該這樣吃。我吃炒黃豆就不優(yōu)雅，總是咀嚼著玩別的事。
爸爸的人緣很好，夜飯還沒吃完，就有人客來，坐在桌旁談天，吃茶，有點像外婆家的夜晚。這些人客有一些是鄰居，大多數(shù)不認識，胡嚨不如大個頭舅舅胖，說話像齆鼻頭，嗡嗡嗡的聽不清在說什么，有時哄一聲笑，也不曉得在笑什么。媽媽也經(jīng)常坐在桌旁，安靜地聽談天，臉上的刀疤油光發(fā)亮，像一張咧著笑的丑嘴巴。人客們占據(jù)了吃飯的桌子，我和哥哥做作業(yè)、背課文，就擠到了臥室，十五支光的電燈暗花花地照在書上，眼睛看花，很快就瞌睡。
鄰居小姑娘是爸爸回來的第二天夜里來媽媽家的，跟在她的尖下巴爸爸的屁股后面進來，一直膩在尖下巴身邊。幸虧她不理睬我，沒有再尖叫，沒有再害怕我撞死她。尖下巴向我打過一個招呼，目光溫和親切，不再想殺我。他彬彬有禮地坐著，聽別人談天，偶爾插一句話。小姑娘坐在他懷里，燈光下神情有些木呆，不聲不響。不曉得她原諒了我沒有。她也沒有問爸爸是不是“刀疤阿姨家新來的爸爸”。她問過我是不是“刀疤阿姨家新來的兒子”的，卻擅自省略了這么重要的一問，所以我對她不大滿意。
她年紀這么小，不可能與爸爸有交情，為什么也要來呢？或者說，尖下巴為什么要來，還帶著女兒？他們是鄰居，以前從來不到媽媽家的，平時在道地里見面也不大說話，如今卻像真正的人客一樣，坐著吃茶、談天，態(tài)度親熱而有距離，顯得鄭重，這總有些古怪。但人客來也是高興的事，我心情可以放松一些。在媽媽家里，只對著媽媽哥哥和爸爸，有些緊張的。媽媽也變得放松，臉上有種滿足的微笑。
這樣我又有了一個猜測：爸爸可能并不是新來的人，而是一個舊的人，他以前就來過章家埠街里，并且住過很久，甚至可能原本就是街里人，人緣也蠻好，和這些人很熟，是老朋友，只是這幾年爸爸去了別的地方，很久沒見，這次突然回來，老朋友就來看望他。有幾個人客來了一次，又來一次，可能與爸爸交情深些。事情就這么簡單，只是我對街里人和媽媽家比較陌生，又沒有人告訴我，才糊里糊涂。那天老舅說爸爸“回來”。回來就回來，當時沒有細想這個詞，原來他真的是回來。所以我是資格最嫩的。我竟想爬到爸爸頭上充老資格，也太好笑了。那個大個頭舅舅也必定是爸爸熟悉的老朋友，所以才經(jīng)常到媽媽家吃酒，他怎么一直不出現(xiàn)呢。
13
大個頭舅舅出現(xiàn)了，還是吃夜飯。是爸爸回來第五天的傍晚，星期日。
這天不上學。我也獲得了一起去釣魚的待遇。星期六晚上得到釣魚邀請的一剎那，我是驚呆了。
爸爸說：“記得明天早上早些爬起來，一起去釣魚吧。”
我以為是邀請哥哥，但爸爸的眼睛看的是我。幸福突然而至，不能不心慌意亂。八歲到街里，只到了九歲，就得到了這樣的優(yōu)待，簡直是天上掉下一個運道，砸中了我的腦袋。簡直是忽然顯赫了。我伸著猶猶豫豫的食指點向我的鼻尖。
爸爸笑著點點頭說：“想不想去？”
“想去的?！蔽艺f。
胸口涌上了感激和歉疚。很對不起他。我暗地里當他陌生人，兇巴巴的笑面虎，還不服他的資格?？伤窭暇艘粯雍?，愿意帶我去釣魚。起初還以為他只帶我一個人，其實也帶上了哥哥。哥哥有釣竿，當然應該去。下次回家要叫老舅給我砍一根合適的蘆須竹，在火堆里燂好，做成釣竿，再到媽媽的攤上買一只釣鉤、一個鉛墜和一圈釣絲，媽媽對我這么好，可能會給我便宜，那一角錢也許夠了。
岸上有好幾個人釣魚，坐在小杌子或石頭上，個個坐得很穩(wěn)重，叼著沒蒂頭的香煙。爸爸挑選了地方，和哥哥各持一根釣竿，并排坐在石頭上。爸爸也叼著沒蒂頭的香煙。照看塑膠臉盆大概是我的責任，就從江里舀了大半盆清水，在斜坡找著平坦的地方擺好。第一條鯔油魚釣上時最開心，雖然很小，但看它在臉盆里游來游去，很有意思。接著是一條鯽魚和一條黃顙，也很開心。上午釣了三條魚，算是一人一條，三個人都沒落空。下午釣得更多，而且大，幾條鯽魚有三四枚手指大小。太陽西斜時鳊魚忽然發(fā)了，釣到三條，比手掌還大，魚鱗在陽光中熒熒流彩，扔進臉盆潑喇響，亂竄。臉盆里養(yǎng)了這么多魚，黑沉沉的。在大豐收的開心中我還有點小害怕，似乎擔心魚生我的氣。
爸爸去水邊撒尿，捉到一只海碗大小的鱉。這下子驚動了所有釣魚的人，還驚動了埂上的行人，很快圍上，一個個臉如土色地看鱉。一大堆嘖嘖驚嘆聲，嘴巴里傳出濺著口水的艷羨聲音。毛估估趕來了一百多人圍觀。
小鱉我是見過的，老舅捉到過，茶杯口那么大，海碗大的鱉是第一次見到，卻沒想到這么隆重，這么聳動。人們看過了鱉，似乎很不甘心，紛紛在岸邊散開，低著頭慢慢走，仔細研究水底的石頭，用腳撥開水草，還有人找來樹枝往水里亂戳，希望再找到一只鱉。
“這只是碰運道，找哪里找得到？”爸爸這么說了一句，帶著我們回家了。
爸爸如此決斷地往回走，很出我的意料。我是不舍得就走的，覺得再找找可能又捉一鱉。但哥哥端起了臉盆，我也只好跟著。我從哥哥手里接過釣竿。哥哥的手略略一緊，似乎有些遲疑，但立即允許了我背他的釣竿。能夠背著釣竿回家，那么不再找鱉也可以無憾。
就是在大埂上碰到了大個頭舅舅。他大步走過來，兩只手蕩發(fā)蕩發(fā)，老遠就笑呵呵地打招呼：“啊喲，你又出名了，我聽說你釣著了一只大甲魚？”
“哪里啊，它孵在水草里抓住的，不是釣著的，嘿嘿。”爸爸說。
我覺得“嘿嘿”兩聲笑有些委屈爸爸。也許他捉了一只大鱉，要謙虛一些。
“那還說什么呢，晚上咪兩盅吧?！贝髠€頭舅舅歪著大腦袋看了看臉盆，左半個上嘴唇翹起，“呵唷，還有幾條金魚板，哈哈，這鳊魚大的，你釣魚的老本事還沒有忘記。夜飯再切一盤白切肉就齊了。我五點半過來。”
“好的好的。等著你的，噢?！卑职终f。
大個頭舅舅比爸爸高了半個頭，胖了半個身子，他站在我和爸爸之間，我前面就出現(xiàn)了一扇肉屏風。他走開，爸爸寒酸的身子就露出來。他要來媽媽家吃飯，我還是蠻期待的，他說話熱鬧，一個人能說一臺戲。
回到家，爸爸開始殺鱉。將鱉放在砧板上，鱉脖子拉出來，用力斬了一刀，鮮血冒出，脖子卻痛苦地縮進。我吃驚地叫了一聲，不敢再看。我以前也經(jīng)常弄出血，但這樣一刀下去鮮血直冒的情形從沒看到過。外婆家過年腳跟殺雞，白刀割雞脖子的那一刻，小孩子不允許看，必須回避。可能是我吃驚的動作過大，爸爸橫了我一眼，進屋去拿了兩個鹽水瓶，給我一張一塊錢的鈔票，派我去買老酒。這樣我就失去了觀看剖開鱉肚子的機會，其實在外婆家，小孩子是不用回避剖雞剖鴨剖魚的。
“一斤三角四分，買兩斤?！彼f。
一斤三角四分，兩斤六角八分，還有三角兩分找頭。要是再加個兩分的镴角子，就可以買三斤了，不過我只有兩只手，不能拿三瓶老酒。要是找頭中花掉兩分錢買兩顆硬糖，估計爸爸不會在意。但還是不買的好。萬一買了兩顆硬糖，爸爸一生氣，我剛剛一起去釣魚而得到的交情就沒了——不是交情，是優(yōu)待——以后就沒了這樣的優(yōu)待。
到街上打了兩斤老酒，找了錢，轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)得稍微快了些，左手酒瓶撞在一輛雙輪車的把手上，驚嚇中右手酒瓶也脫手飛出。兩個酒瓶都打碎了。我慒慒地站在街邊，似乎聽到拉雙輪車的老頭罵了好幾句，似乎看到他停頓，又拉著雙輪車走了。蹲下去摸。兩個厚瓶底還是完整的，但瓶身碎了拼不起，老酒潑在石板上也收不起。酒氣薰著鼻子。玻璃割破了左手食指的第一節(jié)，血冒出來，像挨了一刀的鱉脖子。有人在頭頂大聲說話，聲音像一串爛了蒂的青葡萄，一粒粒掉落。腿一軟坐在地上。反正是石板地，沒有豬屎雞污，并不臟。好幾個人笑嘻嘻地圍攏來。
有個女人說：“這么不當心，走路不帶眼睛的，這是誰家的小猢猻，這么沒用?！?/p>
一個男人說：“這小鬼頭，邋遢是真邋遢，這么臟的地也會坐，腦子恐怕也有問題，真當是告化子?！?/p>
另一個女人說：“呵唷呵唷，我曉得他，是我侄子班級里的學生子，那個最最最邋遢的里山人。”
她的侄子是誰？她的侄子為什么在背后這樣說我？我生了氣。忽然聽到細眼佬和東風洲際導彈的聲音。他們大聲爭吵，忽然停了，沉默了。我不敢抬頭。前額的發(fā)梢已經(jīng)感覺到了他們嚴肅、好奇并且嘲笑的目光。我屏住了呼吸，屏住了心跳，似乎不呼吸不心跳他們就會忽略我。腳步聲又響起。他們像山羊一般跑開，放肆地大笑，像憋不住的拉稀。
我算是被他們看穿看透了。
眼前出現(xiàn)一塊手帕，灰色藍格子。后腦被一只手按住，手帕貼到我的臉上，眼睛和鼻子上，重重地擦來擦去，鼻涕擠出了泡泡。
“囡囡作啥啦？老酒瓶打碎了么就打碎了，有什么關系的，不要哭了，啊？”一個老太婆的聲音，又粗又重。是和媽媽一起擺攤的那個老太婆。不曉得她又要怎樣嘲笑挖苦。但她只是搖了搖頭：“回家去吧，聽話?！?/p>
老太婆將包了鼻涕的手帕疊了疊，嘆息著走了，并不挖苦。她的腳步聲走遠，我有些失落，似乎錯過了機會。眼睛浮腫著并隱隱作痛，嘴唇和臉也腫得厚厚的，像蒙了一層橡皮。不記得是怎么開始哭的。去年某一天媽媽叫我買老酒，因為不曉得到哪里買，惹得媽媽發(fā)大怒，但好處在于因此沒有打破老酒瓶，沒有闖禍。今天要是也不曉得到哪里買老酒就好了。可我已買過老酒，已退不回去。連爸爸殺鱉的時刻以及買好老酒轉(zhuǎn)身的瞬間也退不回。尤其是轉(zhuǎn)身的瞬間，明明有無數(shù)種可能避免，偏偏撞掉了老酒瓶——也已經(jīng)挽不回。
無法估計這次闖的禍有多大。不只是媽媽家的夜飯毀了，請客的事毀了，爸爸的人緣也毀了。爸爸帶我釣魚，我卻變成了叛徒，破壞了他的事。沒有面目再回去見爸爸。媽媽說過，窮人是不能高興的。這話真準。稍一開心就出禍事。剛剛突然而至的幸福，就這樣突然冤枉地丟了。
一大幫人圍著我嘰嘰呱呱，好像圍著下午的那只鱉。后來人漸漸散去，天暗下來，昏黃的路燈亮了，嗞嗞響。有一小段時間，街上忽然撤空，沒有一個人影，只有我孤零零坐地哭泣。特別的假。
哭泣也只是慣性，停下來就會暴露出羞恥感，并且反而會打破寧靜。但也不能這樣一直坐地哭下去：無意義，乏味，厭倦，是另一種羞恥。希望能瞬間移動到另一個場景，那里燈火明亮，喜笑歡言，肉香撲鼻，那里沒有一個人曉得我做了爸爸的叛徒，闖了大禍并哭了老半天。
我陷在一個人的僵局中，直到媽媽出現(xiàn)。
媽媽從弄堂口走到糧油店門口，需要走一百步，或者兩百步。起初她只是一個影子，我認出她以后，她就成了一條鞭子，每走一步鞭打我一記。等她走近，我已給打得遍體傷痕，幾乎掙扎不起。左腳在屁股下壓得麻木。媽媽捉住我的手臂，一言不發(fā)拖著走，像拖一條死狗，像那天大個頭舅舅拖他老婆。我反而不慌張了。走了一段路，腿腳的血脈漸漸通了，手輕輕一掙，媽媽也就松了手。我順從地低頭跟著。抽筋剝皮也好，殺殺焐肉吃也好，命運已經(jīng)決定。
回媽媽家的路分兩段，大街和弄堂。大街又冷又硬，面目很生冷。弄堂空間逼仄，反而安心。媽媽是特意出來找我回去的，所以我雖然闖了大禍，還是可以回媽媽的家。這幾乎是一個意義重大的保證，也許可以確定我在街里、在媽媽家的地位。以前闖了多少禍，每次也回到了媽媽的家，并沒有趕走。
自然的，不趕走，必須承受媽媽的懲罰。
在臺門外就聽見了大個頭舅舅的胖胡嚨爽朗大笑，笑聲感染力那么強，暖烘烘的，天下還太平著。我置換成一個路人。以前幾次他在媽媽家吃酒吃飯的情形，路人在臺門外聽來，原是這么使人安心而溫煦。
14
燈光很刺眼。媽媽直接走向灶頭，在哥哥身邊坐下。這是我們的習慣，大個頭舅舅來吃老酒，我們就這樣坐。這次爸爸在，陪大個頭舅舅吃老酒。爸爸坐排凳，大個頭舅舅坐太師椅。
“她臉上這個疤，我想想還是慶幸的，我這人心腸軟?！贝髠€頭舅舅拿著筷子指了指媽媽說，“那時候我火氣有多大，你殺了我老婆，我當然要砍死你了，我一白刀砍下來，哪里想得到你老婆竟會沖出來擋白刀？但我就覺得不對頭：我這一白刀砍不到你，要砍到別人了。手這么一浮，就砍得輕了，只砍了一道疤。否則哈哈哈，今天我們?nèi)齻€都不在這里了，我就跟你一起坐牢監(jiān)，或者吃槍斃。所以你這個老婆真當是不怕死的，腦袋會撞到我的白刀下，你說你運道好不好？也是我運道好。哈哈哈?！?/p>
爸爸說：“你后悔了吧，事情沒弄清楚，就亂砍亂殺?！?/p>
“你還是不曉得我?！贝髠€頭舅舅說，“我后悔什么？我什么時候后悔過？”他同情地搖搖頭，吃了口老酒，又說：“我當時確實是不曉得你冤枉了，但就算我曉得你冤枉了，我也砍啊，我不砍你，我的臉就丟光了，這一白刀，與你冤不冤枉沒關系，只要別人說是你殺了我老婆，我必定砍你。我有我的威信要維護，這是人生的真諦，你曉不曉得？”
“我曉得我曉得，”爸爸冷笑一聲，“這有什么不曉得的？章鎮(zhèn)誰不曉得你的性格又暴又蠻？”
“你了解我。你了解我。”大個頭舅舅將腦袋興奮地側了幾側。
他們說得起勁，可我的肚子咕咕叫。菜比過年還豐盛，桌子中央放著一只巨大的搪瓷缽，盛著那只鱉。幾個大海碗，盛著鳊魚、鯽魚、油豆腐肉、白斬雞、小青菜、雞毛菜，三個盤子，是白切肉、炒花生和炒雞蛋。從沒見過媽媽家的桌子上這樣子同時擺十個菜。腦子里忽然出現(xiàn)一個怪想頭：也許哥哥再長大兩歲，也可以坐在桌子上陪客吃老酒了。
手里拿著什么東西。閉著眼睛捏了捏，是一些錢，買老酒的找頭。有時候勇氣突如其來。我直接走到爸爸身邊，將錢交還給他。爸爸斜著眼看了看，沒接。我把錢放在桌上。剎那間覺得羞愧難當，急忙奔回灶頭。我的行為太容易遭人誤解，以為我還錢的目的是湊到桌子旁，想討一口肉，或討一口鱉吃。我考慮不周，沒想到這一點。我不是癆病鬼。幸虧爸爸和大個頭舅舅專注聊天，并沒給我吃肉吃鱉。偷偷看了一眼哥哥。他坐著不動。媽媽也坐著不動。他們臉上木呆呆的沒有表情。
我買的老酒已經(jīng)打破了瓶，全部灑在地上了，他們怎么又吃上了老酒？他們的老酒是哪里來的？爸爸為什么不追究我闖的大禍？
事情出乎我的想象了。他們早就曉得我打破了老酒瓶，自己又去買來老酒顧自吃喝，卻并不管我，不通知我，讓我在街頭獨自哭。也許媽媽到街上來找我，也不是她愿意的，是那個老太婆跑來告狀，才不得不出來領我回家。那么很可能我闖下的大禍已經(jīng)受過了部分懲罰。打破兩瓶老酒，當然不可能罰得這么輕，不曉得還有多少懲罰剩下來。
“你老婆的手藝真當好，你在牢里十年，十年還是八年？你在牢里，你的老婆兒子我每年要來看幾次，每年來看十次八次。你老婆總是很客氣，每次請我吃老酒。難為她一個女人家硬撐著你這門面。”大個頭舅舅說，“你老婆手藝真當好，每餐吃得我很滿意。你老婆最好的是什么？不是豬蹄髈，不是栗子燉雞，也不是牛板筋。炒螺螄。沒想到吧，是炒螺螄。哈哈哈哈，別看炒螺螄一個平常小菜，講究起來可以特別講究。它講究的地方，別人吃不出來，我吃得出來。今天出彩就出彩在甲魚，非常非常難得吃，一般人哪里吃得著？可惜沒有炒螺螄，這是美中不足。”
爸爸矜持地微笑著，吃了一口老酒。
“你在牢里，所以這幾年我?guī)湍愠粤??！贝髠€頭舅舅又說。
眼角上亮了亮。我瞥見哥哥手里拿著他的飛刀。他咬著嘴唇，兩顆門牙露出小白點。他這人也太貪玩了，在吃老酒的儀式上還玩飛刀，媽媽也不罵他。媽媽也有些異樣，臉上的刀疤在閃亮，呼吸粗重，是在用嘴喘氣而不是鼻子。
肚皮餓。盼望爸爸和大個頭舅舅快點吃好，可以輪到我們吃飯。只是吃不準我還有沒有飯吃，如果給我的懲罰是不許吃飯，那么他們吃好了也沒意義。他們永遠吃下去好了。也許應該逃跑。逃與不逃，無法抉擇，雖然已經(jīng)捉回媽媽家，已經(jīng)不必抉擇，但總還是想著逃與不逃。我是個事后優(yōu)柔寡斷者，闖了禍還常懷僥幸心，不斷設想著倒回闖禍之前。我的性格不適合做人，也不適合做動物，比較適合做植物，植物從來不動，不會闖禍。
爸爸忽然向灶頭走來。沒料到懲罰這么快就到達。我盡量縮小身體，嘴巴扁了扁準備哭，爸爸的手卻越過了我的腦袋，抓了什么東西走回去。他是來拿老酒的。他們吃完了一瓶，現(xiàn)在開始吃第二瓶。老酒用橡皮塞頭塞著瓶口，拔出來嘣一聲響，有瓶子的回聲，蠻好聽。
大個頭舅舅移動酒盅，讓爸爸給他倒?jié)M老酒，同時拿起筷子在桌子上一頓，搛了一塊肉，伸出惡心八喇喇的舌頭，將肉放在舌頭上縮回嘴里，鼓動著兩腮咀嚼。
“不管怎么說，你運道最好?！彼f，“少見的運道?！?/p>
“你這是說笑話了。我差一點冤枉槍斃，怎么還運道好，我是少見的倒霉?！卑职终f。
“我是有道理的。你想想，要是我老婆不回來，死在外面了，誰曉得你冤枉了？你就出不來。這是一個運道好。”他說，“你老婆不到處跑到處哭，誰還管你冤不冤枉？你討了這么好的老婆，這是二個運道好。你在牢里這么多年，身體也沒壞掉，出來還能赤膊打?qū)?，這是三個運道好。這三個運道好，是千里挑一的好，還不算運道最好？”
“這話歪是歪，也不算沒道理?！卑职中χf。
“必須的啊，必須承認我說得有道理?！贝髠€頭舅舅呵呵笑著，屁股在太師椅上頓了幾頓，漲紅了臉四面張望，好像發(fā)現(xiàn)了一個真理，要告訴四周幾十上百個無形的觀眾。
爸爸的運道原來這么好，難怪我打破了兩瓶老酒，他還有錢再買兩瓶。我也替爸爸高興，覺得既然爸爸運道好，我闖的禍也許可以原諒。說爸爸運道好，也不算新鮮見解，今天他捉到了這么大一只鱉，當然是運道好，別人就沒有捉到。運道好能改變一個人，因為我發(fā)現(xiàn)爸爸說話已不啰嗦，面相也和善了。倒是大個頭舅舅又啰嗦胡嚨又梆梆響，像戲臺上敲定場鑼。
“你回來了，這是好的；你是冤枉的，這我也曉得了?！贝髠€頭舅舅說，“還能怎樣？就這樣吧，過掉了?！?/p>
爸爸點頭同意：“過掉了過掉了，不過掉也過掉了?！?/p>
“有一樁事是要說清楚的?！彼终f，“我在你們家，直進直出習慣了的。這個習慣呢，我也不打算改。老都老了，改老習慣就太不講理了，無非是吃幾盅老酒的事，對不對？章鎮(zhèn)這么小地方，我們低頭不見抬頭見，還是可以相處的，對不對？你覺得不能相處，也沒關系的，你就吱一聲，看我怎么樣?！?/p>
“這也沒什么，吃老酒吃老酒?！卑职终f，“我進去幾年，酒量退步了?！?/p>
“老酒等會兒再吃。你覺得能相處，也吱一聲給我聽?！贝髠€頭舅舅說，“我這個人直，不喜歡彎彎繞。”
“誰說不是呢，做人就是要直。”爸爸說，“都是老鄉(xiāng)啊，有什么不能相處的？我在里面的時候，遇到老鄉(xiāng)，那就是自己人，多親熱的?！?/p>
“呀——！這就對了?！贝髠€頭舅舅伸出長長的手，在爸爸肩上用力一拍，又自己倒?jié)M一盅老酒，一下子吃下半盅，呵呵笑著，“這還有什么說的？我就曉得你是個聰明人。他們總是說你什么什么的，好像我們有仇似的，要拼個老命，這怎么可能？我就曉得你不會。聰明人不會那樣子的?！?/p>
連大個頭舅舅也說爸爸是聰明人。我對爸爸的敬仰又增加了。那么他住在媽媽家里，我們也分到了光彩，甚至可能會分到聰明。我歸還的錢還放在桌子上，爸爸這么聰明，他不收起，一定另有用意。
媽媽的身子猛地搖動，抓住了哥哥的手。是連手帶飛刀握住了。他們表情還是木呆呆，兩只手卻默默打架，像放無聲電影。飛刀“叮”一聲掉落地上。媽媽看了看手指頭，吹了口氣，放進嘴巴里吮吸。哥哥偷偷伸出左腳踩在飛刀上。我本來想笑的，但媽媽割破手，就忍住了沒笑。
突然想起打殺寶，過年拿出來玩闖了禍，嚇哭了小女孩，就又收了起來，哥哥拜歲回來，也忘了問我要，我也忘了給他。如果我給了他，他就玩打殺寶而不玩飛刀，就不會割破媽媽的手。不過這不怪我，我不能什么事都怪到自己頭上。
“你老婆這么多年，究竟去了哪里？”爸爸問。他抬頭看著大個頭舅舅。我第一次見到爸爸這樣直直地看著大個頭舅舅的眼睛，很佩服。這需要很大的膽氣。大個頭舅舅長得太魁梧了，直著眼睛看，眼眶會看破掉。
“誰曉得啊，我從來不管她的。我怎么會管她？”大個頭舅舅揮揮手，“她去哪里不去哪里都是她的自由，對不對？我不干涉?zhèn)€人自由。我這人別的沒什么，就是寬宏大量。怎么樣，你倒蠻關心她的，你的話我給你帶到，好不好，好不好？”
他們不應該只顧著談天的，應該加緊吃，吃完了好讓出桌子給我們吃飯。我的肚子已餓得叫不動，開始出現(xiàn)一層細微的辣，像熱水滲透到胡嚨。饑餓讓我腦子里的胡思亂想更加活躍。砸破老酒瓶闖的禍，已在記憶中淡掉，他們好像也已經(jīng)忘記。就算沒有忘記，也要先吃飯啊。外婆家的規(guī)矩，不得在吃飯時候懲罰孩子，不曉得街里人的規(guī)矩怎么樣。做人頂難的是忍餓，如果要罰，一邊吃飯一邊受罰也是可以接受的。
媽媽家的規(guī)矩到底不一樣。在外婆家里，人客長時間吃老酒談天，小孩子是可以提前吃飯的，人客太多坐不下，小孩子就在水缸板頂另開一桌先吃，不用挨餓陪看。
耳朵里只有大個頭舅舅粗豪的笑聲，像天上哪個角落在打雷，或者溪水嘩啦啦響。腦袋左歪一記右歪一記，像只瘟雞。忽然一陣響亮的大笑，桌椅移動。我腳抽筋似的變得清醒。大個頭舅舅起身了。肚子像大肚婆一樣凸，走路身子后仰，像一只反向的蝦。終于吃夠了老酒要走了。他真當是世上最可愛的人。
爸爸送他出門，禮貌地站在門口握手告別，慢慢輕輕地關上門，回轉(zhuǎn)身搖頭說：“這個老郭，談頭真當足。吃得有點遲了，你們也吃飯罷。”
可是還有一個節(jié)目沒有完成。門外有人會發(fā)問：“今天吃得還滿意嗎？”是王阿姨。她說：“老郭啊，今天吃得還……嘿嘿，嘿嘿?！敝粏柫松习刖?，下半句在黑夜里找不到了，她只好“嘿嘿”假笑。
“滿意的滿意的，真當滿意的?！贝髠€頭舅舅并不在意，熱情地回答，聲音變成尖利的高音，像唱歌。
哥哥呼地彎下腰撿起飛刀，擲向窗口，媽媽伸手擋了一把，飛刀撲地插在窗框上，刀柄急速地顫動，嗡嗡嗡地響。這一刀飛得好，射中窗框正中，眼火很準。上次他扔咸燒餅就不準，扔出了窗外。要不是媽媽反對玩刀，我就拍手叫好了。媽媽低聲說：“我就防著你亂來。我一個老公坐牢監(jiān)坐成了廢物，我不想兒子也坐牢監(jiān)去。”她說得很嚴厲，倒象是哥哥闖了什么大禍。
“今天我獨自吃了一只兩斤多重的大甲魚?！贝髠€頭舅舅在窗外發(fā)出大笑聲，“呵——呵！這么大一只。我怎么會不滿意呢?！?/p>
王阿姨又嘿嘿嘿嘿地笑。聽得出來，她笑得有些尷尬。她家的夜飯肯定不如我媽媽家豐盛，肯定沒有鱉，吃得不滿意，她難為情了。
15
“我們吃飯吧。”我鼓足勇氣大聲說。哥哥亂玩飛刀，媽媽訓斥哥哥，本來是不應該打岔的，可實在熬不住，肚子貼在了后背，也就顧不得怕難為情。我還有一份私心：打個岔也是幫哥哥，轉(zhuǎn)移媽媽的注意力，萬一哥哥領會了我的意思，當我挨罰時，說不定也會幫我，轉(zhuǎn)移爸爸媽媽的注意力。
爸爸已坐在太師椅上，移開大個子舅舅的酒盅碗筷，移過自己的。第二瓶酒還剩下一點底腳，爸爸搖著老酒瓶倒進自己的酒盅。他催促說：“怎么不動呢，早吃好早睡覺?！?/p>
媽媽和哥哥還是坐在灶邊發(fā)敳。我裝作被爸爸催不過，拿了三只碗到灶頭盛飯。媽媽奪過了碗，盛了兩碗飯，放在灶頭。我又等了等，哥哥還是坐著不動。沒有辦法，只好端了兩碗飯到桌上，提筷先吃。忽然想到大個頭舅舅只吃了老酒，沒有吃飯?？赡芤驗榻裉觳硕?，他吃菜就吃飽了。
搪瓷缽里空空的只剩下一些灰色的湯汁，才曉得大個頭舅舅剛才在道地里說的話是什么意思，“我獨自吃了一只兩斤多重的甲魚”，他把甲魚全部吃光了。也不算全部吃光，還剩下湯汁。鱉的湯汁很補的。另外九個菜，在碗底或盤底還剩了些。炒花生剩下五粒，炒雞蛋和白斬雞沒剩下，雞毛菜還剩下三條，白切肉剩下兩條肉皮，鯽魚剩下三個尾巴，鳊魚剩下一個魚頭，油豆腐肉剩下兩個油豆腐。大個頭舅舅的肚皮究竟有多大呢，一口氣吃下這么多，比外國肚皮最大的七把叉還能吃。我短短地驚嘆一聲，也管不了許多，先扒了一大口飯，伸長脖子吞下肚子，樣子估計像一只吃飽到脖子卻還在貪吃的大白鵝。
媽媽走進臥室，嘭一聲關了門。哥哥磨磨蹭蹭過來坐下吃飯。我等著他先吃了魚頭或油豆腐，可是他不吃，劃了幾口飯，到菜櫥拿出一盤醬什錦菜和一盤霉豆腐。爸爸嘆了一口氣。既然哥哥不吃油豆腐，只吃醬什錦菜和霉豆腐，那么我也跟著哥哥吃。媽媽家的空氣僵硬得像上了漿糊。不曉得是哥哥玩飛刀引起的，還是因為我打破了兩瓶老酒，總之有一個天雷要炸了。醬什錦菜和霉豆腐也很好吃，下飯很香。這么香的飯，我卻吃得膽戰(zhàn)心驚，筷子夾著醬什錦菜，手發(fā)僵，不自然。
還沒吃掉半碗飯，臥室的門開了，媽媽走出來，拿著一個碎花的藍布包裹。哥哥扔掉筷子跳起，說：“媽媽?！?/p>
我也說：“媽媽，吃飯了?！?/p>
媽媽笑著說：“以后你們好好讀書，做哥哥的多照顧弟弟，不要欺負他。弟弟要聽哥哥的話。好了，去吧，去吃飯吧?！?/p>
哥哥答應了一聲“嗯”，瞟了我一眼。我沒有出聲。怎么媽媽餓到半夜不吃飯卻要出門呢，可我又不敢問。
媽媽出去時，爸爸又嘆了一口氣。嘆氣是不好的，外婆說過，人不能老是嘆氣，會把精力嘆光，人也不能老是吐口水，會把精力吐光。
道地里黑乎乎的沒有人，臺門圍墻的兩頭最黑，好像躲著許多黑色野狗。燈光從幾個窗口照出來，斑駁地散落在道地里，給細風吹得閃閃爍爍。哥哥跟著媽媽，我跟著哥哥，走出臺門。弄堂里遠遠的有個人影慢慢地走過路燈，燈光將他的頭頂照得發(fā)亮，像長了一頭白發(fā)。左側弄堂很黑，沒有路燈。媽媽的雙輪車豎起靠在墻上，灰撲撲的沒有光澤。
媽媽笑著說：“你們跟著我做什么？好了好了，回進去吧。去，去呀?！?/p>
媽媽這幾句話像一根巨大的橡皮筋，絆住了我的腳，讓我無法往前走，只好看著媽媽走遠。哥哥可能也有同樣的感覺，也站住了。媽媽走過一盞路燈，又走過一盞路燈，她的身上就亮一會兒，暗一會兒。她的頭也給路燈照得發(fā)亮，像長著一頭白發(fā)。媽媽走在弄堂中間，兩邊空蕩蕩的，可以并排騎兩三輛自行車。媽媽其實很矮小。這個發(fā)現(xiàn)讓我寒毛伶仃。她可能沒有力氣走多遠。
當時我并不曉得媽媽不再回來。哥哥也許曉得。有一天夜里，睡下一兩個小時之后，他忽然說話了：“我很后悔。整天整夜地后悔。我太笨嘴笨舌了?！?/p>
聲音從黑暗中傳來，嚇得我身子抽搐了一記。半夜里突然有人說話，是很恐怖的事。
“我平時也蠻會說話的，但沒有用，要緊要慢的卻說不出話。”他又說，“媽媽走的時候，我一句話說不出來?！?/p>
“嗯?！蔽逸p輕應了一聲，算是回答，也不算回答，因為他說的既是夢話也是事實。我同意的。媽媽離開時，我也說不出話，哭也哭不出。現(xiàn)在再哭也已來不及。
哥哥說：“我這些話，你對誰也不準說，看在你打破那兩瓶老酒的分上，才對你說?！?/p>
原來不是說夢話。他怎么猜到我還沒有睡著的，特意說給我聽。這樣子在黑暗中躺在床上對著屋頂，毫無征兆地說話給我聽，很慌兮兮。他還記得我闖的大禍呢。可是他這句話奇出古樣，又是什么意思？“看在你打破兩瓶老酒的分上”，似乎我打破兩瓶老酒不是壞事情，倒象是闖了個好禍。
大個頭舅舅又來媽媽的家里吃老酒。我傍晚回到媽媽的家時，遇到爸爸拎著兩只空鹽水瓶出來。他看到我愣了愣。桌子上擺著豬大腸、白斬鵝和炒花生之類的熟食。我曉得大個子舅舅又要來吃老酒了，本想避到道地去的，以免惹上偷食的嫌疑，但爸爸已經(jīng)曉得我獨自在家，避出去也洗不了嫌疑。那就算了。我老老實實坐在灶頭，準備履行傳統(tǒng)儀式，觀看他們吃老酒。
哥哥回家踅了幾轉(zhuǎn)又走了。他皺著眉頭看了看桌上的吃食，出門時向我眨了眨眼，可能是打暗號。他自作主張取消了儀式。那么儀式已不需要。我想留下來，確認爸爸是請大個頭舅舅吃老酒，而不是心血來潮自己吃喝一通，但媽媽和哥哥不在，我害怕落單，無法獨自完成儀式。溜到臺門口，果然看到了大個頭舅舅，從弄堂里邁著方步晃過來，爸爸拎著老酒瓶跟在他后面。幸虧我人小，動作又快，向左弄堂溜走了，他們沒有發(fā)現(xiàn)。
也沒地方可以去。東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)的，轉(zhuǎn)到了斜路分岔的三角形小吃店。店門口是三級很高的河光石臺階，臺階下站了一個告化子，背著長長的麻袋，左手拿著一根棍子和一個破碗，右手卻空著。店里一個男人出來，將半碗飯倒在告化子的破碗里。男人的碗盛過飯倒給了告化子，不能再用了吧，但他將碗拿了回去，并沒有扔掉。告化子轉(zhuǎn)過身，右手手指聚攏，從碗中抓出一撮飯往嘴里塞，也許塞到鼻子里了，看不清楚。他是直接吃白飯的，并沒有菜。我嫌棄地搖搖頭，忽然發(fā)了個愣。我可能已經(jīng)接近發(fā)現(xiàn)一個新的人生真諦，比如說，生活條件可以不好，沒有飯吃可以去告化，沒有菜可以吃白飯。
大鐵門硬邦邦地關著。走到醬廠的圍墻盡頭時，路燈亮了，降下了黃昏的氣氛。鎮(zhèn)外大路兩邊灰茫茫的田野，躲著許多蛇蟲百腳。我來來回回游蕩，餓著肚子聞青草的香氣，搞得很懈悶。街里的夜晚是有路燈的，出了鎮(zhèn)就黑了，腳下一條微白的路伸進黑暗中，通向不可知。外婆家的村子，夜晚偶有窗口透出點昏暗燈光，其他全黑，深黑，除非有月亮。黑暗壓在上眼皮，似有重量。
從野外返回，回進路燈光的范圍，好像脫了一層皮，身子變輕，又像穿上一層紙，也有些分量。路燈光的分量與黑暗的分量，哪個更重些，我進出了許多次，還是估算不出。
不曉得什么時候已經(jīng)背靠著醬廠的大鐵門，坐在了水泥地上了，似乎睡睡醒醒的，耳邊是潮水似的青蛙叫聲。天上掠過一道黑影?？匆姶鬅焽杩缰栏桶愕拈L腿，在曠野奔跑，一步跨過曹娥江，一步跨過村莊，一步跨過田畈，又一步跨過了小山。它奔跑的姿勢像一只巨大的螳螂，揮舞著大刀般的前肢，彎腰踢腿的動作生硬而笨拙，逃得越遠越小，變作了火柴棍小人。我在黑咕隆咚的高處看著它奔逃，卻追不上它，因為哭喊影響了我的速度。
水泥地洇得屁股發(fā)涼。坐到天亮花花時，聽到醬廠里面有細碎的腳步響，接著是大鐵門瘆人的開啟聲。因為怕門衛(wèi)老頭看見，就急忙起身，帶著酸軟的雙腿一拐一拐地溜走。沒聽到大煙囪排氣的吼叫聲，也許這天正巧沒有排氣。也沒人曉得我一夜未歸，正如沒人曉得大煙囪曾經(jīng)半夜離開的秘密。這一夜我還得到了一個新的認知：后半夜的路燈光是慘白的，仿佛是從地面漂浮起的疊影，讓人暈乎乎。這個發(fā)現(xiàn)對我有重大意義：似乎不那么懼怕街里了，感覺膽子在壯大。
日子又回到了媽媽以前出走時的樣子：哥哥會替我準備三餐飯，而去糧管所糴米則是我的工作。我的力氣居然大了好些，挑米已不很吃力。不曉得爸爸還釣不釣魚，也許是在打牌。聽說他打牌是一把出名的爛手，輸多贏少。幾乎見不到他。他存在的唯一證據(jù)，是每天早上會倒好痰盂，并洗干凈。
平時家里只剩下我和哥哥兩個人，空蕩蕩的。媽媽的格子箱塞到了床底下，坐在橋鋪上能看到一條寒涼絕望的木邊。我無法消除心底的負罪感。媽媽家動蕩的原因只有一個，就是我。以前這個屋子里是媽媽和哥哥兩個人生活，很多年都過得安安穩(wěn)穩(wěn)，且高貴而強大，從沒聽說出過事，自從我住進媽媽家，就狀況不斷。臥室里搭了橋鋪，上學繳學費，接著媽媽不斷消失，忽然又來了個爸爸，卻沒搭橋鋪，狹小的臥室擠了四個人，比豬圈還擠，所以媽媽就又消失了。去年夏天哥哥跑到外婆家來接我，顯見是接錯了?？上藳]有預知能力。猜不準。
下午放學后，我常去醬廠外走走，裝作在游蕩。萬一碰了巧，能看到媽媽從煙囪上爬下來呢。碰到醬廠大門開著，就溜進去跑到大煙囪底下。煙囪上那排鐵條梯子還是老樣子，看不出有新腳印。舊腳印也看不出。爬到二十來檔，膽子就寒了，急忙回落地面。我太膽小、腳底心太容易發(fā)癢，永遠爬不到煙囪頂。每次是這樣，爬不到三十檔，腳底心的癢就傳到脊背。
門衛(wèi)老頭也認得我了?？赡芤詾槲沂轻u廠工人的兒子，或許他其實也曉得我媽媽住在大煙囪上?？傊疀]再阻攔過我，還會打個招呼，笑罵兩句。有一次還送了一瓣橘子給我吃，是紅色彎月的模樣，汁水的味道酸甜。他沒說我癆病鬼。他有一個手掌大小的收音機，白色黑邊，放在窗臺，我有時會陪他聽聽宋世雄的女排。
為什么媽媽膽子這么粗，敢于爬上爬下躲在大煙囪上過日子呢。她每天早晨天沒亮就爬下來，吃飯，做生活趁錢；晚上天黑之后再爬上去睡覺。煙囪頂上有一個橫洞，足以躺下一個大人，還有放零食的空間。媽媽的面孔肯定熏黑了，衣裳也臟了。另外，必須在凌晨大煙囪吼叫之前爬下來，否則遇上排氣，人會紙鳶似的沖向半天。
媽媽住在大煙囪上的秘密，我沒有告訴哥哥，他會斥責“腦髓搭牢了”，是不上算的。暗地里也驚訝我心中依戀了媽媽，還傻乎乎地仰頭望大煙囪。這感覺很陌生。但依戀心也是白白起的，并沒有著落。媽媽再也沒回過她的家，她永遠入住了大煙囪。也可能她并不愿意住章家埠醬廠的大煙囪，而是住到百官或杭州的大煙囪里去了。有一只黃嘴角的小麻鳥，停在大煙囪的鐵條上，羽毛很新鮮，綠豆眼睛亮光熒熒，腦袋東一轉(zhuǎn)西一轉(zhuǎn)的，嘰、嘰、嘰叫著，聲音孤零零。老麻鳥帶著小麻鳥教飛，總是去樹林或竹園，它卻獨自進了醬廠，大概迷路了。我攀著鐵條，賊頭狗腦地爬上去捉它。只差一點點沒摸到。它及時飛走了，留下一蓬涼風在我的手指尖。
（刊發(fā)于《野草》2022年第4期，責任編輯 趙斐虹）
