中國作家協(xié)會主管

編者按：黨的十八大以來，中國特色社會主義進入新時代。這十年，有繪不盡的壯麗畫卷，也有講不完的精彩故事。文化是民族的精神命脈，文藝是時代的號角。為充分展示黨和國家事業(yè)取得的歷史性成就、發(fā)生的歷史性變革，共同迎接黨的二十大勝利召開，人民網(wǎng)與中國作家協(xié)會聯(lián)合舉辦“圓夢新時代”主題征文活動，面向社會各界征集作品，用文學形式講述新時代故事。目前，活動已收到大量投稿，自今日起，本網(wǎng)將陸續(xù)刊發(fā)其中的優(yōu)秀作品。

從2021年開始，我們單位的掛鉤聯(lián)系點從掛聯(lián)多年的景谷縣勐班鄉(xiāng)八落村調(diào)整到墨江縣聯(lián)珠鎮(zhèn)瓦房村，在八落村上下很乃掛包扶貧的經(jīng)歷成為人生中一段難忘的記憶。

上很乃和下很乃是景谷縣勐班鄉(xiāng)八落村的兩個村民小組，兩個山村緊密相連，稍微放大一點就是一個地方。這里把山峰稱為梁子，上很乃坐落在名叫水箐頭梁子的山中腰，下很乃在水箐頭梁子和廟房梁子的山根腳。

上下很乃是脫貧攻堅時我們單位的扶貧掛鉤聯(lián)系點，我的兩戶掛包戶在上很乃。新公路修通后，去上很乃首先要經(jīng)過下很乃，我還多次跟隨掛包戶在下很乃村民小組的同事去下很乃回訪，并在下很乃農(nóng)戶家吃過飯。

最初聽到“上很乃”“下很乃”這兩個奇怪的地名時我有點懵，發(fā)了個朋友圈大家都覺得好笑，問我咋會叫這樣的地名。后來我請教了當?shù)刂傈c山村歷史的人，才有了茅塞頓開的感覺。因為這兩個寨子一直深藏在大山深處不通公路，往山上走很困難，往山下走也很困難，其實就是上下很難。去的次數(shù)多了，也從當?shù)厝说目谝衾锫牫龇Q呼的不同，他們的讀音是“hennan”，而我們的讀音是“hennai”。

上下很難，在扶貧之初我們就切身感受過。我們第一次去上很乃，當然有的同事是去下很乃。我們乘坐的大巴車還沒有到八落村，鄉(xiāng)里就安排了駕駛技術好，經(jīng)常在山區(qū)公路上行使的駕駛員駕駛越野車等在到半坡鄉(xiāng)的岔路口。

我們分批換成當?shù)貛煾雕{駛的越野車，向半坡方向走了一段路后，拐進了路邊森林里的便道。駕駛員將車窗全部關嚴，有的同志說悶，能不能開窗透透氣。駕駛員說，不能開，會被兩邊的樹枝劃著。

沒有在山里生活過的人，做夢也不會想到我們乘坐的車是在公路上行駛的。但是，這就是2015年進上下很乃最好的公路，我們別無選擇。

車窗外不時有樹枝劃過，汽車像一個醉漢趕路，寬處不夠走，長處走不完，歪歪扭扭地前行，一會兒發(fā)出怪叫，一會兒沒了聲響。

我們緊緊抓住車里所有能抓的地方，心里像被醉漢扇了兩巴掌一樣不舒服。再看駕駛員，淡定得像在游樂場玩碰碰車的孩子，競還用口哨吹著歡快的歌。

這次是與上下很乃的掛包戶第一次見面，主要是深入了解村情戶情，聽聽掛包戶有什么困難和想法，回來后好對癥下藥制定幫扶計劃，為掛包戶早日脫貧做一些力所能及的幫扶。

當我們滿身泥濘回到大巴車時，提起上下很乃存在的困難和問題，大家比較一致的反映是進上下很乃的道路問題，農(nóng)戶中存在的困難主要是“缺資金”“缺勞力”等問題，當然也有大齡村民反映“找不到媳婦”的問題。

要幫扶，先修路。對于上下很乃，不修路，什么事都無從談起。我們是第一批去的，當天沒有下雨，還算順利走訪回來。

第二批去的同事就沒有我們那樣順利啦，到了半道，弄了一身泥水，真正陷入“上下很難”的境地，只能步行返回，擇日再去看望上下很乃的掛包聯(lián)系戶。

我們單位之前的扶貧掛包聯(lián)系點在景谷縣半坡鄉(xiāng)半坡村，在那里的扶貧工作也是成效非常顯著，解決了鄉(xiāng)政府所在地臟亂差、半坡村集體經(jīng)濟空殼村、農(nóng)戶產(chǎn)業(yè)發(fā)展等問題。

脫貧攻堅進入關鍵時期后，我們單位扶貧掛包聯(lián)系點又于2015年調(diào)整到景谷縣勐班鄉(xiāng)八落村。

八落村2013年被識別確定為建檔立卡貧困村，全村18個村民小組總?cè)丝?26戶2673人，按當年扶貧政策全村共識別出建檔立卡貧困戶570戶1548人，貧困發(fā)生率為57.9%。

而八落村的上很乃村民小組和下很乃村民小組，又成為八落村脫貧攻堅需要重點攻堅幫扶的村民小組。上很乃村民小組有49戶152人，常住27戶106人，長期外出戶20戶53人，建檔立卡戶22戶89人。下很乃村民小組有62戶207人，常住38戶154人，長期外出戶20戶47人，建檔立卡戶16戶58人。

通過駐村工作隊員和掛包聯(lián)系人多次入戶調(diào)查，掛包上下很乃的同志心情比較沉重，如何幫助上下很乃如期實現(xiàn)脫貧，大家心里都沒有底。

由于多數(shù)掛包聯(lián)系人的主要工作在單位，要經(jīng)常深入到聯(lián)系點與掛包戶同吃同住同勞動并不現(xiàn)實，好多基礎工作自然就落到了駐村工作隊員身上，做好與單位同事和掛包戶的聯(lián)系，成為駐村工作隊員的重要工作。有時掛包戶需要掛包聯(lián)系人幫助，掛包的同事常常委托駐村的同事代為效勞。

我們作為掛包聯(lián)系人，只能不定期到掛包戶家中，聽聽他們的意見，力所能及地為他們解決一些實際問題。突出“聯(lián)系”二字，相互留了電話，加了微信，通過幾年時間的交往中，與掛包戶建立了良好的感情。

我掛包聯(lián)系的兩戶農(nóng)戶都是建檔立卡戶，一戶姓楊，戶主是一位76歲老人，有3個兒子，老伴已去世，兩個兒子在外打工，一個兒子分開單過，家里就他一人。老人家口才很好，身體也硬朗，就是耳朵不好使，有時電話交流起來有點費力。

另一戶姓羅，戶主37歲，很勤勞能干，娶了一個外籍媳婦，生了一個聰明可愛的女兒。家中父母雙全，父親73歲，母親70歲。戶主小羅重視發(fā)展產(chǎn)業(yè)，結(jié)合當?shù)貙嶋H，帶頭在寨子里養(yǎng)雞、種植桉樹、松樹、西番蓮、芒果等，讓我從他的努力中看到了上很乃脫貧致富的希望。

最初到上很乃，并不是很順利，路不同，村民提出的問題一時無法解決，好多農(nóng)戶意見較大。經(jīng)過多次的溝通交流，大家才慢慢地加深了相互的理解。不是這場脫貧攻堅戰(zhàn)，我們也不會知道還有個地方叫上很乃和下很乃，也不會知道那里還有好多人還在貧困線上掙扎，也不會在這大山深處找到時常牽掛的“親戚”。

掛包戶每年都會電話邀請我們?nèi)⒛曦i，但年末歲初一般都是我們工作比較忙的時候，基本上沒有人去。記得有一年，我們在年前去看望掛包戶，恰逢上下很乃都殺年豬。我先到老楊大叔家，他的兒子燒了一大碗瘦肉和豬肝招待我。再到老羅家時，他家也忙著燒肉，老羅大叔親自動手，燒了一碗鮮嫩的豬肝，一再勸我多吃點。

我從小在山里長大，這里的風俗習慣與我老家差不多。我知道，山里老人們把豬肝看成是最好的東西。按當?shù)亓晳T，每年殺年豬都要用豬肝裝肝腸，肝腸是用切碎的豬肝拌上少量豆腐，加上佐料腌制的臘腸，是山里人最喜歡的美食，比火腿還珍貴。能把裝肝腸的豬肝燒給你吃，那是主人家看得起你，把你當貼心人。

2017年底，進入上下很乃的公路終于通車，盡管離縣鄉(xiāng)公路主干道還有12公里，到八落村委會有17公里，離縣城103公里，但上下很乃出行從此得到徹底改變。

到上下很乃的公路修通以后，我們也成為直接受益者，每次到扶貧點也輕松了許多，順便帶點面條、冰糖、大棗、糕點給掛包的老人，也不再覺得禮物很“重”。特別是走在寨子中間已經(jīng)硬化的串戶路上，感覺這個小山村更加美麗，自己也在不知不覺中愛上了上下很乃。

經(jīng)過各級黨委、政府和相關單位的支持幫助，在普洱市紀委監(jiān)委和駐村干部、掛包人員的共同努力下，上很乃和下很乃發(fā)生了歷史性的巨大變化。所有建檔立卡戶已全部脫貧全部達到“兩不愁”“三保障”要求。松樹、桉樹、檸檬、西番蓮、芒果等林果種植方興未艾，糧食、生豬、家禽、烤煙等傳統(tǒng)種養(yǎng)殖業(yè)得到鞏固，就近就便務工增加了村民的經(jīng)濟收入。

特別是村容村貌、人居環(huán)境得到根本性改變，建起了村民小組活動室，組內(nèi)道路、兩污設施、公共設施、亮化工程、人畜分離、簡介碑等全面完成，昔日“上下很難”的村民過上了舒適的生活。

在朋友圈，經(jīng)常會看到上下很乃的年輕人曬出的圖片和視頻，有已經(jīng)開始掛果并有收獲的芒果、檸檬、西番蓮等經(jīng)濟林果，有長勢良好的桉樹、松樹等經(jīng)濟林木，還有他們撿菌子、燒蜂子、擋河魚的場面和家里成群的雞鴨。上下很乃，已經(jīng)擺脫貧困，走在通往幸福的小康路上。

最后一次到鑲嵌在水箐頭梁子半山腰上的上很乃村民小組，站在上很乃寨子外邊的山梁上，近處是綠樹掩映，雞鳴鵝叫，炊煙裊裊的上很乃寨子。對面是滿山翠綠的廟房梁子，山腳下禾苗正綠，陽光普照，放眼望去，下很乃像披上了一層金光，一幅新農(nóng)村的美麗圖畫呈現(xiàn)在眼前。

【作者簡介：蘇賢益，供職于云南省普洱市紀委?！?/span>