《獨(dú)行月球》：莊與諧，虛與實(shí)，喜與悲
暑期檔的三部科幻片《外太空的莫扎特》《獨(dú)行月球》《明日戰(zhàn)記》各自對(duì)類型領(lǐng)域做出了探索，中國(guó)科幻看來(lái)進(jìn)入了一個(gè)新階段。其中《獨(dú)行月球》是喜劇廠牌開(kāi)心麻花重金打造的科幻大片，宣發(fā)營(yíng)銷自然是“喜劇”和“科幻”，無(wú)論這兩個(gè)詞哪個(gè)放前面，觀眾的期待都是既要爆笑、更要驚奇，但很多評(píng)論都抱怨本片既不好笑、也不科幻，上映3周后，在40萬(wàn)豆瓣打分觀眾中超過(guò)13%給出了2分以下的惡評(píng)，即4萬(wàn)多人表達(dá)了強(qiáng)烈的情緒，跟11%的5分高贊形成尖銳對(duì)立。
本片是“科幻十條”發(fā)布以來(lái)上映的首部科幻大片，有新成立的“科影融合專委會(huì)”深度介入，所以片尾字幕中科學(xué)顧問(wèn)和科學(xué)支持機(jī)構(gòu)名單獨(dú)占一屏，國(guó)家航天局則居于鳴謝國(guó)家機(jī)關(guān)榜首。在年初“中國(guó)航天日”特別活動(dòng)上，本片導(dǎo)演還應(yīng)邀出席并稱“國(guó)產(chǎn)科幻電影的繁榮得益于科學(xué)與影視融合帶來(lái)的契機(jī)，也得益于我國(guó)航天事業(yè)的高速發(fā)展”，顯然本片肩負(fù)著傳播科學(xué)精神的使命，至少要讓科幻中的科學(xué)看起來(lái)更靠譜。電影中也確實(shí)出現(xiàn)了大量可圈可點(diǎn)的技術(shù)細(xì)節(jié)、科幻腦洞，并由出色的特效進(jìn)行了卓越的展示，背后各方面的努力是可以想象的。
亦莊亦諧的錯(cuò)位與遺憾
然而，光是科學(xué)上盡量正確不一定能保證電影的觀感。作為一部麻花系的喜劇片，其慣用的無(wú)厘頭手法和制造荒誕、滑稽體驗(yàn)的企圖，在很多人看來(lái)覺(jué)得“尬”，其實(shí)是因?yàn)樗鼧?gòu)成了與科幻美學(xué)所追求的神秘、崇高、敬畏等體驗(yàn)的沖突，觀眾即使贊美，似乎也只剩下“浪漫”和“催淚”，這對(duì)主打“科幻+喜劇”特色的本片而言，既是一種錯(cuò)位，也是一種遺憾。舉例來(lái)說(shuō)，獨(dú)孤月發(fā)現(xiàn)地球毀滅時(shí)，還沒(méi)等到觀眾體味浩大寂寞的宇宙中角色內(nèi)心那種真切的絕望孤獨(dú)，音軌卻已迫不及待響起了高亢蒼涼的《黃河的水干了》，這時(shí)特效營(yíng)造的太空孤獨(dú)感被瞬間抹去，死亡變成了一個(gè)玩笑。或許配樂(lè)再推遲一點(diǎn)會(huì)好些？配合在靈堂的位置或許更合適，但這個(gè)靈堂的設(shè)計(jì)本身也跟太空艙的高科技形象構(gòu)成沖突，觀眾感受是悲、是喜、還是尬，在這里開(kāi)始分叉。
在本片中這種感覺(jué)不是個(gè)別現(xiàn)象，而是一種系統(tǒng)性的美學(xué)追求，如把《2001：太空漫游》的黑方碑當(dāng)墓碑使用、把阿姆斯特朗的腳印抹掉等等，這些高度符號(hào)化、象征化的圖像被用到了含義沖撞的場(chǎng)景，可能正是感覺(jué)出現(xiàn)的根源。再加上跪舔馬藍(lán)星鼻血、裸炸馬藍(lán)星房門(mén)等夸張、反邏輯和無(wú)厘頭的解構(gòu)，把需要用邏輯、崇高、神秘體驗(yàn)來(lái)苦心經(jīng)營(yíng)的科幻感也解構(gòu)掉了。
其實(shí)，喜劇并非天生就跟科幻不相容，除了早期科幻電影很多機(jī)器出故障之類的喜劇外，影史上還有不少科幻喜劇經(jīng)典?！痘氐轿磥?lái)》用“汽車(chē)加速到88邁就能穿越時(shí)空”的無(wú)厘頭設(shè)定鑄就了三部曲的經(jīng)典，《銀河系漫游指南》挖出宇宙生命的終極答案是“42”，還有《黑衣人》的記憶消除閃光棒等等。究竟怎樣讓邏輯與反邏輯的并置相得益彰，實(shí)現(xiàn)1+1>2的效果，當(dāng)然不是科學(xué)問(wèn)題而是美學(xué)問(wèn)題，本片留下了不少反思的空間。
虛實(shí)之間的科幻“驚奇感”
新聞稿中報(bào)道過(guò)該電影使用了多少噸砂石、多少影棚等，從科技顧問(wèn)到頂級(jí)特效團(tuán)隊(duì)的努力都是為了“真實(shí)”二字，打造真實(shí)的月球環(huán)境、真實(shí)的基地、具真實(shí)感的袋鼠等等。對(duì)本片最有共識(shí)的觀感就是對(duì)電影中科技含量和特效呈現(xiàn)的高度認(rèn)可，無(wú)論怎么贊揚(yáng)都不過(guò)分，比如彩蛋中璀璨的地球星環(huán)的設(shè)定，據(jù)說(shuō)就直接來(lái)自科學(xué)顧問(wèn)的建議；還有獨(dú)孤月追日的設(shè)定也是只有真愛(ài)科學(xué)才能用到的創(chuàng)意。本片繼承了《流浪地球》留下的基礎(chǔ)設(shè)施，包括背后的特效公司，為此也要大大地點(diǎn)贊墨鏡天合MOREVFX，這家100%中國(guó)特效公司已能比肩ILM或者WETA，無(wú)論是隕石轟炸月面、還是袋鼠細(xì)致入微的毛發(fā)、毛色、肌肉變化和微妙的眼神表情等等都足以亂真，片尾看到北京和成都的MOREVFX都昂然在列，實(shí)在為他們驕傲。
但遺憾的是，我們看到片中人與人、人與物、人與環(huán)境的關(guān)系等等“軟件”層面的呈現(xiàn)常有讓人出戲之處，讓苦心建構(gòu)的真實(shí)感被“虛”掉了。比如沈騰與馬麗的角色互動(dòng)既缺乏情感邏輯也缺乏現(xiàn)實(shí)邏輯；配角群演的工具化也帶著太強(qiáng)的綜藝小品味道，而獨(dú)孤月跟袋鼠的沖突既不符合人物身份設(shè)定（理工技術(shù)極客），二者和解、甚至出現(xiàn)情感紐帶也缺乏說(shuō)服力，有些橋段沒(méi)有技術(shù)含量，有些情節(jié)則更是跳脫了電影的合家歡定位，破壞了硬件層面追求的真實(shí)感。
在人與環(huán)境關(guān)系上，重金打造的月球環(huán)境以及某些段落呈現(xiàn)月面行走的跳躍動(dòng)作等都有非常難得的實(shí)感，但很多觀眾吐槽月球基地為啥內(nèi)外的重力不一致，這種bug或許一些觀眾被劇情牽引不會(huì)注意，但創(chuàng)作者如果不去避實(shí)就虛，而是認(rèn)真設(shè)計(jì)一兩個(gè)讓人意外的滑稽橋段來(lái)好好展示一番，或許能提供更好的技術(shù)驚奇效果：重力反差是現(xiàn)成的契機(jī)，畢竟反差感正是制造喜劇或驚奇的機(jī)會(huì)。
還有很多人提到真空音效的問(wèn)題：隕石帶著呼嘯哨音砸向月面的橋段讓人出戲，因?yàn)樵虑驔](méi)有空氣傳導(dǎo)聲音，獨(dú)孤月應(yīng)該是先看到大量隕石無(wú)聲掉下、濺起高高的粉塵、隨著大塊巖石慢慢飛落到遠(yuǎn)處，他的頭盔里傳來(lái)奇怪的悶響，那是撞擊的能量通過(guò)巖石和他身體傳到耳鼓的震動(dòng)，這時(shí)他的面罩上因?yàn)殪o電吸附而被粉塵糊滿（參照科幻小說(shuō)集《宇航服防塵指南》）……假如音畫(huà)如此設(shè)計(jì)，不但能避免bug，或能帶來(lái)更為新奇的科幻體驗(yàn)。
科幻中的科技，除了用來(lái)建立一個(gè)可信的世界觀，我們還需要它們幫助推進(jìn)情節(jié)，并最后帶來(lái)認(rèn)知顛覆、帶來(lái)大呼“哇塞”的驚奇感。但本片似乎難以找到公認(rèn)的驚奇震撼段落，缺乏那種給人帶來(lái)分享沖動(dòng)、多年后還能興奮談?wù)摰纳駚?lái)之筆，所以會(huì)讓一部分人感覺(jué)“并不科幻”。這不是因?yàn)榭萍荚夭粔蚨嗖粔蛴?、或視效不夠逼真，而是因?yàn)樗鼈兊某尸F(xiàn)方式不夠驚奇。當(dāng)然驚奇感也高度依賴于觀眾個(gè)人的閱歷修養(yǎng)與知識(shí)背景。就拿片中很多“致敬”的科幻梗來(lái)說(shuō)，對(duì)不熟悉科幻的觀眾會(huì)不得要領(lǐng)，對(duì)于重度科幻影迷則又顯得缺乏新意，可能這也是電影未能做到廣譜共情的遺憾之一。
喜與悲的復(fù)盤(pán)和反思
豆瓣短評(píng)高贊第一條說(shuō)“非常討厭往喜劇里塞煽情的部分”。喜劇看哭了，這是本片另一個(gè)被批評(píng)的尬點(diǎn)。如果僅以“喜劇的內(nèi)核是悲劇”來(lái)辯護(hù)當(dāng)然失之膚淺。拿卓別林的《摩登時(shí)代》來(lái)看，開(kāi)場(chǎng)5分鐘即以“擰螺絲”和“自動(dòng)吃飯機(jī)”兩個(gè)最著名的爆笑橋段，把資本和科技雙重壓榨下的小人物那種掙扎求生、還要拼命維持尊嚴(yán)體面的樣子活脫脫表現(xiàn)出來(lái)，讓人捧腹的同時(shí)也頓生心酸，滑稽爆笑的場(chǎng)面更讓人體味出殘酷與悲哀，這才是“笑中帶淚”的正解。
其實(shí)原作漫畫(huà)并非喜劇，而是充滿一種存在主義的荒誕與悲涼。主人公信奉中庸、凡事躺平，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)去了月盾計(jì)劃，又陰差陽(yáng)錯(cuò)淪為多余的人，他無(wú)聲無(wú)息活在自己的角落，團(tuán)隊(duì)離開(kāi)時(shí)他被遺忘就是順理成章的。電影改編加入了為愛(ài)癡狂的動(dòng)機(jī)，卻無(wú)意間增加了一道“電車(chē)難題”的困境，并毫不費(fèi)力地做出了道德解答，“犧牲少數(shù)換取多數(shù)”的規(guī)訓(xùn)被我們天經(jīng)地義地接受，或許這才是真正的悲劇。
作為一個(gè)悲傷故事，原作畫(huà)風(fēng)怪異清奇，充滿了一個(gè)孤獨(dú)宅男兼理工極客的碎碎念，他為了戰(zhàn)勝孤獨(dú)而做出了很多奇怪的努力，最后悟出“想要死，就必須活下去”的存在主義怪論，這種生存的荒謬感既簡(jiǎn)單又深邃，“反正都是孤獨(dú)，月球跟地球也沒(méi)啥區(qū)別”的想法更不乏與當(dāng)代年輕人生存狀態(tài)同頻共振，其中的荒誕感是無(wú)可奈何的自慰自嘲，電影拋棄了這一層深刻的表達(dá)，用鬧劇的方式大而化之處理實(shí)在可惜，這是票房之喜，卻是藝術(shù)之悲，而無(wú)關(guān)是否忠實(shí)原著。
有一些評(píng)論稱片中直播是致敬《楚門(mén)的世界》，其實(shí)《楚》片正是揭示批判“景觀社會(huì)”中我們不自覺(jué)的觀看與被觀看的處境。原著描寫(xiě)的正是美國(guó)女總統(tǒng)為了遮掩真相，才下令NASA做直播，還要求用韓語(yǔ)配音，因?yàn)樗?tīng)不懂配音中罵人的臟話，還說(shuō)“這就是神秘的東方語(yǔ)言啊”，帶有文化批判和吐槽韓美關(guān)系的意味?？偨y(tǒng)的決定本來(lái)是一種拿不上臺(tái)面的遮羞行為，是小人物不被尊重的荒誕注腳，電影改成“亞洲區(qū)領(lǐng)導(dǎo)”的決定,一句“為了振奮大多數(shù)人的精神”就將荒誕合理化為治理天下的善舉，一個(gè)被體制拋棄、然后被利用、被任意解說(shuō)、難以發(fā)出自己聲音的人，突然變成了為崇高目的而犧牲的英雄，在他“被英雄”的那一瞬還自帶感人的BGM——看著那個(gè)被獨(dú)孤月單戀的冷血上司兩次摁下了殺死他的摁扭，世人不但全盤(pán)接受、甚至為之歡呼淚流而不自知，也難怪一些觀眾會(huì)本能抗拒這里的煽情。
悲喜疊加本不是錯(cuò)，畢竟電影史上優(yōu)秀的悲喜劇太多，本片的探索尚有不少?gòu)?fù)盤(pán)反思的空間。有人發(fā)現(xiàn)本片前期宣傳中航天員臂章上有五星紅旗，在成片中則代之以莫名其妙的MARA臂章，也就是說(shuō)獨(dú)孤月的犧牲不再有代表國(guó)家拯救世界的意味。這個(gè)小細(xì)節(jié)似乎透露出了某種無(wú)法明言的躊躇，或許正是有人發(fā)現(xiàn)了那讓人無(wú)所適從的東西吧？如果我們不帶預(yù)設(shè)、不報(bào)期待地看片、不帶情緒地打分，對(duì)這部暑期爆米花電影給出3到4分的成績(jī)還是公允的。如果說(shuō)喜劇天生自帶冒犯的基因，那些給本片打出低分的觀眾或許只是走錯(cuò)了影院，并表達(dá)出了這種被冒犯的情緒。無(wú)論如何，能吸引更多觀眾去看電影，對(duì)電影工業(yè)都是好消息。
相比之下，香港影人古天樂(lè)耗時(shí)7年帶來(lái)的機(jī)甲科幻《明日戰(zhàn)記》則相對(duì)更單純，對(duì)它的批評(píng)似乎也更簡(jiǎn)單。對(duì)于“機(jī)甲”這種科幻中的細(xì)分小眾亞類型，或許最好的類比是傳統(tǒng)的京劇：故事程式化、人物臉譜化、主題和詞曲都永恒不變。京劇核心的看點(diǎn)在于唱、念、做、打，似乎正如機(jī)甲科幻的核心趣味在于戰(zhàn)斗裝甲的各種設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)和近身戰(zhàn)法，個(gè)中趣味實(shí)不足為外人道，但背后也是真槍實(shí)彈的軍事科技和高水準(zhǔn)的特效技藝。《明日戰(zhàn)記》融合了黃金時(shí)代港片動(dòng)作武打設(shè)計(jì)的精髓，不但是拳拳到鐵、童叟無(wú)欺，演員也氣場(chǎng)滿滿，果然戲骨，鏡頭運(yùn)用也是行云流水的拿捏，觀眾看爽了高叫個(gè)“好！”，同樣是對(duì)中國(guó)電影工業(yè)崛起的興奮自豪。從這個(gè)角度說(shuō)，《明日戰(zhàn)記》值得更多的票房嘉獎(jiǎng)。
