付秀瑩：寫小說是因?yàn)閷?duì)生活有話要說
不久前，付秀瑩的新作《野望》出版。她在辦公室接受采訪，屋內(nèi)掛著一幅一人高的書法作品，上書黃庭堅(jiān)詩：“似僧有發(fā)，似俗無塵。作夢(mèng)中夢(mèng)，見身外身?！弊郎蠑[了一盆綠蘿，枝葉茂盛，莖蔓搭著桌沿，一直垂到地面。掉了的枝子，也被付秀瑩單獨(dú)收起來，插在一個(gè)束口圓肚綠瓷瓶里養(yǎng)著。
《野望》與上一部長(zhǎng)篇小說《陌上》是“姊妹篇”，續(xù)寫了“芳村”里的事兒。當(dāng)付秀瑩從河北省石家莊市無極縣的一個(gè)小村莊遠(yuǎn)走，在他鄉(xiāng)寫下巨變中的故土，她就實(shí)現(xiàn)了精神上的還鄉(xiāng)。
《野望》付秀瑩著/北京十月文藝出版社
《野望》出自《陌上》
2016年，付秀瑩的長(zhǎng)篇小說《陌上》出版。她未曾預(yù)料到，《陌上》在家鄉(xiāng)引起了關(guān)注，多個(gè)微信公眾號(hào)發(fā)了新書消息。“無極味道”持續(xù)連載《陌上》，一連發(fā)了9期。讀者在文章下留言，討論“芳村”是南汪村，還是郭呂村。網(wǎng)友“從不吃人的老虎”說，“這是我村的驕傲”；“菜園子張清”留言，“想起了鄰居?jì)鹱釉诜宽斏狭R街”；“劉青-ups”則感慨，“我買了本，看完了！件件都是現(xiàn)在村里天天發(fā)生的事，每個(gè)人物都能看到村人的影子！”
《陌上》的出版方找到付秀瑩，告訴她不能再連載了，會(huì)影響紙質(zhì)書售賣。付秀瑩聯(lián)系對(duì)方叫停。為此，“無極味道”特地發(fā)了一篇題為《敬告讀者》的推送，大意是因?yàn)槌霭嫔缡跈?quán)章節(jié)限制，只能刊登到此。3年后，還有讀者在留言區(qū)問，《陌上》連載的欄目還有嗎？
《野望》也是如此。這部小說最初在《十月》雜志連載，雜志上市沒幾天，“無極味道”就發(fā)布了4500字的書評(píng)。作者王曉攀的理解是：“野望，有田野的地方就有希望。哪怕是墻根兒底下的野蒿子也有春天?！蹦┝耍扑]大家購(gòu)買雜志，“25元一本，一盒煙，二兩白酒的價(jià)格，就能享受到愜意的家鄉(xiāng)題材的文學(xué)作品，真是無限超值”。
大學(xué)畢業(yè)后，付秀瑩一直生活在北京，離家近30年，與故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去。《陌上》出版后，一度散失的發(fā)小、老同學(xué)、老鄰居找到了她，重新建立了聯(lián)系。父親是地地道道的莊稼漢，不了解女兒的創(chuàng)作，但也覺察出了變化。比如，再到鎮(zhèn)上趕集，就會(huì)有人說，“他家閨女寫的。”那段時(shí)間，姐姐家時(shí)常來人問付秀瑩什么時(shí)候回來。最近，姐姐告訴付秀瑩，村里要來人，可能是武漢一所大學(xué)的師生。電話打到村主任那兒，問付家是不是在這，家里還有什么人，他們要來采訪。村里人很驚慌，不知道要怎么接待。姐姐疑惑，問：“他們?cè)趺粗来逯魅蔚奶?hào)碼？”
還有一次，附近村的一位老人托人找到付秀瑩的姐姐，她想找付秀瑩。姐姐不認(rèn)得老人，但還是告訴了妹妹。付秀瑩打過去，兩人聊了一個(gè)多小時(shí)，手機(jī)都燙了。老太太說：“我特別想當(dāng)一回主人公，你能不能寫寫我？我把我的一輩子都告訴你?！边@些話老人從未和子女說過，曾經(jīng)的苦難無從說起，但她覺得付秀瑩能理解。付秀瑩至今也沒和這位老人見過面。她想象老人平日里走在街上的場(chǎng)景，日出日落，人來人往，老人心中的海嘯無人知曉。
“心態(tài)更好了，我知道是怎么回事了?！备缎悻撎岬剑蛯憽赌吧稀窌r(shí)相比，現(xiàn)在不再?gòu)募夹g(shù)上思考如何修飾文字，而是“我手寫我心”，寫自己真正想寫的事兒。她認(rèn)為，《野望》就像莊稼一樣，不太引人注目，但它是自然的、樸實(shí)的、誠(chéng)懇的，確實(shí)屬于那片土地，也只有那片土地，才能長(zhǎng)出這株莊稼?！兑巴返男聲l(fā)布會(huì)上，評(píng)論家賀紹俊說，這是只有付秀瑩能寫出來的小說。
鄉(xiāng)土正在松動(dòng)
《野望》從翠臺(tái)吃罷早飯，走到父親院里講起。這天是小寒，風(fēng)又冷又硬，把臉蛋子割得生疼。父親抽著煙，翠臺(tái)通開爐子，添了兩塊煤，屋子里暖和起來。兩人有一搭沒一搭地說著話。書里有一段翠臺(tái)的內(nèi)心獨(dú)白，她想，“如今在芳村，小子多，閨女少，閨女家金貴的不行，娶媳婦就像過火焰山，千難萬難?！?/p>
中年婦女翠臺(tái)正在火焰山中。兒子與兒媳吵架，愛梨帶女兒回了娘家，家庭分崩離析。大寒這天，翠臺(tái)一早到土地廟燒香、磕頭，她念叨，自己一輩子沒做過出格的事，這個(gè)坎兒，老天爺怎么也得叫她邁過去吧。
“在農(nóng)村，在母親的心里，這是個(gè)很大的事?！备缎悻摻忉專渑_(tái)是付出型的女性，她把目光投入家庭內(nèi)部。這還是一筆經(jīng)濟(jì)賬，如果小兩口離婚，她要重新給兒子娶媳婦。為了這門親事，翠臺(tái)傾盡所有，還欠下了外債。在農(nóng)村，談婚論嫁就是談條件，女方要彩禮，要金首飾，要改口費(fèi)，還要“一動(dòng)一不動(dòng)”——“一動(dòng)”是車，“一不動(dòng)”是縣城的一套房，前后相加得幾十萬。糧食賣不上價(jià)，翠臺(tái)的丈夫養(yǎng)豬，年底遭了瘟，幾百頭豬全死了。
幾周前，付秀瑩在北京雍和書庭簽書。現(xiàn)場(chǎng)，一位年輕讀者說：“感謝你寫出了90后農(nóng)村父母和農(nóng)村孩子的心聲?！彼麖男≡谵r(nóng)村長(zhǎng)大，后到城里生活。因?yàn)檫€沒結(jié)婚，家里天天逼著他相親。在農(nóng)村，娶媳婦是件天大的事。如果沒有對(duì)象，或者是娶不上媳婦，父母覺得丟臉，都不愿意出門。子女離婚也一樣，村里人會(huì)議論，令父母抬不起頭。
費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里寫到，鄉(xiāng)土的“土”指的是泥土。向泥土討生活的人不能老移動(dòng)，在一個(gè)地方出生就在這生長(zhǎng)下去，一直到死。然而，安定、穩(wěn)固的鄉(xiāng)土正在松動(dòng)。翠臺(tái)罵兒子懶，天天賴在家，只知道玩手機(jī)。大坡說，我不是懶，我就是不想種地。然而，新的出路還未出現(xiàn)：村里的皮革廠因?yàn)槲廴娟P(guān)停，做生意要有本錢，出去打工要托人，活不好找。丈夫掙不來錢，妻子鬧脾氣，日積月累，矛盾就像果子，愈長(zhǎng)愈大。
農(nóng)村是熟人社會(huì)，人們天長(zhǎng)日久地住在一起，家家都能攀上親。關(guān)系就像絲線，密密地織成一張錯(cuò)綜復(fù)雜的大網(wǎng)，翠臺(tái)被“關(guān)系”包裹著，她在網(wǎng)中央。例如，翠臺(tái)去廣聚家，路過一戶人家，門里出來一個(gè)婦女，明晃晃地笑，一面叫她嫂子。翠臺(tái)一看，是團(tuán)聚媳婦。類似的描述在書中頻繁出現(xiàn)，當(dāng)翠臺(tái)看見一個(gè)人，她首先想到的是關(guān)系，而不是姓名。
“女人在家里是沒有名字的，到現(xiàn)在也是一樣?！备缎悻撈届o地陳述，繼續(xù)說：“她靠什么來表示自己的存在，是男人，男人是坐標(biāo)。”直到現(xiàn)在，付秀瑩回老家，人們見了她，叫的都是“付家閨女回來了”。短篇《小年過》里，愛梨剛過門，翠臺(tái)覺著“梨”與“離”諧音，不吉利，動(dòng)了讓兒媳改名的心思。早年間，媳婦進(jìn)門，要是名字和長(zhǎng)輩沖撞了，得把那個(gè)字改掉，新名字一叫就是一輩子。不止是女性，隨著人愈漸衰老，男性也會(huì)在家庭中隱沒。短篇《遲暮》里，付秀瑩寫了一個(gè)遲暮老人。他疑惑，不知道從何時(shí)起，人們天天起立長(zhǎng)，起立短，只叫他起立爹，好像忘了他的名字，似乎他一開始就是起立爹。
土地包容一切
每到休年假，付秀瑩回老家待上一周。剛到家，她能感受到親密關(guān)系中的疏離——家人把她當(dāng)客人，空調(diào)打開，水果擺上桌，殷切地問冷氣涼不涼?！澳闶沁h(yuǎn)道來的，你就是客人。這個(gè)時(shí)候姿態(tài)就很重要?！备缎悻撎郑雅绨l(fā)撥到背后，繼續(xù)說：“我就把頭發(fā)一扎，穿上平底鞋蹬蹬蹬跑來跑去，噴香地吃家常飯，東家串西家走?！彼龔?qiáng)調(diào)，絕不能說普通話?！耙豢谄胀ㄔ捘沁€了得，那是拒人于千里之外?！?/p>
村里人注重人情往來，看重言行舉止，在處事上很精細(xì)?！八麄儾皇蔷瓦^自己這一代人，還要考慮下一代人，甚至是后面幾代人。”付秀瑩解釋，家家世世代代住在一起，如果上一輩人有恩怨，就會(huì)影響這一輩人的相處態(tài)度。人與人的交往是確定的，沒有模糊地帶。不同輩分之間以何種語氣說話，紅白喜事要隨多少禮，家家都有一本帳，不能隨多，也不能隨少。
《野望》里有這樣一段情節(jié)：翠臺(tái)與妯娌香羅產(chǎn)生齟齬，但為了給兒子找工作，翠臺(tái)壓著火給香羅打電話、送涼皮。付秀瑩見過太多這樣的母親，那些人生中的尷尬與不堪，她們只能默默吞咽。在農(nóng)村，男主外，女主內(nèi)，女性要打理一切家務(wù)事。姐姐對(duì)付秀瑩說過：“別看你讀了那么多書，還在雜志社搞管理工作，真要是來農(nóng)村不懂這一套，你還真不行?！备缎悻撐⑽⒀鲱^，眼睛睜得圓圓的，過會(huì)兒才直愣愣地蹦出兩個(gè)字：“是嗎？”她明白姐姐的意思，熟人社會(huì)里言行都擺在臺(tái)面上，把一碗水端平不容易。
在芳村，無論紅事兒白事兒，都圖個(gè)熱鬧。人越多，越熱鬧，主家越有人緣，越有臉面。付秀瑩的老家也是如此。遇上白事，人們就去串門，有吃飯的、喝酒的、下棋的、抽煙的、打牌的、推牌九的。有的人家還會(huì)請(qǐng)戲班子，院子里“咿咿呀呀”地唱，人們痛痛快快地玩幾天。“民間文化對(duì)生死看得很開，還要吹嗩吶，又喜慶又悲涼的調(diào)子，唱戲要唱大戲，要娛樂、要熱鬧，不能冷冷清清?！备缎悻摽吹降氖?，人們用喜劇的形式表達(dá)悲傷。
走在路上，付秀瑩遇到了村里人，他們會(huì)笑瞇瞇地說話，講起誰家生了個(gè)胖小子，誰家死了人，語氣如常。生與死都只是一個(gè)再普通不過的信息。每到這時(shí)，付秀瑩都會(huì)受到震動(dòng)，屬于作家的那根弦迅速繃緊。她將其歸結(jié)為鄉(xiāng)土的包容性，土地能夠容納生命中的怒潮。人與草木沒有分別，都是生下來，活著，再死去，死亡是日常的一部分。
付秀瑩喜歡寫景，《陌上》《野望》里有大段大段的風(fēng)景描寫。書里，翠臺(tái)異常焦慮，她只有在帶孫女的時(shí)候，忽然感受到血脈親情。又或是在獨(dú)處時(shí)，面對(duì)田野莊稼，才能收獲片刻寧靜。只有在這些時(shí)刻，翠臺(tái)才能從各種關(guān)系中抽離。付秀瑩喜歡鄉(xiāng)間風(fēng)景，哪怕是在旅途上，火車路過村莊，她都會(huì)探到窗邊看。鄉(xiāng)間的風(fēng)物是濕潤(rùn)的、迷人的，給予人激情。
“物比人長(zhǎng)久，風(fēng)景比人長(zhǎng)久，這里有很多意義?！备缎悻撆e例，一棵樹能活一百年，河水可能流幾百年才會(huì)干涸，村莊永遠(yuǎn)存在，但物是人非，里面的人已經(jīng)更迭了。每當(dāng)見到草木繁茂，付秀瑩都會(huì)想到人，想到生活在其中的人。一回家鄉(xiāng)，她就產(chǎn)生一種異樣的感情，她的祖父、爺爺、母親與腳下這片土地融為一體。付秀瑩提到了成語“視死如歸”，不是指勇氣，單從字面理解，死亡確實(shí)像回家一樣。她猜測(cè)，所以村里人才會(huì)對(duì)死亡如此坦然。
遠(yuǎn)走與回鄉(xiāng)
當(dāng)記者問到，用哪種顏色形容童年，付秀瑩幾乎脫口而出，“金色，最起碼是淡金色?！痹谒耐陼r(shí)代，父母在堂，上有大人遮風(fēng)擋雨，下有兩個(gè)姐姐照看，付秀瑩是家里最小的孩子。姐姐心疼妹妹，老幺又喜歡看書，姐倆就把農(nóng)活搶著干了。兒時(shí)，付秀瑩和玩伴在田野里奔跑。幾個(gè)孩子在麥秸垛里捉迷藏，樂此不疲地藏來藏去，麥秸垛是一個(gè)巨大的謎。她在短篇《愛情到處流傳》里寫過躲藏游戲。前一陣回家，父親還對(duì)她說：“你沒吃過苦?！?/p>
“好在我內(nèi)心比較敏感，能夠感知到周邊的善意、溫暖。他們愛我，那么我要更多地去愛他們?！彼奈鍤q時(shí)，付秀瑩就知道有好東西要分享。她講起“3個(gè)蘋果”的故事。嬸子家有果園，給了付秀瑩3個(gè)大蘋果，蘋果大得少見。女娃抱著蘋果，沿街顛顛地往家走。有鄰居好奇地說，這蘋果可真大，或者逗她，作勢(shì)要拿走一個(gè)。有人問，付秀瑩就給，結(jié)果路上全送出去了，空著手回家，一進(jìn)家門大哭。這件事淪“笑柄”，至今家里人還拿它打趣。
一個(gè)更大的背景是，付秀瑩出生在上世紀(jì)七十年代中期，再過幾年就是改革開放。那時(shí)，改革開放的春風(fēng)浩蕩，新風(fēng)席卷神州大地，國(guó)家整體往上走。即便在農(nóng)村，年幼的付秀瑩也感受到了變化。日子肉眼可見得地變好，家里成了萬元戶，村里像她一般大的孩子開始上學(xué)。父母的觀念也在發(fā)生改變，眼光是向外的?！叭藢?duì)世界的看法是向外敞開的，它是非常不一樣的?！备缎悻摰娜松残枳裱@樣的軌跡，到縣城求學(xué)，考上北京的大學(xué)，在外地工作，不斷向外擴(kuò)展，從家鄉(xiāng)走向遠(yuǎn)方。
離家后，付秀瑩開始對(duì)家鄉(xiāng)牽腸掛肚，哪怕是在出差，也要天天給父親打一通電話。她知道父親的一日三餐，知道每戶人家的婚喪嫁娶，熟悉村莊的每一聲咳嗽，每一聲嘆息。雖遠(yuǎn)在北京，然而父親的愁眉、姐姐的哭泣、村人的奔波，在她心里腫脹。父親說，鄰居大爺怕無人發(fā)現(xiàn)，自己挪到大街上，當(dāng)眾喝了農(nóng)藥。大爺七十多歲，兒孫滿堂。村西一家婆媳糾紛，婆婆給兒媳婦跪下了。為了給兒子娶媳婦蓋樓，有人去非洲打工，一去五年，不敢回來，路費(fèi)太貴。父親還說，村里鬧離婚的越來越多了，人情涼薄，有錢就是爺。
“時(shí)代風(fēng)潮涌動(dòng)中，藏在華北大平原一隅的那個(gè)小村莊，那個(gè)村莊的人們，他們的內(nèi)心，都經(jīng)歷了什么。大約，一個(gè)鄉(xiāng)村婦人的內(nèi)心風(fēng)暴，一點(diǎn)都不比一個(gè)城市女性為少。甚至，或許更為猛烈和兇險(xiǎn)。只不過，她們不會(huì)表達(dá)。我想代她們寫出來?！痹凇赌吧稀返膭?chuàng)作談中，付秀瑩如是寫道。從某種意義上說，她也在寫出自己的另一種命運(yùn)。如果沒有出走，付秀瑩也會(huì)是芳村中的一員，為了兒子的婚事愁白了頭；為了二斤雞蛋，親姊妹反目；老病相逼之時(shí)，為了不拖累兒女，走了絕路……芳村里所有人的命運(yùn)，都將是她的命運(yùn)。
從《陌上》開始，付秀瑩對(duì)鄉(xiāng)土的寫作不再帶有對(duì)舊時(shí)光的深情回望。用她的話說，“那是對(duì)舊時(shí)光的溫柔撫摩，詩性的，憂傷的，浪漫的，帶著一種讀書人特有的自戀?！睗撊胫蒙頃r(shí)代洪流中的芳村，付秀瑩寫當(dāng)下正處于矛盾旋渦中的人和事?！靶≌f是什么，小說就是小聲說話。它要說家常話，要找到生活中細(xì)小的縫隙，然后慢慢撬開?！备缎悻搶懡窒锏娘w短流長(zhǎng)，寫普通夫妻的平凡日子，一盒過期點(diǎn)心會(huì)引發(fā)家庭風(fēng)波，一條發(fā)錯(cuò)的短信也會(huì)導(dǎo)致愛恨糾葛。這些隱約心事同宏大的時(shí)代語境相呼應(yīng)，就有了意味深長(zhǎng)。
人與物交織
兒時(shí)，家門前有一棵柳樹。付秀瑩記得，父母總說，等柳樹長(zhǎng)大了給姐姐做嫁妝。姐倆老拿柳樹打趣。柳樹在門口，一走一過總會(huì)看見。付秀瑩常看柳樹，樹長(zhǎng)得很慢，就像童年漫長(zhǎng)得沒有邊際。人和樹生活在一個(gè)屋檐下，人會(huì)在樹上寄托著夢(mèng)想?？粗鴺?，她想象姐姐將來嫁一個(gè)怎樣的丈夫。后來柳樹長(zhǎng)得很粗，被鋸下來劈成木板蓋了房子。
在農(nóng)村，一草一木都有用處。院子里的樹可以打柜子，可以做屋頂?shù)臋_條，也可以打成小桌子。一家人在院子里吃飯，圍坐在一張桌子上。大樹還可以乘涼。有時(shí)，付秀瑩給老家打電話，如果沒接通，她就知道，家人在外頭乘涼了。兒時(shí)，她喜歡在月亮下乘涼，古老的月光照耀在大地上。流星劃過，左鄰右舍的大人講牛郎織女，講王母娘娘。這是付秀瑩最早接受的文學(xué)啟蒙。星空和大地永恒，夏夜迷人，親情和神話縈繞，成為她心中的永久畫面。
付秀瑩對(duì)翠臺(tái)有著深厚的感情。在采訪的后半段，她說起，自己把兩個(gè)姐姐的身影揉進(jìn)了這個(gè)人物。小說的事件是虛構(gòu)的，但人物有原型。姐姐帶著傳統(tǒng)的底子，關(guān)心家人多于自己，永遠(yuǎn)為家庭奔波。付秀瑩說：“我覺得，她應(yīng)該有更好的生活，要活得更好、更開心、更如意，我希望她這樣。”翠臺(tái)在《野望》里前半本里是緊繃的，越到尾聲眉頭逐漸舒展。
翠臺(tái)是新舊交替中的一代人。上一輩人已能安然面對(duì)世事，下一代人適應(yīng)了變化，她處在新舊碰撞的持續(xù)震蕩中。過去的經(jīng)驗(yàn)不再奏效，“翠臺(tái)們”必須要蹚出一條新路，完成從舊到新的轉(zhuǎn)變。村里的墻面刷上了標(biāo)語，廣播里播著移風(fēng)易俗、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的通知，村上帶頭建規(guī)范化的新型養(yǎng)豬場(chǎng)，縣里建了產(chǎn)業(yè)區(qū)統(tǒng)一管理小廠子。環(huán)境潤(rùn)物細(xì)無聲地變化，推動(dòng)著人往前走，往前看。
《野望》全書27.3萬字，付秀瑩花了3年寫完。這是她一貫以來寫長(zhǎng)篇的節(jié)奏，以3年一部的頻率產(chǎn)出。她把寫作時(shí)間放在早上，五六點(diǎn)鐘起床，醒了就開寫，狀態(tài)好的話一兩個(gè)小時(shí)寫2000字，多的時(shí)候能到3000字。寫完小說，付秀瑩坐地鐵上班，開始一天的工作。在中國(guó)作家出版集團(tuán)的大樓，她是《中國(guó)作家》雜志社副主編，3本雜志里要終審2本，有大量伏案的編輯和審校工作。上午接受采訪，下午參會(huì)，最近她關(guān)心的議題是如何把期刊在新媒體渠道推廣。
付秀瑩不抽煙，不熬夜，晚上留給家庭，平時(shí)睡得早。她有跑步的習(xí)慣，每天至少跑40分鐘，這讓她的氣息更勻長(zhǎng)。如果天氣太熱，或是連降雨，跑步會(huì)停一陣。這幾年，付秀瑩突然喜歡上了京劇，一邊跑步，一邊聽?wèi)颉Ｕ谝巫由?，付秀瑩大段大段地背起《鎖麟囊》，“我只道鐵富貴一生鑄定，又誰知人生數(shù)頃刻分明。想當(dāng)年我也曾撒嬌使性，到今朝那怕我不信前塵。這也是老天爺一番教訓(xùn)，他教我收余恨、免嬌嗔、且自新、改性情、休戀逝水、苦?；厣⒃缥蛱m因。”
“平時(shí)可能不自覺，到了一定年齡，忽然就喜歡（戲?。┝耍@在以前是不可能的?！备缎悻撨€沉浸在經(jīng)典唱段里，連說了幾遍“太好了”。她不懂戲，“人生數(shù)頃刻分明”“休戀逝水、苦?；厣?、早悟蘭因”這樣的唱詞讓她重新感知了時(shí)間，面對(duì)人間悲歡時(shí)不再那么驚慌。和亙古不變的土地、風(fēng)物、仲夏夜與月光一樣，戲曲像一塊凝固著時(shí)間的琥珀，和她體內(nèi)某處文化因子共振。創(chuàng)作時(shí)，這些絲線交織在一起，她織出了一塊花色獨(dú)特的布。
對(duì)話
付秀瑩& 好書探
01
編輯工作與創(chuàng)作，互相補(bǔ)益
Q：能聊聊寫《野望》時(shí)的狀態(tài)嗎？
付秀瑩：幾乎每天都寫，再忙也要寫，保持手熱的狀態(tài)。每天寫多少不定，有時(shí)會(huì)逼自己一下，比如一天必須完成2千字，完不成不休息。這樣積累下來，數(shù)量就很可觀。一早把活干完，心情舒暢，然后再熱情飽滿地投入工作。我這人很奇怪，閑下來不行，越忙越寫，擠出邊角料去創(chuàng)作。
寫小說，我從不熬夜，不影響工作，也不會(huì)為了寫作影響做家務(wù)。該干嘛的時(shí)候就干嘛，統(tǒng)籌好時(shí)間更游刃有余。要是以創(chuàng)作為中心，家人都受不了，對(duì)吧？一樣亂了，樣樣就都亂了。定力也很重要，寫長(zhǎng)篇不是一天兩天的事，甚至要寫幾年，天天焦慮肯定不行。跑步是為了鍛煉，要保持一個(gè)強(qiáng)健的身體狀態(tài)，生病、情緒都會(huì)影響寫作。
Q：編輯工作會(huì)影響創(chuàng)作嗎？
付秀瑩：我總覺得，沒有影響，反而互相補(bǔ)益。天天看稿子，視野就會(huì)寬廣，心里就清楚每代作家都在干什么，寫到什么程度了。一直在當(dāng)代文學(xué)的第一線，看到更高的山，了解思潮和創(chuàng)作風(fēng)向，就找到了自己的方陣，不會(huì)妄自菲薄，也不會(huì)妄自尊大，能更客觀地看待自己。
看稿看多了，就知道什么是好的，什么是壞的，眼光得到磨礪，看文學(xué)作品也會(huì)更刁鉆，這時(shí)往往會(huì)眼高手低。當(dāng)然，審?fù)旮宥紩?huì)寫審稿意見，但我會(huì)及時(shí)調(diào)整、及時(shí)清空，只有這樣才能開始自己的創(chuàng)作。
Q：從哪一刻開始，您覺得，自己可以吃作家這一碗飯了？
付秀瑩：我的寫作開始比較晚。畢業(yè)后，在中學(xué)教書，當(dāng)英語老師，后來是跑文化口的記者，整天大汗淋漓地跑采訪，做報(bào)紙。那時(shí)候，寫作是業(yè)余的事情。
確實(shí)有一個(gè)明確的時(shí)刻，2009年。那年，短篇《愛情到處流傳》出來了，幾家雜志轉(zhuǎn)載，引起了關(guān)注。大家很驚訝，沒聽說過這個(gè)人，好像是突然冒出來的。現(xiàn)在想想，那可能就是我的成名作。對(duì)我來講，這篇小說帶來的沖擊是很大的，相當(dāng)于無意間寫的東西收獲了肯定，突然意識(shí)到，我是可以寫的。
這個(gè)時(shí)候，大門就敞開了。約稿接踵而至。原來需要到處投稿，現(xiàn)在這么多約稿來了，我也受到了激勵(lì)，想著要好好寫。所以那幾年有很多中短篇小說出來，人也更自信，更從容。
Q：上大學(xué)時(shí)，《紅樓夢(mèng)》是您的枕邊書?！都t樓夢(mèng)》對(duì)您的創(chuàng)作有影響嗎？
付秀瑩：《紅樓夢(mèng)》寫日常生活，寫得太好了。不厭其煩地寫生活，寫頭飾、衣裙、寫吃的、喝的，有人調(diào)胭脂，有人抹口紅，寶黛鬧脾氣，都是生活里的來來往往。我的寫作也會(huì)受到影響，覺得這是一種考驗(yàn)作家功夫、耐力的描寫能力。
曹雪芹寫人情世故、世道人心。關(guān)系寫得多好，大觀園里人與人之間紋絲不亂，每個(gè)人都有自己的面目表情，誰跟誰都混不了。再高一層就是，大觀園的生活是烈火烹油、鮮花著錦，非常講究、輝煌，但有一個(gè)空在里面。最后它是一場(chǎng)衰敗的悲劇。
就像《好了歌》里的詩，“世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了？”《紅樓夢(mèng)》最后是一個(gè)空，又上升到形而上的哲學(xué)層面。虛與實(shí)的關(guān)系，對(duì)我影響也很大。《陌上》中，我就處理了虛與實(shí)的關(guān)系，《野望》更多是在實(shí)的層面，虛的層面少一些。
Q：閱讀和創(chuàng)作是怎樣的關(guān)系？寫不下去怎么辦？
付秀瑩：閱讀和創(chuàng)作之間的關(guān)系，應(yīng)該是滋養(yǎng)。閱讀滋養(yǎng)創(chuàng)作，創(chuàng)作反過來會(huì)滋養(yǎng)閱讀。但有時(shí)候讀的太多，反而難以下筆。這也是一個(gè)悖論。我的寫作習(xí)慣不嬌氣，想寫坐下就寫，不大受環(huán)境影響。實(shí)在寫不下去，有時(shí)會(huì)放一下，過后再寫。也有時(shí)就是硬攻，苦思冥想，做困獸之斗，也會(huì)有意想不到的驚喜。
Q：寫長(zhǎng)篇和短篇有什么區(qū)別？
付秀瑩：長(zhǎng)篇的好處是，對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)有巨大的吞吐能力，是大江東去，泥沙俱下，有一種強(qiáng)大的裹挾能力。長(zhǎng)篇是過癮的，寫完一部長(zhǎng)篇，仿佛是過了一生。這可能也是我迷戀長(zhǎng)篇的原因吧。
02
理解中國(guó)農(nóng)村，必須深入其中
Q：讀《野望》時(shí)，我突然想找一家媳婦的名字，前后翻了半天沒找到。村里，大家平時(shí)都是這么稱呼著聊天嗎？
付秀瑩：鄉(xiāng)村是一個(gè)熟人社會(huì)，這一點(diǎn)跟城市有很大不同。一個(gè)村莊里，人們祖祖輩輩生活在這里，各種關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，枝蔓纏繞。理解中國(guó)農(nóng)村，就必須能夠深入其中，理解其中錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。只有深刻理解并且準(zhǔn)確把握好這些關(guān)系，才有可能寫好中國(guó)農(nóng)村。你真敏銳，一下子就抓住了“關(guān)系”這個(gè)關(guān)鍵詞。鄉(xiāng)村的日常生活中，當(dāng)然也是這樣稱呼，這樣說話。對(duì)于他們，這是自然而然的事情。
Q：《野望》是長(zhǎng)篇小說，我總覺得“小說”的成分很稀薄。您對(duì)書寫鄉(xiāng)村的欲望，要高于寫小說。沖突不多，村里的大事似乎只有婚喪嫁娶。
付秀瑩：生活中能有多少驚天動(dòng)地的大事呢？更多的是日常經(jīng)驗(yàn)，震驚經(jīng)驗(yàn)畢竟是少數(shù)。我始終認(rèn)為，對(duì)于翠臺(tái)這樣一個(gè)農(nóng)村婦女，生活中更多的恐怕就是柴米油鹽，平凡甚至平淡但同時(shí)卻也是偉大的日常，日月流轉(zhuǎn)，而亙古如新。在這時(shí)節(jié)轉(zhuǎn)換中，一些東西正在悄悄發(fā)生新變。二十四氣循環(huán)往復(fù)，而萬象更新。我想寫出新時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村的常與變，傳統(tǒng)和新生，寫出這種新變中的種種，記錄下深刻的時(shí)代履痕和國(guó)家記憶。
Q：書里有好多的俗語，看著很新鮮，恰切又幽默?！八齻兘銈z好呀，要好了一輩子，胳膊不離腿”“這世上誰長(zhǎng)著前后眼”“立客難打發(fā)”等等。能講講取材嗎？
付秀瑩：這些語言都是鄉(xiāng)村俗語，鮮活的，生動(dòng)的，帶著晶瑩露珠，帶著新鮮泥土，活潑潑有生命力。平時(shí)，我很注意語言表達(dá)，也總是被這樣的語言吸引。
在鄉(xiāng)村，每個(gè)人都是語言大師。大街上隨便一開口，就是這樣生動(dòng)活潑的民間調(diào)性、民間味道。有時(shí)候，有一陣子不回去，我就會(huì)打電話、打視頻，他們開口就是這樣的語言。我總是暗暗記下來，并且暗自驚嘆。我真正理解了，為什么說要向人民群眾學(xué)習(xí)語言，為什么說生活是創(chuàng)作的不竭源泉。
Q：“一時(shí)無話”在書里出現(xiàn)過好幾次。翠臺(tái)和父親聊天，或者是和妹妹素臺(tái)聊天，會(huì)出現(xiàn)“一時(shí)無話”。我看到這兒，覺得很真實(shí)，這是對(duì)話中的“空隙”。
付秀瑩：寫人物，就要鉆進(jìn)人物內(nèi)心里去，洞悉人物的喜怒哀樂，哪怕最細(xì)微的情緒的漣漪，都要善于捕捉，并且有能力用有效的藝術(shù)方式表達(dá)出來。比如，你說的“一時(shí)無話”，其實(shí)就是人物之間的一種真實(shí)表達(dá)。
往往是，越熟悉越親近的人之間，對(duì)話中才可能有更多停頓，空白，甚至沉默，這沉默中有很深的默契。這個(gè)時(shí)候，沉默也是一種語言，更豐富，更富有意味。但是你看，如果是陌生人，或者不太熟悉的人之間，雙方就不敢有停頓，更不敢沉默。雙方必須不停說話，才不至于尷尬或者冷場(chǎng)。
Q：《野望》寫出了親人關(guān)系很真實(shí)。有一處，翠臺(tái)心里暗罵妹妹，說得一針見血，狠辣獨(dú)到。罵歸罵，心里罵完，立馬擼起袖子給妹妹家搞衛(wèi)生。
付秀瑩：親人之間的關(guān)系，因?yàn)檠夁B接，更加微妙，豐富，復(fù)雜，一言難盡。翠臺(tái)和素臺(tái)既有姊妹深情，又有性格上的差異和價(jià)值上的分歧，為人處世，待人接物，有很大不同。又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況的懸殊，債務(wù)關(guān)系的存在，她們之間也存在著很多難言之隱，在老父親跟前、在村人面前，也有爭(zhēng)高下、論短長(zhǎng)的心理。
翠臺(tái)家的關(guān)系，應(yīng)該算是比較典型的一種。親人之間就是這樣，糾結(jié)纏繞在一起，是非恩怨，往往說不清道不明，一言難盡，說起來只能一聲嘆息。
Q：您寫風(fēng)景時(shí)，似乎有一種無法抑制的暢快，與人物對(duì)話、動(dòng)作描寫時(shí)的克制截然不同。景色為何值得一書再書？
付秀瑩：鄉(xiāng)村與城市最大的不同，就是鄉(xiāng)村中萬物生長(zhǎng)，萬物有靈，草木莊稼田野露水，星辰大地明月溪流，都是有生命的存在。這些大自然風(fēng)物，和生活在其中的人們一起，彼此滋養(yǎng)，彼此培育，彼此教化，可以說是同呼吸共命運(yùn)。寫鄉(xiāng)村，風(fēng)景是不可回避的，不經(jīng)意間它們就會(huì)在你筆下流淌、生長(zhǎng)，流淌成河，長(zhǎng)成鄉(xiāng)野阡陌。
Q：《野望》里，翠臺(tái)極度焦慮，時(shí)刻處于崩潰邊緣。但我覺得，您是理解她的。
付秀瑩：在中國(guó)鄉(xiāng)村，翠臺(tái)這樣的女性很多。她們勤勞、善良、堅(jiān)韌，幾乎是全身心付出，為了家庭、為了兒女、為了老人，其實(shí)是為了生活。正如同鄉(xiāng)村大地一般，她們強(qiáng)韌，包容，寬闊，深沉，生長(zhǎng)萬物，又有巨大的涵納能力。
《野望》結(jié)尾寫到野蒿子，樸素尋常，而又生命力強(qiáng)勁，正是鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村女性的真實(shí)寫照。我敬重翠臺(tái)這樣的女性，千千萬萬個(gè)翠臺(tái)們，同她們腳踏的土地一樣，沉著生活，認(rèn)真勞作，勤奮創(chuàng)造，才有了生生不息的民族史詩。
03
花開兩朵，各表一枝
Q：每當(dāng)看到香羅，我總想到王熙鳳。散發(fā)著脂粉的香氣，別人平不了的事，她能平。香羅代表了新事物——會(huì)開車，穿細(xì)高跟，在城里開超市，甚至“雇用”妯娌照顧母親。我甚至認(rèn)為，“香羅”也是“女主角”，她和翠臺(tái)互為映照。
付秀瑩：香羅是當(dāng)下鄉(xiāng)村另一種人物代表，甚至代表著當(dāng)代鄉(xiāng)村的新勢(shì)力、新力量、新形象，是新趨勢(shì)。而翠臺(tái)，恰是中國(guó)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的代表，農(nóng)村婦女所有的美德，都在她身上集中體現(xiàn)。這兩個(gè)女性互為映照。
你認(rèn)為香羅也是女主角，這觀點(diǎn)很有意思，也很有意味，我深受啟發(fā)。對(duì)于香羅，我有一種發(fā)自內(nèi)心的喜愛和欣賞，她不同于我們熟悉的中國(guó)傳統(tǒng)女性，身上有更多豐富的新質(zhì)，新的可能性。甚至翠臺(tái)內(nèi)心深處何嘗不想成為香羅呢？
香羅是新時(shí)代鄉(xiāng)村中的新女性，少傳統(tǒng)束縛和羈絆，更多向著新世界、向著未來敞開，有蓬勃的生命力和茂盛的生長(zhǎng)性。香羅身上，有著時(shí)代新變的光影閃爍。
Q：您寫女性角色，常常是一對(duì)——姐妹或妯娌?！缎∧赀^》里寫翠臺(tái)和香羅，“用芳村的話，這妯娌倆，一個(gè)金盤，一個(gè)玉盤，一碰叮當(dāng)響，真實(shí)好聽得很。”為什么這么處理？
付秀瑩：寫的時(shí)候，沒意識(shí)到（寫了這么多姐妹），創(chuàng)作首先是感性的、混沌的。你提出來了，我就在思考。“姐妹”確實(shí)是一組對(duì)照的鏡像關(guān)系，正如同一枚硬幣的兩面，在一面鏡子里相映成像。對(duì)照表達(dá)了現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想，白天和黑夜，一個(gè)人的內(nèi)心深處，大約有很多不同的自己。
有時(shí)我們哭，有時(shí)我們笑，有時(shí)我們善良，有時(shí)也難免有惡念。有時(shí)我們想成為他人，有時(shí)他人想成為我們。這是矛盾，也是悖論。正是因?yàn)檫@矛盾和悖論，才使得我們更加豐富、更加復(fù)雜、更加立體、更加幽深寬闊。文學(xué)是人學(xué)。文學(xué)應(yīng)該努力發(fā)掘人性的幽微曲折，真實(shí)呈現(xiàn)人性的本來面貌。
Q：《野望》寫的或許是鄉(xiāng)土困境：種地不掙錢，就業(yè)機(jī)會(huì)少，娶媳婦“燒錢”，年輕人出走或“啃老”……社會(huì)問題一旦放到日常生活中，尖銳的部分就被沖淡了。
付秀瑩：個(gè)體有時(shí)是脆弱無助的，但當(dāng)時(shí)代洪流滾滾而來，個(gè)體與時(shí)代之間豐富、復(fù)雜的關(guān)系由此產(chǎn)生和建立。翠臺(tái)一家的生活和命運(yùn)，以及村莊其他人的生活和命運(yùn)，正是因?yàn)闀r(shí)代的強(qiáng)大力量介入和左右，才有了新的生機(jī)，發(fā)生了新的變化。
《野望》寫到鄉(xiāng)村真實(shí)現(xiàn)狀，寫出了一些鄉(xiāng)村發(fā)展難題，但這是發(fā)展中的難題，是新變中必然遭遇的難題。不僅有現(xiàn)實(shí)物質(zhì)層面難題，還有精神層面的心靈難題。我想真正寫出中國(guó)鄉(xiāng)村的新變，以及新變的革命性和深刻性。只有深入到文化積淀和人際關(guān)系之中，深入到這新與舊、變與不變的辯證關(guān)系的土壤深處，才能看到新變之所以為新變，新時(shí)代之所以為新時(shí)代的內(nèi)在邏輯。正如《創(chuàng)業(yè)史》中，我們只有深刻理解了梁三老漢的心理重負(fù)，才能更深刻理解梁生寶所代表的方向。
《野望》中，種種新變的出現(xiàn)，根植于鄉(xiāng)村厚重歷史文與文化風(fēng)俗，因而才是可貴的，也是可信的。中國(guó)鄉(xiāng)村正在發(fā)生著翻天覆地的巨變。我更愿意深入到這個(gè)過程中，寫出山河大地一草一木在時(shí)代風(fēng)潮中的種種情狀，寫出人在大時(shí)代激流中奮力前行的面影。
比如對(duì)于新媒體，不同的人有不同的態(tài)度。有人會(huì)拍直播，有人擰巴，開超市的會(huì)有危機(jī)感，網(wǎng)購(gòu)給實(shí)體商業(yè)帶來沖擊。大學(xué)生返鄉(xiāng)，也是新鮮事。翠臺(tái)無法接受在外上大學(xué)的女兒返鄉(xiāng)，讓女兒脫離泥土生活，是她畢生的愿望。女兒不這么想，她意識(shí)到在城市生活是一種漂泊，自己的意義在老家。再比如養(yǎng)老問題，養(yǎng)兒防老和住養(yǎng)老院，這之間有觀念轉(zhuǎn)變，甚至有倫理問題。這都是新時(shí)代新鄉(xiāng)村需要面對(duì)的。我想寫出這些問題春風(fēng)化雨逐漸破解的過程，寫出前因后果，為我們這個(gè)時(shí)代提供一些旁注。
Q：提到養(yǎng)老，我想起《遲暮》里的老大爺。他滿腦子想的都是“屋里人”，吃著兒媳包的餃子，想的還是亡妻包的“青筋大蛤蟆”（大餡餃子）。
付秀瑩：他就面臨了一個(gè)養(yǎng)老問題，早年蓋了房子，給兒子娶了媳婦，準(zhǔn)備含飴弄孫、頤養(yǎng)天年。結(jié)果，一天小兩口說，他們要去城里生活。他忽然發(fā)現(xiàn)，自己的人生不是那么回事。養(yǎng)老也有心理層面，他需要安慰、陪伴，但家里就剩他一個(gè)人了。
子女和父親看似有親情，但是兒女的時(shí)代已經(jīng)不屬于他了。他懷念自己的時(shí)代，又因?yàn)樯羁痰母糸u無法訴說，凄涼，沒法說，只能思念亡人。他的歷史被妻子帶走了，面臨的是子女的世界。這個(gè)世界又那么新，還沒有完全接納他，或者說，他還沒有勇氣跨過去。
