時(shí)代之變與精神之問 ——讀《金色河流》
《金色河流》無論從題目還是篇幅上看，都意味著這是一部網(wǎng)羅世相、內(nèi)涵深廣的作品?！敖鹕恿鳌钡南笳饕饬x從作者開篇援引哲學(xué)家羅素的話，“人的一生就應(yīng)該像一條河”云云，即可窺知一二，其中蘊(yùn)含的人生況味，頗合中國傳統(tǒng)文化“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”的價(jià)值旨趣，小說主人公有總——穆有衡的一生也便是在這樣一種基調(diào)中徐徐展開。
與小說龐大的體量相比，小說的故事線格外清晰、簡明，仿佛茫茫大河中一舟獨(dú)行，諸般起伏跌宕一目了然。小說的開篇，曾經(jīng)叱咤商海、雷厲風(fēng)行著稱的有總“歪躺的身子灰蒙蒙的，只腮邊兩行淚道熠然有光”，這種極具反差性的描寫不僅讓讀者愕然，也給小說鋪墊起一層同樣灰蒙蒙的底色。從乍暖還寒的二月到金秋安詳?shù)木旁?，垂暮之年的有總在日腳里慢慢耗盡最后的生命力，而他不平凡的一生也在作者設(shè)置的多重視角里逐步顯現(xiàn)出來。從謝老師的紅皮本子到王桑的回憶，從有總?cè)粘５囊庾R流到臨終的錄音，一個(gè)跨越了四十年時(shí)代光陰、拼搏出極大財(cái)富，不循常理甚至不擇手段、又終生背負(fù)愧疚的有總形象立體地呈現(xiàn)在讀者面前。有總的形象或多或少是中國改革開放四十多年間無數(shù)基層民營企業(yè)家的縮影，也是作者魯敏對于中國當(dāng)代文學(xué)人物長廊的一大貢獻(xiàn)。在同時(shí)代的作品中，我們罕見這種人物形象，在已有的類似形象中，我們罕見這一形象的復(fù)雜性和深刻性。
通過不同的敘述視角，小說在多個(gè)層面上支撐起其篇幅和內(nèi)涵的豐富性。中風(fēng)臥床、“巨翅垂伏”的有總躺在這個(gè)不再屬于他的時(shí)代里，終日里想的都是他的身后事：給“老松果”做克隆手術(shù)，以便在他身后陪伴患有阿斯伯格綜合征的大兒子穆滄；試圖緩和二兒子王桑的婚姻關(guān)系，目的是傳承基因的“原漿”；立一份看似荒唐的遺囑，以解決遺產(chǎn)的分配問題。有總通過一個(gè)個(gè)出人意表的舉動(dòng)攪動(dòng)著家庭的關(guān)系，也推動(dòng)著小說的情節(jié)向前發(fā)展。在為疾病所限制的身體行動(dòng)背后，是有總自由無際的意識行為，用一種隱秘的形式呈現(xiàn)自己的過往和內(nèi)心世界，在今夕對比和時(shí)空交錯(cuò)中展現(xiàn)時(shí)代之變和精神之變。謝老師的紅皮本子是兩人二十多年交往的見證，也是有總作為一名民營企業(yè)家征戰(zhàn)商海的時(shí)代注腳。大兒子穆滄作為時(shí)代發(fā)展的局外人，面對有總積累下的財(cái)富，僅僅保留著最簡單樸素的物質(zhì)需求，而他在無意識之下對于父母親情的渴求，與有總內(nèi)心世界的矛盾糾結(jié)形成一種呼應(yīng)，并且碰撞出那人尋味的火花。與有總的期望背道而馳的二兒子王桑，則似乎在時(shí)刻提醒著有總金錢和財(cái)富的無力。河山的形象從表面上看，是為了顯示有總資本原始積累的原罪性，或者作為有總精神救贖的媒介，但是作者對于這一形象的豐富刻畫，則使其超越了這一功能。作者通過設(shè)置河山這一形象傳遞出特定時(shí)代、特殊環(huán)境下真實(shí)復(fù)雜的世相，讓我們不僅有勇氣面對過去，也倍加期待更美好的未來。而且，通過這一形象表達(dá)原罪和救贖內(nèi)涵，在塑造以有總為代表的民營企業(yè)家形象上，本身也不具有典型性和代表性。
在小說中，有總的遺囑曾經(jīng)作為一股巨大的力量推動(dòng)可能的受益人偏離生活固有的軌道，顯示出資本頑固而強(qiáng)大的效力。一貫清高、甘于平庸的王桑在謝老師和河山的慫恿下，半推半就地默認(rèn)了妻子丁寧的備孕計(jì)劃，一番曲折，妻子成功懷孕，代價(jià)則是原本就不穩(wěn)固的婚姻名存實(shí)亡。河山一面積極地參與到穆滄的相親計(jì)劃中，一面有意無意地否定掉在自己看來并不合適的相親對象，并最終終止了這一計(jì)劃。生活就像一條河流，變動(dòng)不居中改變著所有人的處境和內(nèi)心，也改變了資本在人心目中的分量。凹九空間意外迎來了新的起色，讓王桑在忙碌中參透世相，改變自我，也逐漸認(rèn)識到資本對于文化不可或缺的作用。從父親有總的錄音中，王桑重新建立與父親心靈上的聯(lián)系，潛移默化中改變著對父親的印象。懷孕改變了妻子丁寧對于愛的認(rèn)知，也間接促使王桑反思自己是否是一個(gè)不懂愛的人，父親角色的自我確認(rèn)加速著他的精神蛻變。河山在與穆滄和丁寧的長期接觸中，重新審視自己的內(nèi)心，品味愛的含義。在得知了自己的身世后，以一種特殊的方式與舊我告別，并在王桑和穆滄的身上感受到親情的力量。生活到了這里，一切都在向好，希望的力量取代了資本的力量，有總的遺囑和遺產(chǎn)的歸屬，一切已不再那么重要。小說的最后，有總不出意外地迎來了死亡，在為有總守夜的晚上，所有人圍繞謝老師的紅皮本子和創(chuàng)作計(jì)劃，以一種超越死亡悲痛的豁達(dá)態(tài)度，用“橡皮”游戲般虛構(gòu)各自的人生軌跡。直到有總的錄音遺囑以“很有總”的方式“橫空出世”：遺產(chǎn)以何吉祥的名義成立“夢想基金”，并由河山擔(dān)任執(zhí)行人。有總還是贏了，贏得了所有人的理解，也贏得了心靈的解脫。他一生為之操勞的財(cái)富，終于化作一條河流，“往街道上在人群里到處流淌”。
小說到了這里，題目“金色河流”的寓意已經(jīng)不言自明。以穆有衡為代表的中國民營企業(yè)家在改革開放的大潮中奮斗拼搏的歷程，是中國社會四十多年來快速發(fā)展的一個(gè)縮影，物質(zhì)財(cái)富的積累和極大豐富改變一部分人的生活面貌之后，財(cái)富分配的平等性顯得尤為重要；社會財(cái)富不僅要滿足人們物質(zhì)生活的需求，也應(yīng)該促進(jìn)人們精神世界的豐盈。換言之，財(cái)富的積累是手段，而不是目的，社會的公平和人的全面發(fā)展才是我們奮斗的終極追求。
正如作者在小說中借助王桑的視角表現(xiàn)出的對于中國傳統(tǒng)藝術(shù)——昆曲的格外關(guān)注，就傳達(dá)出作者重視人的精神需求滿足的價(jià)值指向。以昆曲為代表的傳統(tǒng)文化藝術(shù)在社會快速發(fā)展的今天加速式微，其重要原因是背后資本力量的闕如。王桑對于父親有總所代表的資本力量的排斥來源于父親對文化的輕視態(tài)度，但父親對于資本與藝術(shù)關(guān)系的觀點(diǎn)則讓他醒悟：沒有什么是非物質(zhì)的，歸齊到最后，都是不滅不幻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的物質(zhì)。值得一提的是，作者在小說中對于昆曲所代表的傳統(tǒng)文化的力量進(jìn)行了意味深長的處理：有總昏迷后，王桑用老昆曲取代有總的錄音，作為安撫穆滄精神的手段，其中深味，正可用王桑那句話來概括——昆曲度我。
