馬伯庸談新書(shū)《大醫(yī)·破曉篇》：醫(yī)之大者，為國(guó)為民
9月2日，馬伯庸新書(shū)《大醫(yī)·破曉篇》首場(chǎng)發(fā)布會(huì)在上海舉辦?；顒?dòng)由曹可凡主持，《大醫(yī)·破曉篇》作者馬伯庸、《收獲》主編程永新與復(fù)旦中文系教授嚴(yán)鋒來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，暢聊幕后創(chuàng)作故事。
讓讀者感受真正的歷史的創(chuàng)作者
左起：曹可凡、程永新、馬伯庸、嚴(yán)鋒
《大醫(yī)·破曉篇》講述了清末民初時(shí)，一個(gè)在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中死里逃生的東北少年，一個(gè)不肯安享富貴的上海少女，一個(gè)在倫敦公使館里跑腿長(zhǎng)大的廣東少年，在1910年這一關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，同時(shí)踏入中國(guó)紅十字會(huì)總醫(yī)院，開(kāi)啟他們醫(yī)海生涯的故事。
中國(guó)紅十字會(huì)總醫(yī)院這一新書(shū)的重要場(chǎng)景，在中國(guó)近現(xiàn)代史中亦存在過(guò)。在清末的大變局時(shí)代，這家醫(yī)院先后多次組織隊(duì)伍參與上海鼠疫、皖北水災(zāi)、武昌起義等抗疫救災(zāi)活動(dòng)。時(shí)至今日依然屹立在復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院的院內(nèi)，只是變成了院史館。
談到主人公的歷史原型，馬伯庸表示，并沒(méi)有一比一的真實(shí)人物原型，但他們分別代表了當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下慈善醫(yī)生的三種典型來(lái)源。第一種是有留洋背景的人；第二種是家庭比較富裕的人，比如當(dāng)時(shí)“有很多富二代拋棄了優(yōu)渥的生活，毅然決然地投身到醫(yī)療事業(yè)中”；第三種是出身較低、難以生存的人因緣際會(huì)成為了“約定生”，接受醫(yī)院提供的培訓(xùn)，從此一直在醫(yī)院服務(wù)。三個(gè)主人公的命運(yùn)被牽扯進(jìn)真實(shí)的歷史事件，他們相互扶持，從蒙昧天真的少年逐漸成長(zhǎng)為出色的醫(yī)生，也見(jiàn)證了這家醫(yī)院的誕生和發(fā)展，以及中國(guó)近現(xiàn)代公共慈善醫(yī)院及醫(yī)療的起步。
不過(guò)馬伯庸透露，書(shū)中有一位原創(chuàng)角色是以曹可凡為原型創(chuàng)作的：“華山醫(yī)院有一個(gè)姓曹的院辦主任，負(fù)責(zé)醫(yī)院庶務(wù)。曹主任體型比較圓，喜歡笑，一笑就看不見(jiàn)眼睛，他喜歡戴著黑框眼鏡跟禮帽。我從小看曹老師各種節(jié)目長(zhǎng)大，寫(xiě)的時(shí)候不自覺(jué)地就代入了。”后來(lái)曹可凡知道了這件趣事，頗為高興。
據(jù)介紹，這是馬伯庸少有的“相對(duì)正統(tǒng)”的小說(shuō)題材。讀者能在書(shū)中看到很多熟悉的名字，如上海第一家女子?？漆t(yī)校——女子中西醫(yī)學(xué)堂校長(zhǎng)張竹君、國(guó)民黨早期元老陳其美、中國(guó)公共衛(wèi)生先驅(qū)者顏福慶等等。故事中，一個(gè)與主角擦肩而過(guò)的路人，也許都有自己的百度百科和研究專著。
“我覺(jué)得歷史始終是人民群眾創(chuàng)造的，這些群眾本身在歷史上留下的痕跡不多，我希望能夠?yàn)檫@些小人物樹(shù)碑立傳，能夠讓讀者感受得到真正的歷史的創(chuàng)作者到底是什么樣的?！瘪R伯庸說(shuō)。
用細(xì)節(jié)拉近現(xiàn)代讀者與歷史之間的距離
《大醫(yī)·破曉篇》的創(chuàng)作契機(jī)源于2017年，馬伯庸參觀了原紅會(huì)總院的門診樓。他發(fā)現(xiàn)這座建于1910年的院史館里的展示物“幾乎每一件都能勾連到中國(guó)近現(xiàn)代史上的大事件、大事件”。對(duì)于一個(gè)歷史小說(shuō)創(chuàng)作者而言，如果能通過(guò)醫(yī)院或醫(yī)生的視角去重新審視那個(gè)時(shí)代的諸多大事件和大人物，是一件極其“令人興奮的事”。
不過(guò)，這種創(chuàng)作題材對(duì)于非醫(yī)學(xué)專業(yè)出身、對(duì)近代上海社會(huì)并不熟悉的作者而言，“創(chuàng)作難度遠(yuǎn)超想象”。不僅要熟知上海城市社會(huì)的發(fā)展史，更要精通醫(yī)學(xué)知識(shí)，保證將細(xì)節(jié)描寫(xiě)得準(zhǔn)確到位，馬伯庸在后記中描述“這是個(gè)艱苦而充滿樂(lè)趣的過(guò)程”。他翻遍了學(xué)術(shù)文庫(kù)、二手書(shū)市場(chǎng)和各地圖書(shū)館，走訪了很多老醫(yī)生和老專家，還挖空心思進(jìn)入華山醫(yī)院的舊檔案庫(kù)，“我甚至考慮過(guò)找個(gè)醫(yī)科大學(xué)報(bào)一門基礎(chǔ)課，學(xué)上一兩個(gè)學(xué)期。”
從個(gè)人創(chuàng)作史觀的角度，他表示：“歷史小說(shuō)首先就有一個(gè)先天的缺陷，就是現(xiàn)代讀者跟歷史之間是有距離的。怎么樣能夠讓他們進(jìn)入到歷史情境，怎么樣說(shuō)服他們相信我講的故事，自己本身要把細(xì)節(jié)做到位?！?/p>
由于故事的時(shí)間軸從清末一直延續(xù)到新中國(guó)建國(guó)前，不僅每個(gè)時(shí)期的醫(yī)學(xué)發(fā)展都有所變化，醫(yī)療常識(shí)和手段也和當(dāng)下的認(rèn)知非常不同，因此，在很多場(chǎng)景下，作者需要描寫(xiě)的“是一個(gè)在當(dāng)時(shí)認(rèn)為正確，可能后面會(huì)認(rèn)為是錯(cuò)誤的治療手段，才符合當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況”。
比如，1900年才有血型的概念，1911年才普遍接受輸血需要匹配血型。再如，盤尼西林（青霉素的舊稱）在1943年美國(guó)才實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，1945年之前的中國(guó)主要是靠磺胺來(lái)抗菌。“如果我寫(xiě)一位抗戰(zhàn)義士被醫(yī)生打了青霉素，顯然是錯(cuò)誤的?！睂?duì)諸如此類的細(xì)節(jié)，他盡力做了考究。
另外，為深入了解上海的社會(huì)發(fā)展，馬伯庸從方言、文化、社會(huì)環(huán)境、城市建筑和街巷等方面都做了功課。他介紹，自己研讀了四本不同時(shí)期的上海話書(shū)籍，還花了一年時(shí)間，每天翻閱當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》，為了體驗(yàn)近代上海的社會(huì)氛圍，“這種感覺(jué)你必須要讀當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，看那個(gè)廣告用詞和社會(huì)八卦新聞才能體驗(yàn)出來(lái)。”
在這個(gè)過(guò)程中，讓他感到很有意思的一點(diǎn)是，“當(dāng)你回到一百年前，看到當(dāng)時(shí)的東西和現(xiàn)在有所觀照時(shí)，有一種很奇妙的共鳴感。上海人的性格、做派、俗語(yǔ)、講話方式從何而來(lái)？找到根了?！蓖ㄟ^(guò)回溯歷史，他表示自己既了解了一百年前的上海人，也對(duì)當(dāng)代的海派文化有了更深刻的體會(huì)。
曾一度想放棄，責(zé)任感是創(chuàng)作原動(dòng)力
馬伯庸希望，通過(guò)《大醫(yī)·破曉篇》，讓更多人了解醫(yī)界先輩的情懷、功績(jī)和犧牲。
2020年初，也是正式開(kāi)始寫(xiě)作后的一兩個(gè)月，新冠疫情暴發(fā)了。他“一度想放棄這個(gè)項(xiàng)目，生怕被人誤解是追熱點(diǎn)、蹭熱度”，但當(dāng)他看到抗疫中醫(yī)生的身先士卒、醫(yī)護(hù)人員的努力，“忽然就有了一種責(zé)任感”。“責(zé)任感”也成為了他堅(jiān)持完成這部作品的原動(dòng)力。
“一百年前的時(shí)代比現(xiàn)在要更加落后、原始，但依然有好的醫(yī)生和護(hù)士挺身而出，不為名不為利，救死扶傷做了很多事情?！北热?910年建成的紅十字會(huì)總醫(yī)院，負(fù)擔(dān)著提供公共衛(wèi)生服務(wù)的社會(huì)救濟(jì)職能。哪里有疫情，就要去治疫；哪里有災(zāi)害，就要去救災(zāi)；哪里爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，就要冒著槍林彈雨，救死扶傷，完全出于人道主義行使著作為慈善組織的醫(yī)療服務(wù)職能。
“在那樣一個(gè)時(shí)代，也有這么一批血肉之軀，為了中華民族的存亡，為了人民的幸福，一直在努力。這些人的故事不應(yīng)該被遺忘，就像現(xiàn)在我們醫(yī)護(hù)人員的貢獻(xiàn)也不應(yīng)該被遺忘?！闭珩R伯庸對(duì)書(shū)名《大醫(yī)》的解讀，“‘大醫(yī)’不只是‘醫(yī)’，它還是‘大’。就像金庸筆下的那句話，‘俠之大者，為國(guó)為民’，是一個(gè)意思?！?nbsp;
