中國作家協(xié)會主管

看起來他們只是在給自己掙錢，但確確實實推動了各行各業(yè)的進步，需要有人寫下他們。

今年四月，著名作家魯敏推出了新作《金色河流》。這是魯敏繼《奔月》出版時隔五年后再度在長篇寫作上發(fā)力。

作為一部與財富緊密相關(guān)的文學(xué)作品，《金色河流》貢獻了全新的獨特文學(xué)形象和文學(xué)議題。魯敏詳細(xì)鋪展中國的改革開放、下海經(jīng)商、特區(qū)成立、市場大潮、企業(yè)慈善、結(jié)對扶貧、昆曲重生等時代關(guān)鍵詞，細(xì)致講述一個關(guān)于代際、財富與時代共融的故事——人們既被時代的滾滾洪流所塑造和推動著，同時也在以一種細(xì)小的方式創(chuàng)造和參與著所置身的時代。

故事聚焦“先富起來”的那一批人。企業(yè)家穆有衡(人稱“有總”)在中風(fēng)之后立下的一個遺囑，由此展開了全書的各種沖突:患有阿斯伯格綜合征的老兒子穆滄、癡迷昆曲酸腐無為的逆子王桑、身世不幸野蠻生長的干女兒河山……不同人物的命運也就此改變。

“通俗來說，《金色河流》說的是一個快要離開這個世界的有錢老頭，在離開前想要處理他這一輩子的財富。”魯敏笑稱。

事實上，她想表達(dá)的如同書名《金色河流》:“每個人的一生都是一條河，彎彎曲曲的，一會兒快一會兒慢，一輩子你可能創(chuàng)造了什么，帶走什么，最后又會留下什么?”《金色河流》所寫的就是有總這一生的跌宕起伏，他的物質(zhì)財富的傳承與精神遺產(chǎn)的流轉(zhuǎn)。

改革開放以來，有深圳特區(qū)成立、民營企業(yè)蓬勃發(fā)展這樣的大事記，也有千千萬萬不具名如浪花般閃爍的小民悲歡。魯敏之所以選擇“有總”作為主人公，正是因為他所代表的中小企業(yè)家“能夠大幅度地折射這個時代的特色”，他們勇敢、大膽，充滿激情和探索精神。

從鄉(xiāng)村到城市，魯敏少年求學(xué)與工作經(jīng)歷中，身邊人都以自己的方式參與到打工潮中，這令她感受到撲面而來的時代氣息。在南師大讀夜校期間，各行各業(yè)的人匯聚到一個大教室上課，魯敏回憶起當(dāng)時課堂上彌漫著一種濃烈的時代上升的氛圍，“努力就是生活的正義，你只要好好努力，就能夠改變自己的工作、人際乃至命運。”這種上升的時代氛圍，也是她在《金色河流》中聚焦創(chuàng)業(yè)者與小老板這種題材的原因所在。

魯敏認(rèn)為，這些小老板們“精明也好，賺錢也好，跟工人發(fā)生勞務(wù)關(guān)系也好，這些都是他努力的方式，這種東西是有價值的，這就是時代氣氛，它會積極改變社會關(guān)系”。

日前，魯敏做客方所廣州店，與學(xué)者黃燈、作家王十月、媒體人黃佟佟幾位嘉賓一道就《金色河流》展開討論，暢聊各自經(jīng)歷。活動后，魯敏接受了南都記者的采訪。

訪談

南都:你出生于上世紀(jì)70年代，許多改革開放的時代印痕都與你的個人經(jīng)歷有交叉和呼應(yīng)。寫作《金色河流》時，你做了哪些資料的準(zhǔn)備工作?

魯敏:我看了很多傳記，但不是任正非這種級別的，而是眾多的小老板，他們找人給自己寫回憶錄，都是自印的小冊子，文學(xué)水平不高，但是里面有非常多真實的細(xì)節(jié)，給我提供了很重要的素材。比如，我喜歡他們很為自己驕傲的部分，說第一次坐飛機怎么樣，第一次穿西裝怎么樣，看他們一窮二白地從一個下崗工人，從一個轉(zhuǎn)業(yè)軍人，從一個“土包子”開始一步步地發(fā)達(dá)，開始跟臺港商人合作，跟歐美商人合作。

我看了挺感動的，他們蠻了不起。看起來他們只是在給自己掙錢，但確確實實推動了各行各業(yè)的進步，需要有人寫下他們。正是這種強烈的動力，我寫之前準(zhǔn)備了好幾年。我一定要為它花這個時間。

我還看了四十年大事記，看到很多自己經(jīng)歷過的事，比如雙休日、BB機。第一次用BB機的時候可興奮了，有時候為了回一個號碼，跑好遠(yuǎn)去找一個公用電話亭。

南都:你寫的“有總”很有底層草根氣，但民營企業(yè)家的主要形象在當(dāng)代文壇并不多見。你一開始動筆的時候，內(nèi)心有沒有過掙扎?

魯敏:不論是當(dāng)代還是傳統(tǒng)文學(xué)，都是以呈現(xiàn)精神性追求的維度偏多。比如你寫一個昆曲藝術(shù)家，是很順理成章的，但是你弄一個什么小老板，或是一個掙錢的人作為主角，它本身是對文學(xué)慣性的挑戰(zhàn)，但是我很喜歡做點不一樣的事。

我此前寫過城市題材、女性題材，也包括城郊結(jié)合部的下崗工人，我本身就對社會話題有著天然的興趣。我認(rèn)為在這三四十年里，物質(zhì)進步是巨大的時代特征，“創(chuàng)業(yè)者”就是高速發(fā)展的典型環(huán)境里的典型人物。

企業(yè)家、商人主角在文學(xué)里不常見，但我覺得，我們這代人是可以去書寫、尊重，甚至是去贊美這些創(chuàng)造了物質(zhì)財富的人，讓“有總”來做我的主角是應(yīng)有之義。在我即將50歲的時候，我寫了這么多年，我可以寫他，我也應(yīng)當(dāng)寫他。

南都:從早期的《以父之名》《墻上的父親》開始，你便格外關(guān)注復(fù)雜多變的父子關(guān)系或代際沖突。在《金色河流》中，你是怎樣處理穆有衡與兩個兒子穆滄、王桑之間的矛盾與和解的?

魯敏:代際關(guān)系總有一種上一輩的寄托和下一輩的反抗，穆有衡作為一個野心勃勃，非常有行動力和豐富社會資源的父親，他對兒子的控制期望或者說前景設(shè)想，關(guān)照面太多，由此形成對兒子的約束壓力，悲哀的感覺特別濃重。穆有衡和王桑這對父子比我們習(xí)見的中國式父子沖突更為激烈。由于父親是個有錢人，王桑對于金錢的憎惡可能是我們平常不太容易看到的。我們總認(rèn)為富二代躺在那就行了，其實他的自我被深深淹沒。在這種痛苦之下，我想寫我們不太了解的財富對人的壓力，金錢對人的美好之處，也有對人的傷害一面，不管是有錢人還是窮人，是不相上下的。

南都:書中的河山從歷經(jīng)磨難的孤兒，成長為一個擁有開闊心境的人，是小說里一個非常有魅力的女性人物。你在寫這個人物的時候是怎么考慮的?

魯敏:河山這個人物，大家很容易會把她看成一個性別色彩或者說性別意味很強的人，其實她身上更多體現(xiàn)的是人和金錢的關(guān)系。她從小在一個社會救助的機構(gòu)里成長，所以她和金錢的關(guān)系是比較敏感的。長期被金錢捐助的童年記憶，她一方面會感激，另一方面也會強烈地擺脫。有總老早就發(fā)現(xiàn)她這個特點，所以在后來做他的終身財產(chǎn)處置的時候，覺得河山是一個可以依托的人。河山是對金錢有很大的敏感度的人，她曾經(jīng)疼過，所以知道別人哪兒會疼。她最合適接續(xù)有總的金錢與財富，接續(xù)饋贈與善意。

南都:我們談財富的創(chuàng)造，更多談的是正面的積極的一面。但財富同時也在帶來壓力，以至于現(xiàn)在年輕人有一種精神焦慮，似乎不再信奉勞動改變命運，靠努力實現(xiàn)階層突破。你怎么看?

魯敏:其實上一代人在他們年輕的時候，面臨的焦慮和壓力不比現(xiàn)在小，只是層面不太一樣。他們當(dāng)年的焦慮更現(xiàn)實化，現(xiàn)在我們的壓力是偏精神的痛苦，對自我更高的期許、聲張自我的需求。一個社會文明程度越高，自我意識越強，這種痛苦越大，所以我們應(yīng)當(dāng)正向地看待這種痛苦，這意味著你的人格完善程度比較高。

我覺得還是得從自己身上找一件事情來做，你做的每一件具體的事情，它都是有意義的，你要尊重生活本身，不要把生活理解成一個抽象的美好，而應(yīng)是具體的美好，比如去做一個義工，拍攝一個事物，長年累月每天更新一個小小的微博，只要堅持做下來它都是有意義的。堅持做一件具體的事，就是我們當(dāng)下能夠?qū)咕窠箲]的一個方式。

南都:寫作之外，你有沉迷什么具體的事情對抗壓力嗎?

魯敏:運動產(chǎn)生的內(nèi)啡肽特別有效，還有燒一個飯、吃應(yīng)季的蔬菜、觀察季節(jié)的變化等等。年輕人常常會忽視身邊的日常，我原來也很藐視生活，到了這個年紀(jì)才覺得，生活本身真的可以非常撫慰人心。我現(xiàn)在跟我女兒說破嘴了都沒有用，我說你能不能學(xué)會西紅柿炒雞蛋，別總是去點外賣。我好像總是無法教會她，讓她去感受生活本身給予我們的撫慰。

南都:不少評論家認(rèn)為，《金色河流》是你目前為止最緊要也最好的一部作品。你自己如何評價它在你個人創(chuàng)作生涯里的位置?

魯敏:迄今為止，我覺得《金色河流》是我最好的一個長篇小說。我是一個很“晚熟”的作家，寫到《六人晚餐》《奔月》才開始反響不錯，在這之前也是吃了很多苦，跌了很多跟頭。有人覺得你文體上不成熟，或者駕馭能力不夠好，創(chuàng)新能力不夠。但是我一部部、一年年地寫，到這部作品相對來說技術(shù)上更成熟一些，敘事策略上也有我比較滿意的創(chuàng)新，尤其是“謝老師”這個人物、元小說手法的運用、多維度視角等等。

寫作20多年，我在技術(shù)上成熟了，加上時間給予我對外部世界的感受力，讓我找到了好的故事，這兩樣都沒有浪費。對于《金色河流》，等于說我想到了一個很好的菜譜，找到了好的食材，炒了一盤好菜。