楊鐵軍：我高興的是會(huì)有更多人知道《奧麥羅斯》
原標(biāo)題：專訪第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)獲得者、山西詩人楊鐵軍：我高興的是會(huì)有更多人知道《奧麥羅斯》
8月25日，第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，7個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)共35篇（部）作品獲獎(jiǎng)。其中，我省詩人、英語文學(xué)翻譯家楊鐵軍的詩歌翻譯作品《奧麥羅斯》獲文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。
楊鐵軍，1970年出生于芮城縣，1988年考入北京大學(xué)中文系，1995年北大世界文學(xué)碩士畢業(yè)后赴美國愛荷華大學(xué)攻讀比較文學(xué)博士，后肄業(yè)轉(zhuǎn)學(xué)計(jì)算機(jī)，在美國工作生活20余年。2017年歸國后在上海工作兩年，于2019年返回芮城居住至今。出版有詩集《且向前》《薔薇集》《和一個(gè)聲音的對(duì)話》《我知道魚的歡樂》，詩歌翻譯作品有《林間空地》《電燈光》《想象一朵未來的玫瑰·佩索阿詩選》《詩的鍛造·休斯寫作教學(xué)手冊(cè)》《奧麥羅斯》等。
魯迅文學(xué)獎(jiǎng)由中國作家協(xié)會(huì)主辦，是中國具有最高榮譽(yù)的國家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)之一，每四年評(píng)選一次。此次楊鐵軍翻譯的入選作品《奧麥羅斯》是諾獎(jiǎng)詩人德里克·沃爾科特創(chuàng)作的一部史詩巨構(gòu)，其宏大的篇幅和深遠(yuǎn)的藝術(shù)維度，構(gòu)成了對(duì)翻譯的巨大考驗(yàn)，被國內(nèi)詩歌翻譯界稱為“最難翻譯的作品”。楊鐵軍在翻譯過程中，多次推倒重來，數(shù)易其稿，無數(shù)次修訂打磨，最終完美呈現(xiàn)了這部作品。他說：“對(duì)沃爾科特的譯者來說，難處原來根本不在于對(duì)原文的理解，而是如何在漢語中找到一種適合他的風(fēng)格。”
《奧麥羅斯》中文版自推出以來，獲得了讀者和詩界的廣泛好評(píng)，楊鐵軍也憑借此書獲得第四屆袁可嘉詩歌翻譯獎(jiǎng)和年度“詩東西”翻譯獎(jiǎng)，都是當(dāng)年唯一獲此殊榮的作品。
楊鐵軍用漢語呈現(xiàn)的《奧麥羅斯》基本傳達(dá)出了原詩的爆發(fā)力和沖擊力，同時(shí)又盡量保留住了原詩的新鮮感、緊張感和雕塑感，讓讀者明顯感受到了原詩的鮮活靈動(dòng)和磅礴氣勢(shì)，從而領(lǐng)略到沃爾科特詩歌的獨(dú)特風(fēng)格和魅力。而這次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)副主任董強(qiáng)認(rèn)為：“德里克·沃爾科特的《奧麥羅斯》采用現(xiàn)代罕見的史詩體，譯者楊鐵軍將全書翻譯得回腸蕩氣、引人入勝！”
在得知楊鐵軍獲獎(jiǎng)后，山西晚報(bào)記者第一時(shí)間對(duì)其進(jìn)行了獨(dú)家專訪，他熱情地和記者分享了《奧麥羅斯》的翻譯經(jīng)過，并深情地講述了他對(duì)家鄉(xiāng)的情感。
我翻譯的初衷就是希望能有更多的人看到
山西晚報(bào)：得知自己獲得“魯獎(jiǎng)”時(shí)是什么心情？
楊鐵軍：當(dāng)然很高興啊，我在美國待了二十多年，一直游離在中國文學(xué)圈之外，“魯獎(jiǎng)”能注意到我翻譯的這部作品，對(duì)我來說是非常難得的，也很有意義。其實(shí)在8月22日得知《奧麥羅斯》進(jìn)入提名作品名單并公示時(shí)，我就已經(jīng)很激動(dòng)了，因?yàn)槲覜]有想到《奧麥羅斯》能從86部文學(xué)翻譯參評(píng)作品中被選出來，成為10部提名作品里的一部。到25日《奧麥羅斯》最終成為5部獲獎(jiǎng)作品里的一員時(shí)，其間只隔了兩天，都沒緩過神來，還有點(diǎn)沉浸在被提名的喜悅里。
山西晚報(bào)：被提名就很高興了？
楊鐵軍：是的。我2017年才回國，對(duì)國內(nèi)文學(xué)界一點(diǎn)兒都不熟悉，被提名就已經(jīng)出乎我的意料了，雖然這部作品確實(shí)很重要，但我也確實(shí)沒有想到它最終會(huì)獲獎(jiǎng)，雖然這也不是它第一次獲獎(jiǎng)了。這次獲“魯獎(jiǎng)”說明有許多圈內(nèi)人士、權(quán)威人士、詩歌界的人注意到了這部作品，這就很難得、很好了，這就是我翻譯的初衷，希望能有更多的人看到沃爾科特和他的作品。
山西晚報(bào)：感覺有更多的人知道沃爾科特和《奧麥羅斯》比您獲獎(jiǎng)更令您開心？
楊鐵軍：是啊，沃爾科特和他的作品早已蜚聲世界，《奧麥羅斯》是他最重要的一部作品之一，把他介紹給中國讀者，讓更多的人讀到他的這部史詩巨著，確實(shí)是我的衷心所愿。
山西晚報(bào)：您能具體說說它的意義嗎？
楊鐵軍：《奧麥羅斯》通過一個(gè)似乎是自然而然形成的加勒比海與西方經(jīng)典的平行互通結(jié)構(gòu)，讓詩意在錯(cuò)位中獲得了最大限度的張力。沃爾科特因此沖出了由T. S.艾略特開啟的現(xiàn)代長詩的定式，開辟了一個(gè)浩渺的詩學(xué)空間。這樣的寫作在后艾略特時(shí)代，既讓人意想不到，又全在情理之中。沃爾科特拒絕循規(guī)蹈矩，拒絕在現(xiàn)代派的夾縫里匍匐，這個(gè)做法本身就很有意義，更不用提他光芒四射的文本本身。
這一點(diǎn)對(duì)中國當(dāng)代詩學(xué)是有啟發(fā)意義的。艾略特的長詩，在當(dāng)時(shí)是一種文體的解放，但卻在某種程度上斷絕了長詩的可能性，自此之后，所有的長詩都不約而同地向《荒原》看齊，在文體上更激進(jìn)一步，作為確立自身詩學(xué)的法門。包括很多中國當(dāng)代詩人的長詩，都是如此。但沃爾科特在長詩的“荒原”中開辟了一條可行之路，希望沃爾科特的實(shí)踐，能起到幫助中國當(dāng)代詩人開拓思路的作用。另外，沃爾科特對(duì)加勒比海島國在西方文化輻射下命運(yùn)的思考，對(duì)我們中國也是有意義的，比如他對(duì)西方和本地的經(jīng)濟(jì)和文化關(guān)系的思考等。
翻譯《奧麥羅斯》是“勤我”戰(zhàn)勝了“懶我”
山西晚報(bào)：躋身“五強(qiáng)”確實(shí)不容易，但翻譯這部作品應(yīng)該更不容易，《奧麥羅斯》共七卷八千余行，是一部現(xiàn)代生活的史詩巨構(gòu)，當(dāng)初是什么促使您翻譯它的？
楊鐵軍：當(dāng)時(shí)我還在美國，每天晚出早歸上班，懶散得很，什么也沒做，心越空，反而越被空填滿了。一早一晚，在森林里走幾個(gè)小時(shí)的路，排遣排遣心情，排遣到排遣本身也需要排遣了。就在那時(shí)，廣西人民出版社的編輯吳小龍?jiān)谖⑿派蠁栁矣袥]有興趣翻譯。我的那個(gè)“懶我”下意識(shí)就推托了，更不用說此前也是應(yīng)小龍之約，翻譯過希尼的晚期詩集《電燈光》，艱辛情境，歷歷在目。
但過了一陣子，我的“勤我”鼓起勇氣，質(zhì)問“懶我”：“你不總是焦慮不安嗎，你不經(jīng)常說時(shí)不我待嗎？閑著也是閑著，這不是荒廢時(shí)日嗎？”“懶我”為了對(duì)得起“勤我”的良心，也為了能把自己給騙過去，只好萬分不情愿地應(yīng)允了。于是二我歸一，事情就這樣定了。雖然不管哪個(gè)我，對(duì)今后幾年的大大超出預(yù)期的各種困難，并沒有心理準(zhǔn)備，也無從準(zhǔn)備。
山西晚報(bào)：《奧麥羅斯》以荷馬史詩《奧德賽》為原型，以漁民赫克托和阿喀琉爭奪美麗的海倫為主要線索，通過眾多來自現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境、歷史、經(jīng)典的人物，講述了一個(gè)現(xiàn)代版的奧德修斯漫游記，這其中呈現(xiàn)了沃爾科特對(duì)愛、歷史等永恒主題的思索與感受，這些內(nèi)容都要用中文來表達(dá)，難度可想而知。
楊鐵軍：確實(shí)，《奧麥羅斯》作為一部規(guī)模龐大的史詩，真到了翻譯的時(shí)候，便如汪洋大海，每在驚濤駭浪之中，難窺天日之時(shí)，“懶我”都會(huì)出來指責(zé)一下“勤我”。最大的問題是，在翻譯過程中，我越來越對(duì)其在漢語中呈現(xiàn)出來的平淡、冗長深感不安，完全沒有我想達(dá)到的汪洋恣肆的效果。記得翻譯到一多半的時(shí)候，我已經(jīng)有點(diǎn)喪失信心。每一行都是煎熬，每一頁都加深了已經(jīng)沉到最底的懷疑。但是，必須挺過這些懷疑，一步一步，蹚過晦暗不明的叢林，不可能指望奇跡。就這樣，憑著殘余的紀(jì)律性，慢慢地完成了初稿。沮喪之余，我在停頓了幾個(gè)月后，開始修訂。
山西晚報(bào)：您修改了許多次？
楊鐵軍：是啊，但在漫長的修改過程中，我反而體會(huì)到了最大的歡樂。《奧麥羅斯》采取了《神曲》的三行體，有一種一浪一浪、洶涌不絕的節(jié)奏，如何在漢語中呈現(xiàn)它，本來就是最大的挑戰(zhàn)，也是此次翻譯的核心所在。認(rèn)識(shí)到困難所在，就等于抓住了解決的線索，我的沮喪原來都是錯(cuò)付。我把前面幾章作為樣本，反復(fù)琢磨，一遍一遍修改，大改不下六七次，小改起碼有六七十次，在調(diào)整的過程中定調(diào)，在定調(diào)的過程中調(diào)整。修訂伊始，我并沒有什么期待，只有不能提供任何擔(dān)保的過往經(jīng)驗(yàn)可依靠，剩下的就是掙扎，似乎一切都是運(yùn)氣。當(dāng)我終于找到那個(gè)聲音的時(shí)候，我自己內(nèi)心其實(shí)是明白的，因?yàn)樗錆M了欣喜。
調(diào)子定了，就有了方向，但全詩八千多行，每一行都得按新語調(diào)重新衡量，于是就有了第一次全書規(guī)模的大改。經(jīng)過這次大改，我把草稿擱置了幾個(gè)月，完全不去想它。當(dāng)我從頭撿起，感覺還可以進(jìn)一步精簡，每一行都可以再減兩到三個(gè)字，把意義壓縮在更有張力的詩行中，效果只會(huì)更好，于是就有了全書規(guī)模的第二次大改，對(duì)每一行都做了如此的精簡，梳理意義和結(jié)構(gòu)，重新處理當(dāng)時(shí)因“身在其中，不識(shí)真面”的含糊之處。
下笨功夫翻譯三年多感知到自己對(duì)語言控制力的提高
山西晚報(bào)：這本書您翻譯了多久？
楊鐵軍：這本書對(duì)我來說是挑戰(zhàn)性最大，下的功夫最多，翻譯了三年多，如果不是國內(nèi)版權(quán)快要到期，我仍然愿意用更長的時(shí)間去推敲和打磨。
山西晚報(bào)：這樣長的詩篇一遍遍地打磨真的是非常辛苦，但在辛苦的同時(shí)，三年多的翻譯時(shí)間，您也應(yīng)該有收獲吧？
楊鐵軍：對(duì)短詩的修改可以是局部性的，但對(duì)長詩來說，一個(gè)句子的修改便可以影響全局。如果碰巧這個(gè)句子不在開頭或結(jié)尾，那么不但后面的詩行得改，還得回過頭，重新修訂前面的。這個(gè)過程回環(huán)反復(fù)，似乎沒有盡頭，越改問題越多似的。很長一段時(shí)間之后，各個(gè)關(guān)鍵部分的句子在腦子里不斷回響，失去了固有的順序，逐漸地融為一爐，直至最后，塵埃落定。
過了一個(gè)點(diǎn)，忽然一切都合理化了，哪怕偶爾的瑕疵似乎也不影響全局，可以放心地享受自己的收獲了?；仡^看，這種笨功夫在不知不覺中改變了我的認(rèn)知，我清晰地感知到自己對(duì)語言控制力的提高，對(duì)于一個(gè)詩人來說，還有比這更好的酬勞嗎？
山西晚報(bào)：您自己也是詩人，出過數(shù)本詩集，也翻譯過弗羅斯特、希尼、佩索阿等著名詩人的作品，但聽您講述翻譯《奧麥羅斯》的過程，依然猶如抽筋剝皮般痛苦。
楊鐵軍：《奧麥羅斯》在國內(nèi)有一種艱澀的名聲，因?yàn)槠D澀符合國內(nèi)很多詩人對(duì)詩的期待，在了解甚少的時(shí)候，大家對(duì)《奧麥羅斯》似乎先有了美學(xué)風(fēng)格的預(yù)設(shè)。《奧麥羅斯》的翻譯，難處并不在于理解原文，也不在于文字艱澀，正如前文所述，而是在于如何在漢語中為呈現(xiàn)它找到一個(gè)系統(tǒng)的語言處理的辦法，但這個(gè)辦法是想不明白的，必須在不斷探索中才有柳暗花明的可能。我“幸運(yùn)”地找到了這個(gè)辦法，一切都好像是命定的，但只有自己明白其中的曲折。在修訂期間，我從美國回到中國，工作一下緊張起來，每天只有下班后的兩三個(gè)小時(shí)可資利用，往往還筋疲力盡，做不了太多。但好在剩下的修訂，大多按部就班便可以完成的，碎片化的時(shí)間也無妨思路。
山西晚報(bào)：您從什么時(shí)候開始寫詩的？為什么選擇詩歌這一寫作形式從事文學(xué)創(chuàng)作？
楊鐵軍：大二的時(shí)候，也就是1991年、1992年前后。記得有一天我們班十幾個(gè)人搭火車去八達(dá)嶺長城游玩，我們往西走了很久，走到完全沒有修葺的古長城，城墻傾頹破敗，北望莽莽蒼蒼的景色，心中頗有感慨，回來之后便提筆寫了平生第一首詩，一氣呵成。當(dāng)時(shí)也沒有“開始寫作”這個(gè)意識(shí)，更不知道寫作會(huì)給我的生活帶來怎樣的變化。寫詩一開始對(duì)我來說就是一種沖動(dòng)，完全不是一種有意識(shí)的選擇。我此前喜歡看小說，翻雜志的時(shí)候，看到詩就趕緊翻過，連題目都不掃一眼的。所以我到現(xiàn)在也還不清楚為什么那天要寫詩，也許這就是命運(yùn)吧。
山西晚報(bào)：那您是從什么時(shí)候開始翻譯詩歌作品的？其中有什么特殊經(jīng)歷嗎？
楊鐵軍：我大學(xué)的時(shí)候就翻譯過美國詩人阿胥伯萊的詩，當(dāng)時(shí)自己還感覺不錯(cuò)，如今思之，令人汗顏。那時(shí)候英文太差，完全沒有資格翻譯，更不用說翻阿胥伯萊這樣“晦澀”的詩了。真正從事翻譯是很后來了，那時(shí)候我在美國上班，有一陣子，每晚睡前，我都會(huì)捧著美國詩人弗羅斯特的詩集看幾首，很沉浸地讀了幾個(gè)月到半年吧，然后就忍不住翻譯了幾首，貼在網(wǎng)上，當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友、北大的葡語系的老師閔雪飛把我推薦給上海九久文化的編輯何家煒，他約我翻譯一個(gè)弗羅斯特的選集。自此開始了翻譯生涯。
年齡大了忽然回過頭來才認(rèn)識(shí)到自己的根
山西晚報(bào)：您在博士階段進(jìn)行了文理跨越，為什么有這樣的轉(zhuǎn)變？
楊鐵軍：這個(gè)有幾方面的原因吧。我去美國讀的是比較文學(xué)博士，讀了大量的文學(xué)理論著作，課程基本都已完成，只剩下畢業(yè)論文了，雖然成績也都很好，但是我并不喜歡我每天讀的那些理論。因?yàn)檫@些理論有一個(gè)共同的前提，就是——文學(xué)性不存在。理論研究關(guān)心的是文本，以及文本所蘊(yùn)含的政治和權(quán)利關(guān)系，文學(xué)文本并沒有特殊的地位，廣告、電影，所有傳統(tǒng)上非文學(xué)的文本反而具有更多的價(jià)值。我意識(shí)到這樣的意識(shí)形態(tài)和我的寫作是互相矛盾的。
另外，來到美國后的四五年里，我的寫作處于一個(gè)停滯的狀態(tài)，非常焦慮，覺得自己是江郎才盡，再也寫不出東西了，除了那些學(xué)術(shù)八股文。所有這些因素加起來，我決定必須離開。我就找我的導(dǎo)師喝咖啡，跟她談了這個(gè)情況，并說我想轉(zhuǎn)行，不讀文學(xué)了。她是個(gè)非常好的人，雖然不理解我的決定，但也只是很委婉地在我的學(xué)術(shù)委員會(huì)檔案上寫道：鐵軍說，文學(xué)理論對(duì)他的寫作是一種傷害。
讀計(jì)算機(jī)，是因?yàn)橄鄬?duì)文學(xué)理論，對(duì)一個(gè)人的精神沒有太大的折磨，做熟了無非是機(jī)械性的操作?？荚噷?duì)我來說根本不是事，感覺學(xué)計(jì)算機(jī)比學(xué)文學(xué)容易。
山西晚報(bào)：是什么促使您在2019年回到了家鄉(xiāng)？當(dāng)時(shí)是什么心情？
楊鐵軍：我2017年初回國，在上海做計(jì)算機(jī)方面的工作。工作很累，下班回家后往往累得什么也做不了了，能坐下來閱讀、寫作的時(shí)間幾乎沒有，那時(shí)候正在進(jìn)行《奧麥羅斯》的修改工作，進(jìn)度也受到了很大影響，所以我就有了辭職的念頭?；氐嚼霞液蟛痪?，就趕上疫情，就在老家待下去了。這么多年在外，我總有一種揮之不去的漂泊感，即使在老家也一樣，因?yàn)橐磺卸甲兞恕?/p>
山西晚報(bào)：這樣的變化對(duì)您的詩歌創(chuàng)作有影響嗎？
楊鐵軍：我近幾年有意識(shí)地寫了一些關(guān)于家鄉(xiāng)的詩，基本上以芮城和黃河為中心，有歷史題材，也有個(gè)人體驗(yàn)的東西。我們那一代人，年輕的時(shí)候總有反叛的沖動(dòng)，覺得走得越遠(yuǎn)越好。年齡大了以后，忽然才回過頭來，認(rèn)識(shí)到自己的根。我有點(diǎn)后悔年輕時(shí)在家鄉(xiāng)待得時(shí)間不夠多，體驗(yàn)不夠深。所以，我會(huì)珍視這個(gè)機(jī)會(huì)，讓自己的寫作更進(jìn)一步，這個(gè)機(jī)會(huì)我只能在家鄉(xiāng)尋找。
山西晚報(bào)：在個(gè)人創(chuàng)作和作品翻譯方面，今后您有怎樣的打算？
楊鐵軍：在寫作上，我以前總是處于極度的焦慮狀態(tài)，后來慢慢就好了，因?yàn)槲抑牢铱隙軐?，而且肯定還有進(jìn)步的空間，這就足夠了，剩下的就是繼續(xù)努力寫作、翻譯。沃爾科特的另一本詩集譯本《阿肯色證言》剛剛出版，洛威爾的《生活研究暨致聯(lián)邦死者》也已經(jīng)交稿，很快就會(huì)面世。
