用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

付秀瑩長篇小說《野望》:日常生活美學(xué)的范式
來源:文學(xué)報 | 胡平  2022年09月10日08:35
關(guān)鍵詞:《野望》

《野望》是一部美學(xué)特色較為突出的長篇小說,文本中大段文字密不透隙,語句只用逗號句號相隔,但絕不晦澀,通篇皆為口語,平易曉暢,這使得讀者自然靜下心來,逐句細讀,也使人想起施克洛夫斯基所說:“藝術(shù)的技巧就是使對象陌生化,使形式變得困難,增加感覺的難度和時間長度,因為感覺過程本身就是審美目的,必然設(shè)法延長。”應(yīng)該說,付秀瑩又一次改變了敘事策略,設(shè)計精到風(fēng)格獨具。

日常是平庸的,也是神奇的?!兑巴穼懥肃l(xiāng)村婦女翠臺一家人的素常經(jīng)歷,不見大的波動,沒有曲折情節(jié),通篇講述家庭瑣事與家長里短,流水賬般記述了四季里普通農(nóng)戶的喜怒哀樂、酸甜苦辣,但也鐫刻下村民們最真切的生存狀態(tài)和生命痕跡,使讀者能夠身臨其境,仿佛也在芳村生活了一年。在質(zhì)樸面貌背后,書中其實隱藏著某種井然的秩序,其發(fā)掘和呈現(xiàn)則顯示出日常美學(xué)的范式,這種形態(tài)的書寫非普通作家能夠想象和駕馭。

全書由小寒到冬至二十四章組成,節(jié)氣的演化記錄下平凡歲月的標志。在農(nóng)村,節(jié)氣就是段落,如谷雨前后,種瓜點豆,芒種芒種,樣樣要種等,作品借此點染出芳村自古不變的勞作節(jié)奏,也反襯出新歲月里發(fā)生的變化,如在小雪時節(jié),本來家家戶戶都該生起煤爐,今年卻要改用取暖器了,由公家補貼,于是引起議論紛紛。小說就是這樣敘述著農(nóng)人的一年,烘托起原汁原味的河北鄉(xiāng)村氛圍,很少有其它小說采取這樣結(jié)構(gòu),它則由此構(gòu)成完完整整一軸風(fēng)俗畫面。

翠臺從作者前作《陌上》中跳躍出來,成為《野望》中唯一的主人公。作品始終追隨這位尋常農(nóng)婦的視角,工筆描繪了她如何度過這四季。她每天一睜眼,便處在瑣瑣碎碎的大事小情中,無論家庭事務(wù),親戚事務(wù),抑或鄰里事務(wù),剪不斷,理還亂。她有她的希冀,她的盤算,不斷擺脫當下的煩惱,又接續(xù)迎來新的煩惱,但依然懷有努力生活的熱望,也能間或遭逢短暫的歡樂。也許人生的本相便是如此,可是付秀瑩能夠?qū)⑦@本相不疾不徐從容顯現(xiàn),使人讀來百感交集,需要一種耐心、一種勇氣,更需要一位優(yōu)秀作家對世間萬物的洞悉能力。

這部長篇很大的優(yōu)勢,在于精細刻畫出日常生活的紋理,它們不形成故事,多表現(xiàn)在細處,但直接摹仿自現(xiàn)實,給人帶來似曾相識之感和親切的共鳴。特別在寫照翠臺家庭關(guān)系中,這些紋理發(fā)揮出格外生動的感染效果。根來與翠臺已是半輩子夫妻,彼此間許多事早已心照不宣。翠臺不但主內(nèi),也主外,而根來只顧養(yǎng)豬,不??詺?。肉價見漲時,兩人算來算去高興得睡不著,根來把手伸過來,翠臺便不再推開。鬧豬瘟?xí)r,根來病了,幾天不吃不喝,翠臺的辦法就是暗地把兒媳娘倆打發(fā)回娘家,讓家里清凈些。兩口子吃烙餅,翠臺煎了雞蛋,根來卻覺得吃雞蛋應(yīng)該等全家到齊。這些夫妻間相處的紋理,描畫得非常到位,耐人咀嚼。

兩口子與兒子大坡、兒媳愛梨之間,口角不斷,也存在一種家庭紋理。大坡心眼實,嘴拙,身子懶,常與媳婦干架,愛梨動不動就回娘家,有時還需要翠臺出面往回請。大坡說出絕情話,惹得愛梨當場哭開,嚇得小孩哇哇大哭,翠臺曾抄起墩布朝大坡脊梁打去,也曾一時眼冒金星昏了過去。翠臺常催促大坡出門找活計,大坡嫌煩,翠臺訓(xùn)斥,愛梨則“立起來,一撩簾子出去了”。后來,大坡懂事了,和愛梨都有了收入,兩人開始過得和美,愛梨破天荒給翠臺買了件小一千的衣服,翠臺心里埋怨兒媳大手大腳,又喜得半夜起床開燈把新衣左看右看。生活中的紋理,就是人物言語舉止的方式,以及背后劃定的人物關(guān)系,《野望》中不同角色的一言一行,皆是那樣符合人物的身份與個性,透視出人物的身世性情習(xí)慣,不能不歸功于付秀瑩的鄉(xiāng)間閱歷積累,加之日復(fù)一日的觀察。

小說對于翠臺的塑寫達到了非常細膩的地步,慢慢讀去,能感到她和外人交往的各種區(qū)分。妹妹素臺因丈夫貨款被騙落淚,她就提出自家賣豬后先還來一些錢。小姑子根蓮的丈夫因賭博被押,她和根來商量半天,拿出了一千塊。廣聚家辦事聘閨女,她趕快回家查賬本,想弄清兒子過事時廣聚家除被面外送沒送禮錢。小姑子根芬?guī)ч|女小倩來家,她往兜里掏半天送小倩一張二十塊的票子,小倩不要,說姑姑給了二百,她的臉色“就訕訕的”了。這些表現(xiàn)中都有分寸,拿捏有度。說到底,翠臺不是摳門,是窮,在欠債中須仔細算計如何應(yīng)對人情。這里面也有紋理,尤其生動地顯示出一個普通農(nóng)村家婦的處事態(tài)度?!捌胀ā倍质呛苤匾?,如果翠臺能代表“普通”,她就是一個鄉(xiāng)村人情社會中的典型人物,作者通過她日復(fù)一日的生計內(nèi)容展現(xiàn)出鄉(xiāng)間的慣常形態(tài)。芳村也成為作者奉獻給人們的一座北方鄉(xiāng)村模型。

當然,芳村也在改變,新農(nóng)村建設(shè)也在推進,只不過,在《野望》中,這種改變是悄悄發(fā)生的,未必轟轟烈烈。翠臺已經(jīng)發(fā)現(xiàn),村里通了快遞,鄉(xiāng)親們開始在淘寶和京東上購物;村頭重開了飯館,鎮(zhèn)長親自趕來獻詞;根來的養(yǎng)豬加入產(chǎn)業(yè)鏈,前景樂觀;大坡有了正經(jīng)營生,整天忙碌,愛梨一月掙三千多不算獎金;女兒二妞研究生畢業(yè)要回村創(chuàng)業(yè),喜針家外甥念了博士還要返鄉(xiāng)。這些,都是在二十四個節(jié)氣里發(fā)生的,出自付秀瑩的筆下。要知道,她?;乩霞?,一住下就走門串戶泡著聊天,沒哪家把她當作外人,所以,家鄉(xiāng)的一切變化都瞞不過她的眼睛。

長篇小說,憑大情節(jié)主懸念往前推進相對容易,靠大量生活細節(jié)的鋪砌演進來結(jié)構(gòu)很難,也最考驗作者的功力,但付秀瑩成功實現(xiàn)了。