水落石出
1
老梁是某體檢中心男外科的工作人員。
人體有一小塊特殊的區(qū)域，老梁平均一年要看上萬次，這兩年因?yàn)橐咔橛兴鶞p少，那也不低于八千次?？赐炅?，在一張單子的一項(xiàng)上打個(gè)鉤，簽上蚯蚓般扭曲的幾個(gè)字。很少有人能認(rèn)出來，那幾個(gè)字是他的名字——“梁為民”。第一次干這活兒的情形早想不起來了，已是幾年前的事，記憶里沒存下任何準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)，只余一種似是而非的感覺：哦，原來如此?，F(xiàn)在，老梁已經(jīng)徹底適應(yīng)了這項(xiàng)工作，整天坐在一個(gè)小屋子里，戴著口罩，檢查完一個(gè)，簽字，喊下一個(gè)。
就進(jìn)來一個(gè)。
老梁說，包放旁邊，坐凳子上。那人放好包，坐凳子上，略顯緊張與無措。老梁走上前去，先按按腹部，問哪兒疼，然后走到身后，捧起他的臉，兩只手順著淋巴結(jié)摸到甲狀腺，繼而捏捏頸椎，沿著脊柱往下捋，再按按腰椎，說幾句脊柱有點(diǎn)兒側(cè)彎之類不痛不癢的話。說的無心，聽的也無意。其實(shí)，他從來沒摸出什么真正的毛病來，不過是做出一整套動(dòng)作，讓自己的行為顯得很有必要。
褲子褪下來，撅屁股。老梁接著說。
如果是第一次來體檢的，一臉懵，不知道這是要干嗎。倘若來過的，且被老梁或者老王老黃老全之類的檢查過，立刻就明白怎么回事了。不管上一次這種情況過了多久，一瞬間，這些人都會(huì)不由自主地身體一緊，心里發(fā)顫。新來的猶豫著脫了褲子，心里頭罵著一句話……行了，剩下的場(chǎng)景就不描述了，大家自己意會(huì)?？傊?，老梁如今每天主要的活兒就是這個(gè)，偶爾也客串一下其他沒什么技術(shù)含量的科室，比如測(cè)疲勞、中醫(yī)科什么的，總之都是穿白大褂、戴口罩、簽字、喊下一個(gè)，區(qū)別不大。
老梁對(duì)自己現(xiàn)在的狀態(tài)挺滿意，工資不高不低，活兒不輕不重，用他朋友圈里的話就是“一切剛剛好”。如今，他已經(jīng)過了對(duì)生活有高要求的階段，不要早也不要晚，不要多也不要少，剛剛好就是最好。偶爾，來體檢的顧客比較少，尤其是臨近中午的時(shí)候，老梁孤獨(dú)地坐在那間沒有窗子，有些昏暗和逼仄的診室里，也會(huì)走走神，過去的一些人和事毫無規(guī)律地從記憶中浮出來又沉下去，像雨天河水里的木頭。沉下去的已無從考證，浮上來的多是一些往事的碎片，有時(shí)只是一句甚至半句話，比如那句 “屁股決定腦袋”，本是說一個(gè)人的身份位置，會(huì)影響他的思考和想法，現(xiàn)在的老梁有了全新的理解——?jiǎng)e人的屁股決定了他的腦袋。他希望這些屁股猶如滔滔江水，不可斷絕，那他就能一直賺著這份小錢，過這份閑散日子。老梁心里清楚得很，人能活到剛剛好，已經(jīng)用盡了大半輩子的力氣，剩下的事就是勉力維持住。
在外面，除了一起喝酒的幾個(gè)朋友，他從不談自己的具體工作。他知道，這活兒多少有點(diǎn)兒招人嫌，哪怕人家大大方方地說，嗨，都是革命工作么，干什么不是干；或者用另一句老話來寬慰他：三百六十行，行行出狀元，你這也算是“首屈一指”的狀元。但是，又有誰愿意當(dāng)這種狀元呢？有人問起，他只說在體檢中心打雜。體檢中心么，沒去過的也聽說過，腦海里立刻浮現(xiàn)出拿著小木棍測(cè)視力之類的形象，也就應(yīng)付過去了。他輕易不跟別人握手，以示尊重，當(dāng)然，偶爾遇見比較煩的那種人，他也會(huì)握住使勁搖晃，不撒開。后來，他在網(wǎng)上看到一個(gè)視頻，是講印度人的生活習(xí)慣的，說他們吃東西和上廁所竟然都用手，不禁愕然并釋然。那個(gè)視頻還說，古人有云：道在屎溺。道且如此，他這樣一個(gè)俗人又何必較真呢？漸漸也就葷素不忌了。
跟老黃、老全、小孫一起喝酒時(shí)，老梁最放松，暢所欲言，因?yàn)樗麄兯娜耸峭粋€(gè)工種，只不過在不同分店里上班。他跟老黃、老全年齡相當(dāng)，都是年過四十的人。那個(gè)視頻又說了，四十不惑，對(duì)不惑的長篇大論他沒太懂，卻記住了這個(gè)詞，不惑嘛，按字面意思就是沒啥疑問了，超脫了。那時(shí)老梁對(duì)生活還有不少疑問，惑得很，但近年他對(duì)這兩個(gè)字有了自己的心得：所謂不惑，就是認(rèn)命。認(rèn)命之后，何來困惑？因此，碰杯時(shí)他們多有真真假假的感慨，一半是人生只能如此的無奈，一半是人生不過如此的從容。前者呢，又主要是對(duì)年輕的小孫的，后一半才是對(duì)他們這種半老不老的人的。酒干了，便唏噓幾聲，說小孫才二十出頭，長得也白白凈凈，正經(jīng)有一門手藝，竟然也淪落到這步田地，可嘆可嘆。不過小孫自己對(duì)此倒不甚在意，忙時(shí)干活，閑時(shí)打游戲，假期跟朋友出去游山玩水，逍遙自在。算下來，他已是〇〇后，隔著二十年的滄海桑田，腦回路跟他們不同正是理所應(yīng)當(dāng)。
把吱吱響的干鍋里最后一個(gè)麻辣鴨頭夾走，小孫邊啃邊說，咱們四個(gè)也是一個(gè)組合，“淘糞boy”。淘糞無須解釋，自嘲而已，boy就是男孩的意思，他們也明白。小孫大概還可稱男孩，另外三個(gè)如何叫男孩？鴨頭瞬間變成一堆碎骨頭，被辣得咧著嘴的小孫說：你們才四十多，怎么就老了？再說，老了又怎么不能當(dāng)男孩，老男孩，老男孩，說的就是你們這種。眾人便舉杯，砰砰砰，致敬老男孩，致敬“淘糞boy”。老梁心里想，還得是年輕人，荷爾蒙支配大腦，也不惑，但人家不惑是不向這世界問問題。不問問題，自然就沒有問題。隨即自己年輕時(shí)的那些事如啤酒上的泡沫，方生方破，即便不破，灌進(jìn)肚子里，一個(gè)酒嗝打出來，一樣是無影無蹤了。
小孫生在京城的遠(yuǎn)郊，出門解個(gè)手，一使勁，都能尿到河北的地界去。他從小就好打游戲，不愛念書，也不是不愛，初中時(shí)也真下了兩年苦功夫，奈何熬得近視眼、頸椎病，成績卻像被點(diǎn)了穴，紋絲不動(dòng)。班主任戲稱他為“定海神針”，因?yàn)槊看慰荚?，其他同學(xué)的名次要么升了，要么降了，總之有變化，唯有小孫，十次倒有九次是倒數(shù)第三，好不容易有一次倒數(shù)第二，還是因?yàn)檎嬲牡箶?shù)第二生病缺考了。中考時(shí)，勉強(qiáng)過了高中錄取線，想著這書再念也是沒有盼頭，不如早點(diǎn)兒尋活路，于是聽從電視廣告的召喚，去了藍(lán)翔技校，學(xué)開挖掘機(jī)。不知是游戲打多了，手眼協(xié)調(diào)、動(dòng)作靈巧，還是天生是這塊料，他在機(jī)械這方面倒有天賦，什么挖掘機(jī)、大卡車、翻斗車，上手就能擺弄得玩具一樣。畢業(yè)前夕，作為優(yōu)秀畢業(yè)生，還給地方電視臺(tái)表演過用大卡車的輪胎撥打火機(jī)：近兩米高的輪胎，輕輕擦著小巧的打火機(jī)，噌，一個(gè)小火苗騰起，掌聲一片。那節(jié)目最后一屏是幾個(gè)大字：孫師傅點(diǎn)起了希望的火焰。學(xué)業(yè)結(jié)束，小孫在工地干了一年，覺得太枯燥了，主要是沒有女的，除了鋼筋水泥磚頭瓦塊，剩下的全是老爺們，便辭職不干，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)到了體檢機(jī)構(gòu)。這里就不一樣了，都是女護(hù)士，二十多歲，而且大部分跟他“門當(dāng)戶對(duì)”，是從村里、鎮(zhèn)里到城市來討生活的普通女孩。做同事這件事雖比不得談戀愛，門當(dāng)戶對(duì)也很重要，比如說，你要請(qǐng)人吃個(gè)飯，去花花椒椒酸菜小魚或者姥姥家春餅，一百多塊錢就能吃飽，口味也說得過去。可要去隔壁海底撈，三百打不住。在北京，海底撈又算啥高檔餐飲？真貴的那種想也不要想，一個(gè)月工資還不夠一頓飯錢。近水樓臺(tái)先得月，不到一年，小孫就在體檢中心里談上一個(gè)女朋友，姓吳，河南周口人。小吳長了一張瓜子臉，杏仁眼，都挺標(biāo)準(zhǔn)，下巴尖尖，額頭圓圓，屬于傳統(tǒng)的那種耐看的姑娘。但是有一個(gè)缺點(diǎn)，就是左臉頰上有塊暗紅色的胎記，如果沒有這塊胎記，小吳至少能去宮斗戲里演個(gè)丫鬟，最差也能到直播平臺(tái)當(dāng)個(gè)小網(wǎng)紅，但現(xiàn)實(shí)就是如此殘酷，因?yàn)檫@塊胎記，她只能在體檢中心當(dāng)護(hù)士，每天穿淺粉色制服，引導(dǎo)體檢的人在B超室外面排隊(duì)，或把一部分送到老梁、老全、老黃和小孫的診室里。按說小吳是正經(jīng)讀了醫(yī)學(xué)院的，學(xué)的是針灸，只是找工作不順，原想進(jìn)大醫(yī)院，沒門路，自己要開個(gè)針灸館，又沒資本。她還有個(gè)執(zhí)念，就是一門心思要去北京工作，所以一畢業(yè)就拋開家里奔赴北京，然后發(fā)現(xiàn)北京居大不易，硬撐了一段時(shí)間，經(jīng)一個(gè)師兄的介紹，到了如今的體檢中心。對(duì)自己的命運(yùn)，小吳已經(jīng)不甘心了二十年，到現(xiàn)在，仍是不甘心。但知道不甘心什么用都沒有，只好先接受這一切，就像她接受小孫一樣。小吳的不甘心，遭遇上小孫，小孫也只能不甘心，面對(duì)女朋友周期性的不滿現(xiàn)狀，小孫常用那句朋友圈里的流行語安慰她：“一切都是最好的安排。”女友好不容易被哄出笑臉，小孫心里卻一沉，他知道，長此以往，兩人實(shí)難走到頭。
某一天中午一點(diǎn)，老梁下班了。體檢中心都下班早，畢竟抽血需要空腹，能熬到十二點(diǎn)不吃早飯的，也沒幾個(gè)。通常，老梁他們的最后一個(gè)任務(wù)是跟車把一些標(biāo)本送到實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)行統(tǒng)一化驗(yàn)。到此，一天的工作基本結(jié)束了，“淘糞boy”四個(gè)人大都是在這時(shí)候碰頭的。湊到一起之后，常就近找一家小館子，要幾個(gè)小菜，開始喝酒，一直喝到天黑，等于把午飯和晚飯一起解決。這頓飯，是大家輪流做東，如果哪一天人不齊，只有三個(gè)或兩個(gè)，就AA，等到下一回再按順序往下輪，從不錯(cuò)亂。他們已經(jīng)習(xí)慣了一切都按序排號(hào)的日子，也把這個(gè)習(xí)慣帶到了生活里。也因?yàn)檫@個(gè)，四個(gè)人從沒在請(qǐng)客吃飯的錢上鬧不愉快。
從小酒館出來，他們身體搖晃，摁亮手機(jī)看看點(diǎn)兒，又按順序上了四個(gè)方向的公交車，東南西北，各自回去睡覺，第二天再重新回到那間沒有窗子的診室，機(jī)械地喊“下一個(gè)”。
這天，喝完一瓶二鍋頭，四個(gè)人出了飯館。老黃老全擺擺手，坐車走了。老梁眼看自己的48路開過來，正要往前湊，小孫說，梁哥等下，我有幾句話說。老梁心里納悶，想這小孫有什么事，要單獨(dú)跟他說。平時(shí)他都叫他老梁，今天突然喊梁哥，看來這事不是工作上的事。
“沒喝好，咱哥倆再來點(diǎn)兒。”小孫拉著他，又進(jìn)了旁邊一家烤串店，要了肉串、板筋之類并兩串大腰子，兩瓶啤酒。
等大腰子吱吱冒油端上來，老梁聽明白了小孫要跟他說的事。原來不是小孫有事，是小吳有事。小吳覺得倆人都在體檢中心上班，既沒有錢圖，更沒有前途，猴年馬月才能買上房子結(jié)婚？雖然小孫的戶口是北京的，也有自己的一處房子，可畢竟是遠(yuǎn)郊，一個(gè)客廳也換不了城里三環(huán)的一間廁所。他們雖不至于狂妄到要在三環(huán)買房，可就算是五環(huán)，均價(jià)也四五萬了。
老梁咬了一口大腰子，說，我懂，但是咱們掙多少你也知道……
沒等他說完，小孫連連擺手說，哥，你別急，我不是跟你借錢。
老梁嘿嘿一笑，說，你可以借，但我沒錢借給你。
小孫說，哥，你在隆昌肛腸醫(yī)院待過？
老梁一愣，心想，這話問的，以前聊天的時(shí)候說過，自己在好幾家私立醫(yī)院都干過，這不是明知故問嗎？他便嘴里含糊地嗯了一聲。
小孫端酒杯，說先干一個(gè)。
酒干了，小孫專心對(duì)付火候比較輕的牛板筋，不停地撕咬咀嚼，但就是不咽下去。老梁心里想，這小子到底有什么事，支支吾吾、磨磨嘰嘰。擱以前，他是個(gè)急性子，這時(shí)候肯定忍不住問，但現(xiàn)在老梁有了耐性，你不著急，我急什么？也不等小孫讓，自己倒了酒，端起來自己喝。
兩瓶啤酒見底了，小孫終于按捺不住，說，哥，我聽說你跟肛腸醫(yī)院的柳院長，曾經(jīng)特別熟……
老梁心里一個(gè)咯噔，心想，這小子打聽得還挺細(xì)，這種陳年往事都翻出來了，究竟想干什么？
小孫見老梁既沒否認(rèn)也沒承認(rèn)，知道這事不是空穴來風(fēng)，或是酒終于到位了，他不再磨嘰，索性一股腦兒說起來。原來是，小吳近些天一直想換個(gè)工作，把簡歷投到了隆昌肛腸醫(yī)院，這個(gè)醫(yī)院有個(gè)中醫(yī)門診，和減肥美容掛上了鉤，還挺火爆。但那邊一直沒給信，前幾天小吳打聽到，一起去面試的有人已經(jīng)拿到通知了，就擔(dān)心自己落選。然后她之前偶然聽小孫提到過老梁在那兒干過，想讓他托老梁找人給問問，如果能給推薦一下，就更好了。不想這小孫是個(gè)有心思的人，得了女朋友這個(gè)命令之后，并未直接找老梁，而是自己去做了一番調(diào)查，這一調(diào)查不要緊，把老梁的一件陳年往事給查出來了。
也不是什么大事，就是老梁和隆昌肛腸醫(yī)院的院長柳丹有過一段戀愛——也可能不是戀愛，但傳播消息的人這么說——至少是有過不一般的交情，他便想，如果老梁能幫小吳出個(gè)面，這個(gè)事成功的概率肯定提高不少。
說完事，小孫并沒有打住，而是嘆口氣，然后繼續(xù)跟老梁說，哥，我以前跟你們說的話，有真有假。比如說，我說我家在京郊，撒泡尿能尿到河北去，其實(shí)正好相反，我家在河北，只能尿在河北，要想尿到北京，還得走半個(gè)小時(shí)。再有就是，我說我是獨(dú)生子，其實(shí)也不是，我還有個(gè)哥哥，比我大兩歲，但我這個(gè)哥，從小就有病，出生腦積水，然后腦癱，到現(xiàn)在也就六歲孩子的智商。我從三歲開始，就不是弟弟，是哥了，等我再長幾歲，他就不是我哥，相當(dāng)于我兒子。我小時(shí)候不懂，等大一點(diǎn)兒，我才明白自己為啥出生。就是為了我哥，我爸我媽擔(dān)心將來他們都死了，沒人管我哥，才又生了我，我天生就是來接盤的。爹媽本想著把我培養(yǎng)成大學(xué)生，生活能力強(qiáng)一點(diǎn)兒，將來的壓力就小點(diǎn)兒，偏生我又沒有學(xué)習(xí)的基因，怎么學(xué)成績都上不去。每天放學(xué)回家，看我哥在那兒撒尿和泥，一想到這是我一輩子的責(zé)任和負(fù)擔(dān)，心里就沉得像座山。我現(xiàn)在賺這點(diǎn)兒工資，要想扛起這個(gè)任務(wù)，簡直是“愚公移山”。一想到這個(gè)就心煩，就跑出去，跟朋友們到網(wǎng)吧打游戲，大多數(shù)時(shí)候，我沒錢打游戲，就只是在旁邊看眼，或者幫他們?nèi)ベI份快餐、買煙酒，他們累了休息的時(shí)候，讓我玩一會(huì)兒，過過癮。
聽到這兒，老梁心里嘆口氣，抬頭看看小孫，可能是醉眼蒙眬，這么看去，小孫一臉愁容，好像也沒比自己年輕多少。
老梁說，家家有本難念的經(jīng)，你也是不容易。他招手，又要了兩瓶啤酒，幾串羊肉和雞胗。
小孫繼續(xù)說道：
后來我不是去藍(lán)翔了么，畢業(yè)了，到工地開挖掘機(jī)，其實(shí)收入不錯(cuò)的。我跟你們說是太無聊，所以不干了，其實(shí)不是。是出了個(gè)事。有一回，我跟幾個(gè)人一起干活，前一天晚上我媽打電話，問我發(fā)工錢了沒。我兜里一分錢沒有，你也知道，這年頭就沒有不拖欠工錢的工地。掛了電話，我難受極了，就跟工友去喝酒，都喝醉了。第二天上工，一個(gè)個(gè)酒還沒醒，可能是買著假酒了。頭暈乎乎的，手腳拿不準(zhǔn)，機(jī)器操控得張牙舞爪。然后我親眼看著一個(gè)篩沙的工人，被旁邊一個(gè)挖掘機(jī)的大爪子敲中了腦袋，安全帽和腦瓜子碎成一攤，人當(dāng)場(chǎng)嗝屁了。我嚇壞了，好幾天沒睡著覺，再也不敢開那玩意了，只要一看見鐵爪子舉起來，就覺得后腦勺發(fā)涼，手腳哆嗦。我怕死，我更怕我死了，我爸我媽我哥都沒法活了，我就是他們的活路。所以辭了工地的事兒，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，成了現(xiàn)在的“淘糞boy”。老黃你們不是老笑話我為啥年紀(jì)輕輕不去干點(diǎn)兒別的，非要整天看別人屁股嗎？就為這。也就罷了，誰讓你出生就是要接盤的呢？誰叫你膽小呢？可現(xiàn)在我又跟小吳談了對(duì)象，將來要結(jié)婚，我哥的事，我其實(shí)不是北京人的事，我都沒敢跟小吳說。我怕說了她就不跟我好了，這年頭談個(gè)戀愛也真難。我就想著，如果我能把她弄進(jìn)她想去的醫(yī)院里，她就算對(duì)瞞著她的事心里不滿，頂多埋怨我?guī)拙?，不至于跟我分手，是不是？哥，你?huì)幫我吧？你肯定得幫我。
老梁被他說得心里發(fā)酸，一瞬間，跟胃里的酒肉一起翻涌的，還有他自己的往事，正所謂酒不醉人人自醉。但老梁心里始終繃著一根弦，幫忙這事，真幫成了，那是情分，可要是幫不成，雖說不至于結(jié)仇，以后再相處也肯定不暢快了。于是，他壓住心里對(duì)小孫的同情，含含糊糊說：看情況，看情況。
小孫見他不給準(zhǔn)話，擰了下鼻子，拎起一瓶酒，咕咚咕咚，一口氣干了，然后說：哥，我后半輩子可全靠你了。
老梁不說話，眼神發(fā)呆，好像斷片了。
小孫見如此，也不再催問，說自己有點(diǎn)兒喝多了，要吐，就往門外去。老梁低頭默了一陣，小孫還沒回來，他就想，這頓我請(qǐng)吧，不讓他花錢了，就到前臺(tái)去結(jié)賬。前臺(tái)說結(jié)過了，老梁正想小孫還是講究，趁著出門嘔吐把賬結(jié)了。他剛要轉(zhuǎn)身，前臺(tái)說等一下。老梁回過頭，前臺(tái)遞過一張代金券說，你朋友剛才結(jié)賬的時(shí)候用了一張代金券，忘了簽字了，你幫他簽一下。
簽誰名？老梁問。
都行，你的他的。前臺(tái)說。
老梁歪歪扭扭地簽上梁為民三個(gè)字，心里頭一閃念：小孫到底是真醉還是假醉？真假無所謂，只是他提起柳丹，勾起老梁很多回憶，讓他忍不住心生感慨。今天酒有點(diǎn)多，心里頗后悔，過量了，過猶不及啊。老梁想壓住這種中年人矯情的懷舊，哪承想它如彈簧一般，愈壓愈強(qiáng)，便索性任它大壩決堤般泛濫。
2
柳丹原來不叫柳丹，叫柳紅梅。
五年前，老梁一身干凈地——是真干凈，婚離了好幾年，小公司注銷，但跟很多欠了一屁股債的同行相比，他已經(jīng)算不錯(cuò)的了——從中關(guān)村海龍大廈的小柜臺(tái)出來，走投無路，回歸了自己多年前干過的老本行，進(jìn)了一家醫(yī)院。那是一家民營醫(yī)院，名字叫隆昌肛腸醫(yī)院，是一個(gè)福建莆田人開的；也可能未必是莆田人，聽口音并不像，但老板對(duì)外一直自稱是莆田的，治肛腸是家族傳承。靠著一本發(fā)黃的衛(wèi)校畢業(yè)證和對(duì)這類醫(yī)院的了解，老梁聘上個(gè)外科大夫（名義上的，其實(shí)沒有行醫(yī)執(zhí)照），主要值夜班；柳紅梅是內(nèi)科大夫（她是正兒八經(jīng)的），周一到周四都是白班，只有周五值夜班，所以他倆在周五晚上才有機(jī)會(huì)碰面。按說這兩個(gè)人相遇的概率不大，干了半年，只是偶爾走廊里碰到幾次，都戴著口罩，知道彼此是同事，相互點(diǎn)個(gè)頭而已。但人和人相處久了，總會(huì)發(fā)生一個(gè)什么事，把他們糾纏起來。有一個(gè)周五，凌晨兩點(diǎn)了，老梁窩在診室的沙發(fā)里打瞌睡，柳紅梅急匆匆沖進(jìn)來，喊救命。肛腸醫(yī)院的夜班診室，其實(shí)就是個(gè)擺設(shè)，誰犯急病了大半夜到這兒來？肯定是叫救護(hù)車奔公立醫(yī)院去了，所以所謂的值夜班，主要就是打瞌睡、刷手機(jī)、看電視劇，相當(dāng)于一個(gè)打更的。
老梁不愛玩手機(jī)，也不喜歡看玄幻、宮斗劇，多數(shù)時(shí)候都在半睡半醒地瞌睡。柳紅梅來之前，老梁做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里頭是更早些年，他在衛(wèi)校念書時(shí)候的事兒。比如說三年級(jí)第二學(xué)期，他們班開了解剖課。衛(wèi)校本來沒有解剖課，主要原因是窮，沒錢建解剖室，尤其是沒有足夠的人體標(biāo)本和長期儲(chǔ)存標(biāo)本的條件。但是就在這一年，衛(wèi)校新來一個(gè)校長，姓譚，有點(diǎn)兒能耐，不但通過私人關(guān)系從自治區(qū)衛(wèi)生廳要了一筆錢，建起了簡易的解剖室，還和某監(jiān)獄建立了戰(zhàn)略合作關(guān)系，那些無人認(rèn)領(lǐng)的死刑犯的尸體，有一部分運(yùn)到了衛(wèi)校的福爾馬林池子，其中較為完整的，被做成了標(biāo)本。解剖課由譚校長親自主講——除了他，學(xué)校里也沒有能完成解剖的外科大夫——他手持手術(shù)刀，指揮著梁為民和同學(xué)把尸體從池子里撈出來。標(biāo)本池里蕩漾著紅色的防腐藥水，解剖室獨(dú)有的腐味刺激得人惡心作嘔，但濃重的消毒水味又令人的腦子保持著清醒，讓你覺得身體和意志之間拉拉扯扯、藕斷絲連。梁為民和一個(gè)叫“豪哥”的同學(xué)，把兩個(gè)鐵鉤子伸進(jìn)池子中，很快便碰到了一個(gè)物件。他們小心翼翼，不敢用力。譚校長大聲喊：怕什么，趕緊撈出來。他們感到自己并不是怕尸體，而是怕鐵鉤子把腦海中想象的那具肉體劃破。這想象讓他們微微顫抖，皮膚緊縮，胃部的痙攣也隨之加劇。在譚校長持續(xù)的叫喊中，他們終于突破了心理上的障礙，手臂用力，把那個(gè)物體鉤了上來，事實(shí)上，它比想象中要輕一些。讓所有人意外的是，那具身體看起來，跟他們的年紀(jì)差不太多。
在幾個(gè)同學(xué)的幫助下，他們把標(biāo)本抬到了手術(shù)臺(tái)上，校長開始了他的解剖表演。梁為民處在一種麻木的震驚中，無力去觀察周圍的同學(xué)到底是什么狀態(tài)，只是隱約看到有的女生捂住眼睛，有的開始干嘔，但礙于校長的權(quán)威和冷靜，無人離開。只是，譚校長的解剖表演成了一場(chǎng)災(zāi)難，由于并沒有相關(guān)人員的協(xié)助，那具尸體送來后的處理并不規(guī)范，當(dāng)譚校長的手術(shù)刀劃破肚皮，正要跟同學(xué)們講解人體內(nèi)部結(jié)構(gòu)時(shí)，一堆腫脹變形的內(nèi)臟噴薄而出，泥石流一樣堆滿了手術(shù)臺(tái)，分不清哪個(gè)是心肝哪個(gè)是肚臟?？粗矍暗木跋?，譚校長也蒙了，手術(shù)刀掉在地上。這時(shí)候，一半以上的同學(xué)終于徹底把胃里的東西吐了出來。
那次解剖課后，整個(gè)班級(jí)陷入一種怪異的狀態(tài)，大概一個(gè)星期的時(shí)間里，人人都精神恍惚，上課走神，吃飯會(huì)把菜塞進(jìn)鼻子，而且大家都懼怕洗澡——公共浴室里燈光昏黃，滿是氤氳的濕氣和白色的身體。盡管兩個(gè)地方環(huán)境、氣味迥異，但人的頭腦有能力把一切場(chǎng)景幻化為想象的樣子，如果頭頂?shù)乃堫^流下冰涼之水——這實(shí)在是常有的事，在這個(gè)北方小城學(xué)校的公共浴室，因?yàn)槿鄙僮銐虻娜剂?，洗澡水常年是溫吞吞的，許多時(shí)候甚至直接就是涼水——他們會(huì)恍然以為是譚校長的手術(shù)刀在身上游走。但是這一天，不知道是什么原因，浴室里異常悶熱，洗澡水幾乎達(dá)到了五六十度，梁為民把一塊香皂打在身上，不停地搓洗著身體尤其是雙手，突然感到頭暈?zāi)垦?，重重地摔倒在地上，而且順著滑膩的地磚滑行了一米多遠(yuǎn)。后來，是一起洗澡的豪哥把他拖到了男浴室門口，掀開門簾，讓涼風(fēng)吹他的額頭，又接了一杯水灌進(jìn)他的嘴里。幾分鐘后梁為民終于悠悠醒來。他被熱暈了。
等梁為民徹底清醒，豪哥說給他壓壓驚，就帶著他去離學(xué)校幾里地的一家小飯店，喝了一頓大酒，喝到兩個(gè)人蹲在馬路邊，把吃進(jìn)去的所有東西全都吐出來。那一年，他虛歲十七，實(shí)歲十九，左腿成年，右腿未成年，好像騎在一堵不知該往哪邊下的墻上。他們搖搖晃晃走在春末的土路上，路邊田野里莊稼茂盛，植物清新的氣息讓兩人感到一種暢快，他們于是躺倒在玉米地里，沉沉睡去。醒來時(shí)滿天星斗，梁為民感覺身體和精神都被洗刷了一遍，解剖課所帶來的后遺癥終于徹底消失了。豪哥，謝謝你，他略顯煽情地說。豪哥擂了他肩膀一拳，說：你酒量可以。從上學(xué)以來，豪哥一直對(duì)梁為民多有照顧，他不但是宿舍的老大，還是整個(gè)班級(jí)男生群里的老大。不過，豪哥的老大不是靠拳頭或威嚴(yán)獲得的，而是靠他的智慧和耐心。他幾乎幫過所有人的忙，他善于協(xié)調(diào)學(xué)生們跟學(xué)校各個(gè)部門的關(guān)系，甚至有能力勸說食堂在中秋節(jié)殺一頭豬，給大家改善伙食。在學(xué)校里，豪哥是唯一知道梁為民過去的人，他在許多次酒后摟著他的肩膀說：為民，我們不是親兄弟，勝似親兄弟。梁為民心里蕩漾著感動(dòng)，他想，只要有豪哥在，自己就能一直享有這種讓他內(nèi)心安定的照顧。
但是在畢業(yè)前半年，豪哥出事了。某個(gè)夜里，他帶著一個(gè)女同學(xué)翻墻出學(xué)校，騎著借來的摩托車去城里舞廳跳舞，返回時(shí)，在一個(gè)路口被對(duì)面疾馳而來的卡車撞倒，豪哥斷了一條胳膊一條腿，那個(gè)女同學(xué)當(dāng)場(chǎng)死亡。在大車燈的照耀下，斷手?jǐn)嗄_的豪哥看見同學(xué)開腸破肚，猶如譚校長那次并不成功的解剖現(xiàn)場(chǎng)，他已經(jīng)忘記了疼痛和叫喊。從此之后，他再也沒有說過話，整個(gè)人都癡癡傻傻，像塊石頭。一開始，人們都以為他是裝的，只為逃避責(zé)任和懲罰，但是后來隨著時(shí)間的流逝，一個(gè)月兩個(gè)月，半年過去了，他依然如故，人們便知道他真的嚇傻了。還有人說，他的魂被那個(gè)死去的女孩帶走了。接下來的一年多時(shí)間，豪哥一直住在赤峰郊區(qū)的療養(yǎng)院里，他的父母日夜守護(hù)，期待著奇跡的發(fā)生，但是周圍的人都有著同一種不能說出的想法——奇跡在遠(yuǎn)方，奇跡從不會(huì)降臨在這么偏遠(yuǎn)的小城和普通人身上。離開學(xué)校前，梁為民去療養(yǎng)院看他，豪哥穿著類似病號(hào)服樣的衣服，坐在鐵架床上，新剃的頭上露出帶著疤瘌的青色頭皮，兩只耳朵顯得特別大。豪哥臉上有兩道疤痕，一道是車禍時(shí)留下的，另一道是那個(gè)女同學(xué)傷心欲絕的父母用飯缸子砸的。傷疤像兩個(gè)對(duì)稱的括號(hào)，在左右臉上括住了他口鼻，仿佛他整個(gè)人只是這起事故的一個(gè)備注。
梁為民用網(wǎng)兜拎來兩盒糕點(diǎn)和兩瓶罐頭，跟豪哥說了一陣子話。說他們一起經(jīng)歷過的事兒，說自己找不到工作只能回老家，說那一次他們大醉之后的酣眠，說著說著，梁為民流下眼淚，豪哥依然盯著房間墻上他用飯菜汁涂抹的不規(guī)則圖案，似乎他已經(jīng)迷失在自己建造的迷宮里。臨走時(shí)，梁為民把罐頭和糕點(diǎn)拿出來，放在豪哥床頭的小柜子上，把網(wǎng)兜拿走了，他宿舍里還有些零零碎碎的東西沒地方裝。關(guān)門的時(shí)候，他仿佛聽見豪哥說了一聲“兄弟”，回頭去看，床上端坐的依然是一雙空洞的眼睛。
柳紅梅沖進(jìn)來時(shí)，梁為民又一次夢(mèng)見豪哥從床上站起來，跟他喊“兄弟”。從柳紅梅氣喘吁吁、斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，梁為民聽明白了事情：一個(gè)半醉的人來看急診，剛進(jìn)診室就暈倒，心臟驟停，失去了知覺。柳紅梅來找他求助。梁為民來不及細(xì)想她為何不按流程急救，趕緊跟她去內(nèi)科診室。一個(gè)男人癱倒在地上。梁為民說，你給他測(cè)脈搏了沒？柳紅梅說，測(cè)了，沒有，我判斷就是心臟急停。梁為民說，那還等啥啊，趕緊做人工呼吸啊。柳紅梅說，他是個(gè)男的，還一嘴酒味。梁為民一愣，說，你這什么意思？柳紅梅說，梁大夫，幫幫忙，你給他做吧。老梁才明白柳紅梅火急火燎找自己的原因所在。人命關(guān)天，他也顧不了跟柳紅梅計(jì)較，趕緊蹲下給那個(gè)醉漢做人工呼吸。梁為民念的衛(wèi)校雖然不怎么樣，但急救這種基本常識(shí)還是比較熟練。過了一會(huì)兒，醉漢恢復(fù)了心跳，漸漸蘇醒過來。梁為民和柳紅梅一起把他抬到旁邊的床上，柳紅梅給他掛了一個(gè)點(diǎn)滴。這時(shí)，醉漢的家屬也跟著120急救車趕來了，據(jù)說家人本來叫了急救車，但醉漢自己跑了出來，誤打誤撞進(jìn)了肛腸醫(yī)院。家屬和急救車?yán)@著附近街道找了半天，才打通他的電話——柳紅梅接的，告知了醉漢的情況。他們又把他抬到車上，往附近的公立醫(yī)院而去。
肛腸醫(yī)院重新安靜下來，柳紅梅說，梁大夫，今天真是謝謝你啊。梁為民心里想，這個(gè)女人真矯情，就因?yàn)橄硬∪俗炖镉形秲?，見死不救。見梁為民沒搭話，柳紅梅說，梁哥，是不是生氣了？柳紅梅說著，摘了口罩，說我也不是嫌棄他，主要是不方便。梁為民第一次看見柳紅梅的真面目，人中正中間有顆痣，嘴里戴著牙齒矯正器，讓她的整張臉看起來有些怪異，但臉型仍能看出好看的輪廓。特別是那雙眼睛，戴著口罩的時(shí)候，只覺得仿佛總有千言萬語欲說還羞，口罩一摘，它們卻又顯出一種篤定和沉靜，但這篤定和沉靜里，依然是有話要說的樣子。
柳紅梅指了指牙齒上的矯正器說，你瞅，我戴這個(gè)也不好做人工呼吸。梁為民說，也是。柳紅梅掏出手機(jī)，說，你掃我。梁為民就加上了她微信。梁為民回到診室，先好好刷了個(gè)牙，然后開始刷柳紅梅的朋友圈，發(fā)現(xiàn)是三天可見，什么都沒有。他點(diǎn)開她微信頭像上的照片。照片上的人跟她有幾分相像，但似乎不是她，不知道是不是P過的圖。梁為民繼續(xù)打盹，心里還想著會(huì)不會(huì)接上剛剛的夢(mèng)，瞌睡就迅速襲擊了他。的確又做夢(mèng)了，但夢(mèng)的內(nèi)容是他在給柳紅梅做人工呼吸，他的舌頭被她的牙套刮得血肉模糊。
這之后，梁為民和柳紅梅逐漸熟絡(luò)起來，每到周五一起值班，柳紅梅就給他送點(diǎn)兒麻辣鴨脖、干果，一瓶飲料什么的，在她的診室或他的診室隨意聊著。那些漫漫長夜里，在醫(yī)院這個(gè)奇特的地方，人特別容易沖動(dòng)。不知道什么時(shí)候，他們就在診室里沖動(dòng)到了一起。他們的沖動(dòng)直接而激烈，只是梁為民從來不敢吻柳紅梅的嘴，他覺得那是不言自明的禁區(qū)。
梁為民想，這算是戀愛了嗎？仿佛算，但事實(shí)上，除了每周五的見面，他們從未在其他時(shí)間約會(huì)過，也沒有一起看電影、吃飯，更未對(duì)其他人公開。兩個(gè)單身的人，像是兩個(gè)已婚的偷情者。只是這種事是藏不住的，醫(yī)院的同事私下里聊天，都說梁為民在追求柳紅梅，但柳紅梅始終沒點(diǎn)頭。梁為民也不解釋。
這種情況持續(xù)了半年，突然有一天，柳紅梅不見了。一開始，他以為她調(diào)班，不再周五晚上值班，便給她發(fā)微信。柳紅梅沒有回復(fù)。后來他到醫(yī)院人事部打聽，她們說柳大夫去參加培訓(xùn)了。
去哪兒？他問。
她們都搖頭，說不清楚。
又半年后，梁為民再次見到柳紅梅，竟然是在老板新開的分院的開業(yè)典禮上。柳紅梅坐在主席臺(tái)上，挨著老板，面前的桌簽寫著：柳丹。梁為民前些天聽說了，老板要開一家分院，分院院長叫柳丹，沒想到就是柳紅梅。她已經(jīng)摘了牙套，人中的那顆痣也點(diǎn)掉了，整個(gè)人似乎脫胎換骨，加上一身職業(yè)裝，跟當(dāng)初穿白大褂的柳紅梅判若兩人，卻跟她微信里的頭像完全一致了。
梁為民坐在臺(tái)下，時(shí)不時(shí)看看柳丹。柳丹也會(huì)看向他，可能并未看向他，而是看向下面坐著的一眾員工。老梁覺得，她的眼神和豪哥的眼神一模一樣，他唯一的疑惑在于，她是怎么如此迅速地從柳紅梅變成柳丹的？主持人熱情地請(qǐng)新任院長柳丹發(fā)言，柳丹娉婷地走向話筒，鞠躬，發(fā)表了情緒激昂的講話。老梁和大家一起麻木地鼓掌，心里想，每周五有過的幽會(huì)，或許只是自己的幻想和夢(mèng)境。
3
老梁出了烤串店，四下沒看見小孫，不知道他是醉倒在路邊還是已經(jīng)坐車回去了。他深呼吸了幾口，冬日冰冷的空氣讓他的胃里也有了涼意，人清醒了一些。倒了兩趟車，坐了十八站地——比平時(shí)多坐了四站，因?yàn)樽^站了——老梁回到了位于大興的家。說是家，也還是個(gè)出租屋，他之前跟人合租，每天搶廁所，后來認(rèn)識(shí)一個(gè)房東，房東在一層有個(gè)小倉庫，改成了一間房，他就租了這間房，享受獨(dú)門獨(dú)院。房租不貴，一個(gè)月一千。他一個(gè)月賺六千，房租一千，吃飯一千，還剩四千。這四千就是他的存款。老梁一年能存下五萬塊錢，十二個(gè)月四萬八，畢竟還有點(diǎn)兒年終獎(jiǎng)。
老梁看了看日歷，就快放假了，心里想，小孫托的事兒年后再說吧。今時(shí)不同往日，現(xiàn)在冒昧地去找柳紅梅，如果碰一鼻子灰，整個(gè)年都會(huì)過得憋屈。再說，自己和小孫的交情也沒那么深，犯不著這么急火火地去幫他。有些事，得慢慢來。這話也是對(duì)梁為民自己說的，因?yàn)樗呀?jīng)感覺到，心里有些東西被小孫的話給鼓動(dòng)得蠢蠢欲動(dòng)了，沖動(dòng)是魔鬼。他現(xiàn)在，早已有了控制魔鬼的法術(shù)，那就是不管對(duì)什么想馬上就做的事，都再等等。如果等等還想做，那便去做，但以他的經(jīng)驗(yàn)，大多數(shù)事等一等、熬一熬，就不想去做了。
臘月底，拿著五萬塊錢，老梁去北京北站買一張高鐵票，兩個(gè)小時(shí)后到赤峰站。出站花十二塊錢打車到汽車站，再坐兩個(gè)小時(shí)，就到林東鎮(zhèn)；又從林東坐公交，約一個(gè)小時(shí)，車一左拐，二十分鐘后，眼前出現(xiàn)一個(gè)村子，村子叫豐水山。進(jìn)村那條土路，已經(jīng)換成了水泥路，不過顯得窄，像一條繩子，把整個(gè)村子給扎成了一個(gè)莊稼捆。豐水山是老梁的老家。
豐水山不是一座山，而是一片山。
豐水山得名，也不是因?yàn)樯剑且驗(yàn)樨S水洞。這里地處內(nèi)蒙古北部，干旱少雨，農(nóng)民種的多是山地，水澆地很少，但這個(gè)豐水洞卻常年有細(xì)流在洞壁上流淌，這股水旱年不干，澇年不漲，仿佛是從哪一片大水中引出的一個(gè)水龍頭，永遠(yuǎn)只開到這個(gè)程度。
老梁還是孩子的時(shí)候，方圓上百里就流傳著一句話，說豐水山的這個(gè)豐水洞，寒冬不凍，酷暑不干，這水是從天上來的圣水，能治百病。后來，村里有一年求雨，演京戲《西游記》，戲文里有一個(gè)水簾洞，是齊天大圣的所在，孩子們便說豐水洞就是水簾洞，時(shí)間一久，水簾洞便替代了豐水洞。
傳言最盛的那年夏天，十里八鄉(xiāng)的人們都趕著馬車、步行去水簾洞接圣水，因?yàn)樗煻吹乃骱苄?，?duì)伍排了二三里地，像一條打了許多結(jié)的麻繩，太陽落山了，這些結(jié)還沒解完。有人拎著大桶，灌滿得半個(gè)小時(shí)，大家伙就不愿意了，總不能讓你一個(gè)人把圣水都接了，便找一個(gè)人，掐著表，每人灌水不能超過五分鐘。
梁為民的大伯梁建章也捆在麻繩上。他是村委會(huì)副主任，未來的村支書接班人。他倒不貪，就拎著一個(gè)小塑料桶，灌滿能裝二斤水。梁建章說，靈丹妙藥也不能多吃，吃多了就不是好東西，成毒藥了。人們說，梁主任，你咋還親自排隊(duì)，你到前面去加個(gè)塞，誰還敢說啥？梁建章說，不能不能，求圣水，當(dāng)然得誠心誠意，自己排隊(duì)才算誠。
大伯之所以在這里，是因?yàn)樗肷鷤€(gè)兒子。這會(huì)兒，他們家已經(jīng)有倆閨女了，一個(gè)五歲，一個(gè)三歲，按照計(jì)劃生育政策，再也不能生了。他不甘心，還是想生兒子，他倒不怕計(jì)劃生育罰款，而是生完倆閨女之后，他媳婦再也懷不上了。他來求圣水給媳婦喝，這圣水既然能治百病，自然也該能讓他媳婦生個(gè)兒子。
這一年，梁為民兩歲，剛脫開襠褲，學(xué)會(huì)了自己拉屎撒尿擦屁股。
大娘喝了大伯接回來的圣水，孩子沒懷上，卻鬧起了肚子。所有喝圣水的都鬧肚子，因?yàn)檎f圣水不能煮開，必須原汁原味喝，否則就沒了效力。大部分人鬧肚子，茅房里蹲半天，便覺得身體里的穢物和晦氣排泄出去了，神清氣爽，胃口大開，便說圣水果然有神力。也有拉虛脫的，不得已跑到衛(wèi)生院去抓藥，甚至打吊瓶，這種也不說是圣水不行，而是說自己身體不行，虛不勝補(bǔ)。大娘也虛脫了。從衛(wèi)生院回來，整個(gè)人瘦了一圈，精神不振，且落下腸胃炎的毛病。大伯就嘆氣，說連水簾洞的圣水，也給不了他兒子，自己上輩子做了啥孽？
這時(shí)候，梁為民他媽卻又生了老二，還是個(gè)小子。
大伯代表村委會(huì)來家里，一邊催梁為民父親梁建成去給梁為民上戶口，一邊催他繳納違反計(jì)劃生育政策的罰款。梁為民的戶口本來大半年前就該上了，剛好那時(shí)候懷了老二，梁建成就想，現(xiàn)在給老大上了戶口，老二就成了超生，不如先拖著。但孩子生下來，計(jì)生辦的人得了信，還是給他定了超生，照樣罰款。在梁建成家里，梁建章看著滿地跑的梁為民和剛出生的小侄子，忽然有了個(gè)想法。他跟梁建成說，把老大梁為民過繼給他，給他當(dāng)兒子?！澳阋@么多兒子有啥用，兒子可是燒錢的貨，到了我家，我想辦法給他上戶口，你家老二還不算超生了?！绷航ǔ刹桓易约憾ㄖ饕?，說等跟媳婦商量商量。晚上，倆人躺在炕上翻來覆去地烙餅，盤算了大半夜。大伯當(dāng)著村干部，經(jīng)濟(jì)條件好，又是本家本姓，去了肯定吃不了虧、受不了苦，自己這倆小子，將來蓋房子娶媳婦，可是不小的折騰；再說了，抱養(yǎng)到大伯家，他就不是自己兒子了？還是。這筆賬怎么算也不虧，就答應(yīng)了。所以剛近三歲的小梁為民就過繼到了大伯家。村里的規(guī)程是，過繼之后就改口，管大伯大娘叫爹媽，管親爸親媽叫叔和嬸。
小梁為民的確過了兩年好日子，衣來伸手，飯來張口，不管是后爸后媽還是倆姐姐，都把他當(dāng)成家里的寶貝疙瘩哄著慣著。后媽也就是大娘開著小賣店，除了日常雜貨，還有孩子們喜歡的水果糖、果丹皮、汽水，雖然日子算不上多富裕，但總還能摳出點(diǎn)零嘴來給他們吃。畢竟是當(dāng)傳宗接代的兒子養(yǎng)的，后爸后媽便十分寵愛，摳出來的水果糖、餅干都先給梁為民，然后才是倆姐姐；特別是后媽，經(jīng)常摟在懷里親不夠，一口一個(gè)我的兒如何如何。后媽給他溫存和照顧，尤其是給他好吃的，他也就認(rèn)，一口一個(gè)媽地叫，再在街上遇見親媽時(shí)，張口就叫嬸，親媽心里一酸，想抱抱他，他卻一擰身掙脫了。親媽臉色暗著板著，回到家里跟他親爸梁建成埋怨：真是有奶便是娘，白生他一回了，還不如生個(gè)豬娃子。說完了，立刻抱起小兒子狠親幾口。小兒子沒糖吃，但嘴巴比吃了糖還甜：媽，媽，媽，一連叫，腦袋直往她懷里拱，兩歲了還找奶吃。親媽立刻心里化成一攤水：還是我老兒子親，人啊，真是看養(yǎng)不生。從此梁為民在他媽心里，就真成了別人家的兒子。
好日子過了兩年多，忽然有一天，蹲在田里薅草的大娘突然感到一陣反胃，起身干嘔幾聲。她沒當(dāng)回事，但過了一會(huì)兒，又干嘔起來，驀然想起這種感覺似曾相識(shí)，不像是吃壞肚子，倒像是懷孕。大娘心里咯噔一下，默默推算了一下來例假的日子，還真有可能。晚上回去，馬上跟大伯說了。大伯不信，吃了那么多藥都沒用，連圣水都喝了，肚子還是癟著，現(xiàn)在怎么突然就懷上了？不信歸不信，心里總還是不踏實(shí)，于是借了輛自行車，載著媳婦去鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院檢查。大夫拿著化驗(yàn)單連說恭喜，還真懷孕了，兩人心里又意外又驚喜?；厝サ穆飞?，兩人商量，這事暫時(shí)不能往外宣揚(yáng)，如果將來生出來是個(gè)女孩，抱養(yǎng)的兒子自然還是兒子，如果將來生出個(gè)男孩來，那眼前這個(gè)梁為民說不得要送回去。自此后，他們對(duì)梁為民的關(guān)心，不知不覺就減少了，尤其是孕后期，大娘越來越喜歡吃酸的，更是由“酸兒辣女”這俗語判定肚子里肯定是個(gè)兒子，大伯時(shí)時(shí)按捺不住心中的喜悅，貼著媳婦肚皮叫：兒子哎，你趕緊出來吧，爸等不及了。甚至拿村委會(huì)的公章蓋在媳婦肚皮上，說：我給你蓋個(gè)紅章，鐵定就是兒子了。有一次，上小學(xué)的大姐新買了橡皮，梁為民看見了，非要玩兒。大姐無奈，只能給他。結(jié)果，梁為民不小心把橡皮掉在了爐灰里，好好一塊橡皮燒得只剩下一丁點(diǎn)兒。大姐心疼得直哭，她知道，按照父母對(duì)這個(gè)弟弟的寵愛，自己得不到任何補(bǔ)償。不承想，大伯知道了此事，竟然給了小梁為民一巴掌，說他是狗改不了吃屎的敗家子，把幾個(gè)孩子都打愣住了。
梁為民感覺到了有什么東西變了，但他又說不清楚。幾個(gè)月后，大娘生產(chǎn)，因?yàn)橛行╇y產(chǎn)，接生婆請(qǐng)了好幾個(gè)，叫喊了一整天。梁為民騎在院子的墻頭上，夠剛要紅的杏子，一邊酸得倒牙一邊跟姐姐說：媽是不是要死了呀？姐姐明白怎么回事，白他一眼說：你才要死了呢。
等到黃昏，大娘終于把超重的孩子生下來，果然是個(gè)男孩，舉家歡慶。梁為民也跟著嗚嗷喊叫，還不知道這個(gè)孩子一出生，自己的好日子就到頭了。
剛出月子，大伯就把梁為民送回了自己家。那時(shí)候，父母也不愿意收他，因?yàn)樗艿鼙緛砭褪浅?，把他過繼給大伯后，弟弟梁為國就成了頭胎，辦戶口本時(shí)占了長子的戶頭，也就是用梁為民的準(zhǔn)生證上了他弟弟的戶口。本來大伯當(dāng)初答應(yīng)要給梁為民上戶口，可過繼之后，趕上大伯要競(jìng)爭(zhēng)村主任，政治上更上一層樓，也就沒敢折騰這個(gè)事，拖來拖去，梁為民五歲多了還是黑戶。如今梁為民一回來，再上戶口，肯定又成了超生，要被罰款。不過大伯把他送回來的條件就是，罰款他出，戶口他幫忙辦。父親也沒法反駁大伯的理由：我現(xiàn)在有了親兒子了，再把孩子留家里，不合適。我也不可能跟親兒子一樣對(duì)他，我兒子念書，他去放豬，你要愿意就行，我就當(dāng)多個(gè)勞動(dòng)力。父親終是不忍，開門讓他回了家。這時(shí)候，因?yàn)樵诖蟛易×藘赡辏炊鴮?duì)自己家生分了。尤其是弟弟，對(duì)這個(gè)突如其來的哥哥十分不滿，一張床要分給他一半，所有的吃的玩的本來都是獨(dú)占，現(xiàn)在都得分。
在大伯的周旋下，梁為民上了戶口，不過他的出生年月跟弟弟換了個(gè)兒。他本是1979年生，現(xiàn)在成了1981年生，弟弟成了1979年生，當(dāng)成虛歲，周歲按1980年算。哥哥成了弟弟，弟弟成了哥哥。他在大伯家那兩年，村里剛好搞聯(lián)產(chǎn)承包，合作社解散了，田地和牲口分給了個(gè)人，梁為民因?yàn)椴辉趹纛^上，沒分到地；這么說不準(zhǔn)確，應(yīng)該是他那份地因?yàn)閼艨诘年P(guān)系，分給了他弟弟梁為國。
梁建成覺得自己吃了大虧，兒子白給梁建章叫了兩年爹，回來連一畝地都沒分到，又去找他理論。梁建章一攤手，說我也沒招，你也看見了，分地都是公社的人主持的，我這個(gè)村主任啥權(quán)力沒有。梁建成回去，郁悶地喝了幾碗苞谷酒，他媳婦見他窩囊，又瞅見梁為民在旁邊和泥玩，泥點(diǎn)子濺得到處都是，氣不打一處來，拎起梁為民到大伯家門口大街上。梁為民他媽一把扯下梁為民的褲子，對(duì)著那兩瓣黑瘦的屁股就是一頓雞毛撣子。打是真打，但她本來倒也沒想打得多狠，可雞毛撣子一下去，梁為民嘴里一哭號(hào)，她對(duì)大伯家的種種不滿、對(duì)梁為民曾經(jīng)忘恩負(fù)義的火氣就積攢到一塊，騰一下著了火，手下就沒了輕重，噼噼啪啪，梁為民的屁股給抽得紅腫一片。梁為民叫喚得嗓子都啞了，大伯家也沒人出來，是旁邊的鄰居實(shí)在看不過，伸手?jǐn)r住了梁為民他媽：再打，孩子就讓你打死了。他媽雞毛撣子一扔，坐在地上哭號(hào)：我上輩子做了什么孽啊，我生個(gè)兒子管別人叫媽，看見我眼皮都不抬一下，別人不要了，就把他一扔，吃沒吃喝沒喝，一分地都沒分到，還不如把他餓死算了。
到天黑，大伯家的屋門也沒開一條縫。
那天晚上，大部分人家熄燈了，梁建章悄悄進(jìn)了梁建成的院子。他帶來幾貼膏藥，讓給趴在炕上不敢翻身的梁為民貼上。梁建章跟梁建成說，白天出去走親戚了，家里一個(gè)人沒有，不知道為啥打孩子，晚上回來才聽人說的。還說畢竟管我叫了幾年爸，看著打成這樣，心疼。
梁為民媽冷哼一聲，她看得清楚，晚飯時(shí)他們家煙筒還冒煙了。
梁建章說，分地的事是真沒辦法，但是我跟村委會(huì)那兒爭(zhēng)取了，你們家西坡地的底邊，有一塊撂荒地，是個(gè)不規(guī)則的三角形，可以自己收拾收拾，隨便種點(diǎn)什么。等過兩年，村里誰家老人沒了，地空出來，第一個(gè)給為民分。
事已至此，梁建成也只能認(rèn)，跟媳婦兩個(gè)人跑到西坡那塊荒地，花了一整個(gè)冬天才把雜草除盡，把土里大大小小的石頭挖出來，拉回家里，壘了半面豬圈墻。第二年開春種地時(shí)，還是讓漏網(wǎng)的石頭崩壞了犁鏵，拿去讓鐵匠爐焊，花了二十多塊錢。谷子種下去，放苗的時(shí)候，就比旁邊的正經(jīng)地矮，多施肥、多澆水，到了秋天收秋，還是矮，谷穗又小又細(xì)。再割回去，用碌碡滾了許多遍，用木銑迎風(fēng)吹去谷殼，米粒小，發(fā)白。撈出來的干飯，吃著像吃稗子草籽。每次吃，為民媽都冷哼一聲敲敲桌子：梁為民，瞅瞅你這塊地打的糧食，喂豬豬都不愿意吃。梁為民大氣不敢出，頭埋在搪瓷碗里扒拉飯。碗里已經(jīng)沒米粒了，只聽見筷子劃碗底的刺刺啦啦聲。全家人里，大概只有梁為民覺得這塊地打出來的糧食，跟別的糧食一樣香甜。但是他心里頭滿是委屈：又不是我要去別人家的，是你們把我送走的，咋都怪我呢？但這委屈他不敢說，甚至也不敢表現(xiàn)出來，但凡露出一點(diǎn)兒這種苗頭，他媽必定會(huì)借題發(fā)揮一下。梁為民心里也多少明白了，自己在大伯家這兩年，的確表現(xiàn)得“樂不思蜀”，也就懷著些愧疚，對(duì)他媽老是針對(duì)他表示了理解。許多年后，等他到了他媽那個(gè)年紀(jì)，才更多明白他媽的心態(tài)，人到中年事事哀，卻又沒處發(fā)泄，如果跟他爸念叨，兩人就得吵架甚至打架，正好有梁為民這個(gè)現(xiàn)成的活靶子，子彈不往他身上飛往哪兒飛？
4
1988年，梁為民和弟弟梁為國一起上小學(xué)，還在同一個(gè)班。不過在老師和同學(xué)眼里，他是弟弟，梁為國才是哥哥，學(xué)籍上的出生年月寫得明明白白。老師交代個(gè)什么事，都說：梁為民，你跟你哥一塊去給爐子添點(diǎn)煤；梁為民，今天放學(xué)你跟你哥留下值日。一開始，梁為民還掙扎：老師，我比他大。老師多少也聽說過他們兄弟倆的事，就說，好好，你大?？上乱淮?，老師還是這么說，說著說著，他習(xí)慣了，大家都習(xí)慣了，這也就成了真的。更關(guān)鍵的是，梁為國學(xué)習(xí)成績比他好，人乖嘴甜，誰都喜歡，還是個(gè)副班長，派頭拿得比班長還足，同學(xué)也自然而然覺得他更像哥。
梁為民因?yàn)楫?dāng)了兩年過繼兒子，再回家后總是感到自己是個(gè)外來的，很多事很多話，梁為國和爸媽說得熱乎朝天，他在邊上聽不明白，心里就惴惴的。時(shí)間一久，他在這個(gè)家里的存在感越來越淡，吃飯的時(shí)候，他媽只拿三只碗三雙筷子到桌上。三個(gè)人扒拉半碗飯，才發(fā)現(xiàn)旁邊還瞪眼坐著一個(gè)梁為民，就說：要吃飯不自己拿碗拿筷子，還等誰伺候？你以為你還是別人家的少爺獨(dú)苗呢。梁為民跳下炕，趿拉著鞋去柜櫥里找碗和筷子，又到飯盆里盛滿滿的一碗飯。不管什么時(shí)候，他只吃一碗飯，怕吃多了招人嫌，所以他有時(shí)候看見他媽少拿了碗筷，也不提醒，好等著自己盛飯，能盛得滿滿當(dāng)當(dāng)。
父親對(duì)他和弟弟倒沒那么大差別，當(dāng)然算下來，還是更寵梁為國，這家伙每天晃蕩在他身邊，爸爸爸爸叫著。父親干活回來，他第一時(shí)間給他舀一瓢涼水，學(xué)著樣子幫他捏捏肩膀，其實(shí)總共也捏不了十下，但梁建成還是心里舒坦，覺得這個(gè)兒子知道心疼自己。這時(shí)候，梁為國趁熱打鐵，把自己考了一百分的卷子，或者是滿篇對(duì)鉤的寫字本遞給他。梁建成滿意地在他腦門上彈一下：嗨，我們家這是要出文曲星了。轉(zhuǎn)頭又問梁為民，你的呢？梁為民便把自己揉得皺巴巴的試卷和卷邊的本子遞過來。卷子剛及格，寫字本里的字被老師圈的大圈小圈，都是寫錯(cuò)的或不標(biāo)準(zhǔn)的。梁建成眉頭一皺，想發(fā)火，但及時(shí)控制住了，他心里想的是：怎么也不能倆孩子都是文曲星，一個(gè)聰明一個(gè)笨，也不虧了。
到了二年級(jí)，梁為民終于忍不得梁為國事事都?jí)鹤约阂活^，想打個(gè)翻身仗。他的希望來自隔壁班的一個(gè)姓張的同學(xué)，張同學(xué)因?yàn)閼艨趩栴}，上學(xué)晚了一年，但聰明好學(xué)，一年級(jí)剛結(jié)束，他已經(jīng)自學(xué)到了三年級(jí)的水平，期末考試考了全縣第一，一下子直接跳級(jí)到了三年級(jí)，反而比他班上的同學(xué)還高了一個(gè)年級(jí)。梁為民心里盤算，如果自己努力學(xué)習(xí)，到二年級(jí)期末考個(gè)全縣前三名，那他也能跳一級(jí)，直接讀四年級(jí)，這樣就比梁為國高一個(gè)年級(jí)。
他真下了苦功夫，放學(xué)回家，在灶坑燒火都抱著語文書背課文。灶膛里填進(jìn)去半捆麥秸稈，他一手捧著書，一手用燒火棍通灶膛，如果這時(shí)屋頂上空剛好一股風(fēng)吹過，風(fēng)倒灌進(jìn)煙筒里，又順著煙筒吹回灶膛，悶在灶膛里的秸稈就會(huì)騰地一下燃起一團(tuán)大火，并且隨著風(fēng)從灶膛吹出?；鹈畿f得很高，把梁為民的頭發(fā)燒焦了一縷，甚至將他手里的書本燒掉一角。
很可惜，不管他下多大功夫，花多少心血，期末一考試，成績也還是那樣，不但考不進(jìn)全縣前三，連全班前三都考不進(jìn)。梁為民心里不甘又無奈，他想不明白，自己這么努力，怎么成績就上不去呢？倒是梁為國，始終能和一個(gè)女生交錯(cuò)著霸占前兩名。
父母看著兄弟倆的試卷，亦喜亦憂，喜的自然是梁為國的一百分，憂的卻不是梁為民的成績，而是他媽那句話：這孩子怎么回事，就在別人家過了兩年，咋啥啥都隨他們家呢？他媽的意思是，梁為民笨，這笨跟她和梁建成無關(guān)，而是和梁建章有關(guān)。她這種想法也不能說沒道理，畢竟梁建章家倆姑娘，沒有一個(gè)學(xué)習(xí)好的，等后來生的小兒子上了一年級(jí)，成績更差，穩(wěn)居倒數(shù)第一名。梁為民不吭聲，心里想，這還不算完，還有機(jī)會(huì)，只要他在考大學(xué)之前能跳一級(jí)，就能超過梁為國，奪回本該屬于他的老大的位置。
這個(gè)心思，梁為民沒有跟任何人透露過。
到了初中，梁為民成績提升了，梁為國的成績則下滑了。原因也簡單，梁為民有要奪回老大位置這件事吊著，時(shí)刻不敢放松，日積月累，基礎(chǔ)自然扎實(shí)，雖然不至于一下子名列前茅，但穩(wěn)步提升也是理所應(yīng)當(dāng)。而梁為國因?yàn)楫?dāng)慣了學(xué)霸，到了初中有了更厲害的對(duì)手，心態(tài)不適應(yīng)，再加上初中開始在鎮(zhèn)子上讀，可玩可看的東西多了，也時(shí)常被同學(xué)拉著鉆進(jìn)游戲廳里打游戲，心思漸漸散了，成績下滑自是必然。這一個(gè)當(dāng)然一個(gè)必然，兩兄弟便經(jīng)常在班級(jí)二十名左右相遇，有時(shí)候你超我兩名，有時(shí)候我落你三名，一直到初中畢業(yè)。
在二十世紀(jì)九十年代中期，豐水山附近十里八村還沒有過大學(xué)生，哪個(gè)村里出一個(gè)中專生，已經(jīng)是祖墳冒青煙，值得請(qǐng)放映隊(duì)放場(chǎng)電影慶祝了。按家里的想法，兄弟倆的成績考中?？隙]希望，考高中則有戲，但是高中讀完考大學(xué)又成了比考中專還難的事，所以算下來最經(jīng)濟(jì)的做法就是就此輟學(xué)，出去打工或回家種田。兩人都不想繼續(xù)種田，但各自心思不一樣，梁為民想考高中上大學(xué)，萬一考上了，他就是村里的第一個(gè)大學(xué)生，從此一雪前恥；而梁為國則已對(duì)念書毫無熱情，一心想著去深圳、廣州的電子廠打工，村里過年回來的打工人向他描述了那里的繁華和熱鬧，他早已蠢蠢欲動(dòng)。
不過，梁建成對(duì)哥倆的前途有自己的主張，他和媳婦商量，倆孩子不能都種地，也不能都出去打工，梁為國畢竟聰明，就是這幾年玩野了，如果能上高中，收收心，說不定真能考上大學(xué)。梁為民老實(shí)，再努力成績也到頂了，不如直接回來種田，留在身邊養(yǎng)老。本來，按照村里的規(guī)程，都是把大兒子送出去打工出副業(yè)，小兒子留在家里照顧老人。但這個(gè)家里畢竟名義上梁為國是老大，梁為民是老二，這么安排也說得過去。
中考前，梁建成把倆兒子招呼到跟前，媳婦在炕梢給他倆縫褲腳。這倆孩子長得快，褲子穿三個(gè)月，褲腿就短了，為民媽就找一條舊褲子，把褲腿截下來一段，接在現(xiàn)在穿的褲腳上。這哥倆的褲子就隨著身高一點(diǎn)一點(diǎn)往上長，褲腿像是各種顏色的套圈摞起來的。不過，褲腿能接，褲腰接不了，以至于他們的褲腰都比較低，一貓腰就露出半個(gè)屁股來。褲子穿在身上，總覺得要掉下去，梁為國對(duì)此倒是表示歡迎，他已經(jīng)從錄像廳里看到了城里人穿的低腰褲，覺得自己正好趕上這波潮流。梁為民不適應(yīng)，總覺得腰上涼颼颼的，習(xí)慣性地提一下褲子，但其實(shí)褲子沒往下掉，只是褲腰短，他再使勁提也沒用。
梁建成跟兒子們說了自己的安排，倆人都梗著脖子不搭話，一個(gè)往左邊梗，一個(gè)往右邊梗，像一棵樹上不同方向的兩根樹杈。兄弟倆對(duì)父親的安排都不滿意，又不敢說，各自心里琢磨。梁為國想的是怎么磨嘰他媽，讓他媽同意他拿到初中畢業(yè)證就出去打工，見識(shí)花花世界。梁為民想的是另一件事。他知道，父母的撒手锏是報(bào)名費(fèi)，只要不給他中考報(bào)名費(fèi)，他考高中的愿望就不可能實(shí)現(xiàn)。不過他早就留了一手，這幾年把自己僅有的零花錢，還有撿麥穗、撿廢銅爛鐵、夏天挖藥材賣的那點(diǎn)錢一直攢著。他其實(shí)并不是為報(bào)名費(fèi)攢的，只是從小的家庭地位讓他早早學(xué)會(huì)了未雨綢繆，覺著手里攢點(diǎn)兒錢，說不定什么時(shí)候能用上。
現(xiàn)在就到了用的時(shí)候?？上?，道高一尺魔高一丈，他自己偷偷交錢報(bào)了名，卻不知他爸早就料到了這一招。也不是梁建成能掐會(huì)算，而是梁為國從老師那兒知道了這件事，為了討好父母就告訴了他媽，他媽告訴了他爸。梁建成去了一趟學(xué)校，跟老師說梁為民的報(bào)名費(fèi)交錯(cuò)了，這錢其實(shí)是給梁為國報(bào)名的，參加中考的不是梁為民，而是梁為國。老師很為難，梁為民報(bào)名的時(shí)候他問過，孩子特意說這錢是自己攢下來的，還讓他保密。他沒給保住密，催梁為國交錢的時(shí)候說漏了嘴，現(xiàn)在讓他偷桃換李、暗度陳倉，太對(duì)不起梁為民。但是梁建成是家長，家長的意見也不能不尊重，左右不好辦。
等到中考前幾天，兄弟倆都拿到了準(zhǔn)考證。梁為民那個(gè)，最后是老師自己替他出了報(bào)名費(fèi)，不過沒給他報(bào)高中，報(bào)的是中專，心里想反正考不上，也算對(duì)他和他父母都有了交代?？荚嚹翘欤赃^早飯，梁建成用借來的自行車載著梁為國，從家里去往鎮(zhèn)上考試。梁為民不敢讓家里知道，自己背著書包從山路跑，差五分鐘開考才氣喘吁吁進(jìn)了考場(chǎng)。
梁為民走出考場(chǎng)，迎面碰上在外面等著的梁建成，知道這事瞞不過去也沒必要瞞了。梁建成瞧見他，明白怎么回事了，事已至此，倒也沒說什么，兩個(gè)人一起等梁為國。梁建成吧嗒吧嗒抽煙，梁為民踢著一個(gè)小石子轉(zhuǎn)圈，梁建成白了他一眼，他立刻不踢了，把石子碾在腳下。直到看門的老頭鎖大門，也沒見梁為國出來。梁建成趕緊過去問，老頭說早就清場(chǎng)了，現(xiàn)在學(xué)校里一個(gè)人都沒有。梁建成蒙了。這時(shí)候，有一個(gè)跟他們同級(jí)的孩子跑過來，問梁建成：你是梁為國他爸吧？梁建成點(diǎn)頭。那孩子遞給他一張折了兩折的紙，他打開，上面寫著一行字：爸，我跟同學(xué)去深圳打工了，我一定賺大錢回來，給你蓋大瓦房。紙條下還有一張紙條，是一張欠條，寫著欠誰誰二百元，讓他爸把錢給還了。這錢看來是借去跑路的錢。
梁建成腦袋忽悠一下，天上的云快速地旋轉(zhuǎn)著流動(dòng)起來，學(xué)校浮到了半空中，磚頭瓦塊噼里啪啦往下掉。梁為民伸手扶了扶他，順眼看見了張紙條上的字。
其實(shí)，梁為民知道梁為國計(jì)劃在考試這天離家出走，但是他沒跟梁建成說。一是怕說了自己就考不成試；二是覺得梁為國只是一時(shí)沖動(dòng)，根本沒那個(gè)膽量。沒想到他真走了，他心里一陣輕松，也一陣不安。他走了，自己就是這個(gè)家里唯一的兒子了，如果他在外面出點(diǎn)什么意外，那……他不敢往下想，但心忍不住跳得厲害，臉上一陣紅一陣白。
梁建成還以為他在擔(dān)心梁為國，嘆口氣，拍拍他說：沒想到你還這么關(guān)心你弟。
梁為民聽了，差點(diǎn)流出眼淚，這是這些年來，他爸第一次說梁為國是他弟，而不是他哥。
回去路上，梁建成沒騎車，推著車走，梁為民也就只好跟著走。一路上，梁建成都在琢磨，梁為國哪兒去了呢？跟誰走的？快到村口，他停住了，回頭看梁為民，好像要從他臉上看到答案。
梁為民把頭扭了扭，不敢跟他爸對(duì)視?？戳艘粫?huì)兒，因?yàn)楣饩€暗，也因?yàn)樾睦镱^其實(shí)沒譜，梁建成不看了，突然狠狠地罵了一句：他媽的，他可真敢，一下子借了兩百塊錢。
梁為國離開之后，梁為民的日子并沒有多大變化，甚至更糟了。他媽把小兒子離家出走的罪過都算到了梁為民頭上，認(rèn)為是他非要考試把梁為國給逼走的，還催著梁建成去找，可天大地大、人海茫茫，哪里去找？
一個(gè)月后，郵差一下給家里送來兩封信，一封是梁為民考上了赤峰衛(wèi)校的通知書，一封是梁為國的信。梁為民有運(yùn)氣，重新組建的赤峰衛(wèi)校第一年招生，沒什么人報(bào)名，為了招滿額，分?jǐn)?shù)線降了又降，梁為民被卡線錄取。梁為國在信中說，自己跟同學(xué)到了深圳，已經(jīng)在一個(gè)電子廠上班，流水線，每天給電子板焊電路，一個(gè)月四百塊工資，干得好，一年后當(dāng)小組長，一個(gè)月就有五百。“我要發(fā)大財(cái)了，爸媽，”他在信中躊躇滿志，“等我賺了足夠的錢，我就回去給你們蓋三間全磚的房子，給我媽買裙子、雪花膏、擦手油，給我爸買帶過濾嘴的香煙、玻璃瓶的白酒?！彼矝]忘了梁為民，“還有我弟，他要考上中專，以后的學(xué)費(fèi)我包了。”
“我們學(xué)校不要學(xué)費(fèi)，還發(fā)生活補(bǔ)助呢，我上學(xué)不用家里一分錢?！绷簽槊裾f。這是他的底氣，更是他對(duì)那句“我弟”的不滿。
這句話確實(shí)硬氣，他爸他媽沒法對(duì)此質(zhì)疑，只能念叨：也不知道為國在那邊累不累，吃不吃得慣。或者兩個(gè)人互相說，唉，這要是兩個(gè)兒子都跑出去，咱倆老了病了沒人管，直接喝一瓶敵敵畏，死屋里干凈。躺在炕梢假寐的梁為民不接他們?cè)挷纾?，這些話里的意思，還是想把自己留下。他不會(huì)留下的，雖然沒能如愿考上高中，能上個(gè)衛(wèi)校也不錯(cuò)，只要離開這兒，哪兒都是廣闊天地。
5
四年后，梁為民衛(wèi)校畢業(yè)，身份證上他剛十八，實(shí)際年齡已經(jīng)二十了。除了必須看證件的時(shí)候，其他時(shí)間，他對(duì)人都說自己二十。這四年，他學(xué)了點(diǎn)兒東西，可也不多，他那點(diǎn)兒天分一到真正的專業(yè)學(xué)習(xí)上，立刻顯得捉襟見肘。他還是肯花力氣，但有些東西要靠悟性，死記硬背能記下不少知識(shí)，可看病尤其是中醫(yī)這個(gè)領(lǐng)域，個(gè)人的靈性和靈活性更重要。都是感冒發(fā)燒，對(duì)不同的人就要用不同的藥，梁為民能把藥方多少克、誰和誰相沖背得清清楚楚，卻不會(huì)隨機(jī)應(yīng)變做調(diào)整。于是，四年下來，所有知識(shí)性的考試，他都能拿個(gè)七八十分，所有實(shí)踐性的考核，他只剛剛及格。他那點(diǎn)銳氣全都磨沒了，也知道自己天分如此，不可強(qiáng)求，只勸慰自己，及格就是剛好，剛好也是好。讓他沒想到的是，畢業(yè)時(shí)不包分配了，全部推向社會(huì)自主就業(yè)，那群同學(xué)里，誰有醫(yī)院的門路就去醫(yī)院，誰有衛(wèi)生系統(tǒng)的資源就去衛(wèi)生系統(tǒng)，啥都沒有，哪兒來的回哪兒去，自謀生路，自求多福。梁為民無處可謀，折騰一圈，又回到了豐水山村。他畢竟有個(gè)衛(wèi)校畢業(yè)證，很容易在縣里申請(qǐng)了一個(gè)執(zhí)照，在村口開了家小診所兼小藥店。無論如何，倒是不用跑到田里，順著壟溝受苦受累了。
二十歲的梁為民每天坐在診所里一張從小學(xué)淘汰下來的榆木桌子后面，給村里人號(hào)脈、開藥、打針、輸液，跟全中國其他村里的赤腳醫(yī)生沒什么分別。不過，由于謹(jǐn)小慎微的本性，他只看小毛病，開藥也是盡可能按最低劑量開，三天能好的，他給治到五天。時(shí)間久了，村里人自然不滿意，別人治感冒，頂多吃一個(gè)星期藥，你這咋吃十天？我這不是得多花三天的錢么？他倒是提前想好了應(yīng)答，拿出藥盒，從里面找出一張薄薄的藥物說明書，指著用藥禁忌和副作用說：你瞅瞅，是藥三分毒，下藥猛，病當(dāng)然好得快，可是中毒也深啊。咱們這又不是大毛病，多吃兩天藥怕啥？藥不在多也不在少，而在剛剛好，是吧？眾人聽了，覺得也有幾分道理，關(guān)鍵是村里就這一個(gè)大夫，除非你再走幾十里去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院。沒人愿意舍近求遠(yuǎn)，久而久之，便也都習(xí)慣了他的慢，甚至有時(shí)候還說：梁大夫性子慢，但是穩(wěn)當(dāng)。
村里只有一個(gè)人不在他這里看病抓藥，就是他媽。他媽覺得他可能給自己下毒。這當(dāng)然是杞人憂天了，別人都不相信，只有他媽一個(gè)人言之鑿鑿：這孩子從小就有心眼，變著法地把他哥弄走，他自己考了中專。再說了，他恨我。梁為民也不解釋，他知道解釋沒用，他媽的病，根兒還在梁為國身上。當(dāng)年，梁為國跑到深圳打工，頭一年還往家寄錢，第二年錢就越來越少，到第三年，不用說錢，連信也幾乎沒有了。梁為民快要畢業(yè)前，梁為國回來了。他不是一個(gè)人回來的，還帶來一個(gè)女子，說是自己在外面談的媳婦。這媳婦說一口誰也聽不懂的話，梁為國說那是南方話，至于是南方哪兒的話，他也說不清。他倆在一起有段時(shí)間了，連比畫帶猜，能明白彼此的意思。說是媳婦，但這個(gè)女子是外來的，沒有戶口，也辦不了結(jié)婚證。辦不辦證其實(shí)不重要，只要他們住在一塊兒，再請(qǐng)親戚朋友吃個(gè)飯，也算是結(jié)了婚。既然結(jié)了婚，他媽便不想再讓他們?nèi)ゴ蚬ぃ讯肆粼诹舜謇?。梁為國不愛干農(nóng)活，他畢竟去過大城市，見過大場(chǎng)面，知道現(xiàn)在時(shí)興什么，拿打工賺的那點(diǎn)兒錢，到城里買了一個(gè)臺(tái)球案子，擺在村口的廣場(chǎng)上，五毛錢一局，十塊錢包場(chǎng)半天。后來，他的臺(tái)球生意收費(fèi)更精細(xì)化，一分錢擊打一次球，要不然有的人一局球就能打一個(gè)下午。連那些只有幾毛錢的半大孩子也忍不住試一試，叮叮當(dāng)當(dāng)，只幾下，零花錢就進(jìn)了梁為國的腰包。梁為國搬一個(gè)樹墩鑿成的小凳，坐在旁邊，嘴里嚼著早就沒了甜味的泡泡糖，每隔幾秒鐘吹個(gè)泡泡。泡泡吹起來，瞬間破了，泡泡糖粘在他的鼻子上，他就伸舌頭，把泡泡糖舔進(jìn)嘴里，繼續(xù)嚼。如此循環(huán)往復(fù)，不休不止。他帶來的那個(gè)媳婦，后來喝多了酒說漏嘴，其實(shí)不是中國人，而是從南邊哪個(gè)國家來的，叫阿妹。在他的酒話里，演的是一出英雄救美的戲碼。阿妹家里困難，有人介紹她偷渡來中國打工，來了之后，所有的錢和證件都被介紹人收走。梁為國和阿妹就是在工廠認(rèn)識(shí)的，有一次，阿妹被廠里的小混混欺負(fù)，梁為國路見不平拔刀相助——是別人拔刀，他胳膊上被劃了一道口子，好在人確實(shí)救出來了。他喜歡上了這個(gè)小個(gè)子女孩，阿妹既感激他的相救，又因?yàn)榕e目無親，兩人迅速熟絡(luò)。后來廠子倒閉，廠長跑了，介紹人也不見蹤影，阿妹無處可去，加上她又沒正式身份，梁為國思來想去，能走的路只有一條：回家。阿妹也只好跟著，她清楚，回家就意味著他們正式成了一家人，再也回不到自己的國自己的家了?？伤齽e無選擇。
一開始，家里人村里人都不習(xí)慣這個(gè)阿妹的稱呼，叫她為國媳婦，她聽不懂，叫她阿妹，她就抬頭笑笑，漸漸大家也就叫慣了阿妹。阿妹能干、勤快，深得婆婆的歡心。為民媽帶著她下田薅草，阿妹干得比她還快，還仔細(xì)。梁為民他媽在后面看著她撅起的大屁股，心里十分欣喜，大屁股生兒子，更重要的是這個(gè)媳婦身體好。城里人不知道，農(nóng)村人娶媳婦為啥要娶大屁股、身體健壯的，以為只是因?yàn)椤按笃ü缮鷥鹤印钡谋肯敕?，其?shí)還有其他考慮：身體好，也就能干活，能干活就會(huì)過日子；還有，身體好的人，沒那么多矯情，也不容易生病，生病不但不掙錢，還要花錢了。誰家里愿意整天養(yǎng)一個(gè)病秧子呢？
有阿妹跟著父母種田，操持家里，梁為國安心地在做他的臺(tái)球生意，賺點(diǎn)兒錢，買一瓶雪花膏哄媳婦，買二兩小蛋糕孝敬他媽，再打兩斤散白酒孝敬他爹，剩下的他都自己抽煙喝酒啃豬蹄，隔十天半個(gè)月，他騎摩托車跑林東鎮(zhèn)，錄像廳里看一整宿錄像，后來網(wǎng)吧開始流行，他就在網(wǎng)吧里QQ聊天，第二天黑著眼圈回村。他媽整天圍著小兒子和兒媳婦轉(zhuǎn)，沒有工夫管梁為民，梁為民也覺得自己跟家里人不親，不想熱臉去貼冷屁股，漸漸習(xí)慣了一個(gè)人生活。過年的時(shí)候，他會(huì)回去，跟他們一起吃頓團(tuán)圓飯，點(diǎn)兩個(gè)爆竹，看著它們?cè)谏詈诘囊箍绽镎ㄈ?，急匆匆地發(fā)出一聲吼叫一點(diǎn)光亮，然后墜落在大地上。餃子一吃完，他便回到自己的小診所，把爐子燒熱，用鋁飯盒熱點(diǎn)誰家殺豬時(shí)給的殺豬菜，再擺幾顆花生，一個(gè)人看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，喝二兩酒，然后在零點(diǎn)的鞭炮聲中沉沉睡去。睜開眼，又是新的一天，新的一年。生活循環(huán)往復(fù)，好像能永遠(yuǎn)如此。偶爾，他也會(huì)盯著病人滴答滴答的輸液瓶想，自己的重復(fù)和梁為國的重復(fù)，不是一回事。但具體有什么不一樣，他一時(shí)也想不清楚。
一年秋天，大伯梁建章家鍘干草，就是北方農(nóng)村人家，把收完的谷子秸稈，用一種專門的機(jī)器鍘成兩厘米左右的小段，存在倉子里，冬天的時(shí)候用來喂牛羊。大伯家養(yǎng)了二十只羊，每年秋天都得鍘一倉房干草。柴油機(jī)突突突搖著了，鍘草機(jī)轟隆隆轉(zhuǎn)起來，大伯發(fā)現(xiàn)人手不太夠，就喊旁邊玩的大丫頭的兒子、自己的外孫毛豆：去二姥爺家找你大舅來幫忙鍘草。毛豆得了令，飛奔而去。他先是碰到了梁為民，他剛給一個(gè)突然犯高血壓的人輸液回來。梁為民問他，毛豆，跑什么呢？毛豆說，舅啊，我姥爺找你去幫忙鍘草。梁為民自從當(dāng)年離開大伯家，對(duì)他家便心里存有了怨氣，不想去給他們幫忙。便說，你姥爺咋說的？毛豆說，我姥爺讓我找大舅去幫忙鍘草。梁為民說，毛豆啊，你忘了從小你喊誰大舅??？毛豆忽然反應(yīng)過來，說：哦，我知道了，你不是我大舅，你是我二舅，我大舅在村口打臺(tái)球呢。梁為民掏出一塊酸酸甜甜的山楂丸給他，說：聰明。
毛豆嘴里含著山楂丸，繼續(xù)跑，跑到村口看見因?yàn)楹染普旒t著面孔的梁為國，便說：大舅大舅，我姥爺讓你去幫忙鍘草。梁為國一愣，心想自己也沒咋干過這活啊。剛好那會(huì)兒沒人玩臺(tái)球，他又好熱鬧，知道干完活肯定要吃飯喝酒。一吃飯喝酒，人們就會(huì)問他出去打工的事，問他廣州什么樣、深圳什么樣，還問他到底是怎么把不知哪國的媳婦拐到內(nèi)蒙古來的。他就能借著酒勁跟他們一通胡侃，附以網(wǎng)吧看來聽來的各種新聞，把那些人聽得驚嘆不已。在這真真假假的胡侃里，梁為國能感到一種特別的快樂，仿佛他又重新出了一趟門。現(xiàn)如今不用真出門了，他只要能上網(wǎng)，就能知道天南海北的事。他計(jì)劃著，等攢夠了錢，自己也買一臺(tái)電腦，擺在臺(tái)球案子旁邊，有人打臺(tái)球，有人打電腦游戲，那才叫熱鬧。
梁為國抱著兩根臺(tái)球桿，讓毛豆把花花綠綠的十幾顆球裝進(jìn)袋子拎著，兩人一起往梁建章家去。毛豆得了拎臺(tái)球的活兒，心里升起些驕傲，把嘴里那顆糖嗦得吱吱響。
梁為國一到，大伯也愣，他本意是讓毛豆去找梁為民，在他的想法里，梁為民才是老大，但是毛豆他們從小被梁為民他媽教育，喊梁為國大舅，喊梁為民二舅。在孩子眼里，大舅只有一個(gè)，就是梁為國。來也來了，他大舅他二舅都是他舅，這種活年年干，沒多難，很容易上手。
梁為國湊到鍘草機(jī)跟前，看了兩眼，說：我還當(dāng)多難呢，簡單。便開干，他很快掌握了技巧，干得很溜，心里頭有點(diǎn)小得意：我媽老說我不會(huì)干活，這有啥呢？
半個(gè)小時(shí)后，慘案發(fā)生了。梁為國畢竟喝了酒，更主要的是別人干活都穿輕便衣服，把袖子挽起來，他穿個(gè)的確良襯衫，袖子老長，讓他挽上，他說不用，這樣更瀟灑。結(jié)果，鍘草機(jī)的齒輪咬住了他瀟灑的袖子，還沒等他反應(yīng)過來，就把他整只左手碾進(jìn)了鍘刀里，嘁里咔嚓，骨頭太硬，憋滅了柴油機(jī)。梁為國哀號(hào)慘叫，旁邊干活的人都嚇傻了，半天才反應(yīng)過來，大喊救人啊，救人啊，可又不知道怎么救人。這時(shí)擺弄柴油機(jī)的師傅從屋里奔出來，看了一眼，心里知道完了，梁為國的手保不住了。他用最快的速度把鍘草機(jī)拆開，梁為國已經(jīng)疼暈了過去，刀片和齒輪上都是碎肉碎骨頭，地上的干草一片血紅，血腥味飄滿場(chǎng)院。梁為民這時(shí)候也拎著急救箱趕來了，迅速給梁為國包扎，又用一個(gè)大塑料袋把混合著碎手的干草一股腦兜起來，大喊：快，去林東縣醫(yī)院。
有人找了一輛皮卡，眾人把梁為國抬到車上，頭下墊著一床被子，防止顛簸時(shí)碰撞。車一發(fā)動(dòng)，他悠悠醒來，嘴里哀號(hào)著疼，還沒意識(shí)到自己沒了一只手。
那只手毫無接上的希望，那甚至已經(jīng)不是一只手，而是一堆手了。當(dāng)梁為民懇求大夫一定保住梁為國的手時(shí)，縣醫(yī)院的外科大夫笑了，因?yàn)槭峭?，偶有業(yè)務(wù)上的交流，他認(rèn)識(shí)梁為民。他笑是因?yàn)槟懔簽槊窈么跻彩莻€(gè)大夫，怎么會(huì)說這么沒譜的話？這手別說在縣醫(yī)院，你就是到北京到上海，甚至到美國去，也不可能接上。
兩個(gè)月后，梁為國出院回家，整個(gè)人都頹了，陰郁里是一股破罐子破摔的勁兒。他的臺(tái)球，他的電腦夢(mèng)，統(tǒng)統(tǒng)隨著那只手灰飛煙滅。他媽更頹，但他媽的頹包含著恨，她第一個(gè)恨的是梁為民大伯家。不是你們家鍘草，我兒子怎么能丟一只手？大伯家當(dāng)然是理虧的，治療費(fèi)住院費(fèi)肯定要出，除此外，又湊了些錢送過來。梁為民他媽把錢丟出去，不過沒丟到大街上，而是丟到了門口往里一點(diǎn)。丟到大街上，大伯肯定就要撿起來，丟到門里一點(diǎn)兒，既表示了她的不屑不接受不甘心不忿不滿，又能在他走了之后撿回來。這樣拿回來和直接接受是完全不一樣的，直接接受就表明賠償已經(jīng)結(jié)束，而這樣拿回來就說明你們的賠償遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，你還要持續(xù)不斷地賠下去。
他媽第二個(gè)恨的，是梁為民。為什么是梁為民？因?yàn)樗呀?jīng)打聽清楚了，大伯最開始讓毛豆喊的是梁為民，梁為民不承認(rèn)自己是大舅，說梁為國是大舅，毛豆才又喊了梁為國?；蛘哒f，就算應(yīng)該有一個(gè)人丟一只手，也應(yīng)該是你梁為民，不是梁為國。如果你梁為民去了，這事可能就不會(huì)發(fā)生，誰的手也不會(huì)丟了。不是嘛，每年村里都鍘草，鍘了幾十年了，別人怎么都沒鍘掉一只手呢？連根手指頭都沒少啊。恨著恨著，想法就更多了，她甚至覺著梁為民來急救時(shí)是故意拖延，讓小兒子的手錯(cuò)過了最佳接上的時(shí)間。她跟梁建成如此念叨，梁建成說她瘋了，這怎么可能？為民再不滿，也不會(huì)這么狠毒的。她說怎么不可能，梁為民恨咱們，他小時(shí)候被送人，后來回來后妒忌我們對(duì)為國好，他想考高中你也不讓，把報(bào)名費(fèi)截留了，等等等等，這些事他都一直記著，心里頭恨咱們。有恨就有報(bào)復(fù)，他就是趁機(jī)故意報(bào)復(fù)為國。
梁建成嘆口氣，心里亂得像暴雨過后的麥地，一片枝枝蔓蔓，還都沾泥帶水。
梁為民嘗試跟他媽解釋，但他媽不聽他的解釋，甚至說：你越解釋就說明你越心虛。后來，他也就不再解釋了，但他自己心理壓力挺大，他媽對(duì)他的懷疑雖然毫無道理，可在邏輯上，的確是自己讓毛豆去找的梁為國，然后梁為國斷了一只手。
梁為國住院那些天，是梁為民和阿妹輪流陪床。阿妹比他們想的堅(jiān)強(qiáng)，知道梁為國斷了手，沒掉一滴眼淚。婆婆心里嘀咕：這個(gè)媳婦是不是對(duì)為國沒什么感情？只是阿妹對(duì)梁為國照顧得無微不至，幾乎是日夜守候在醫(yī)院里，她也說不出什么。
不陪床的時(shí)候，梁為民自己躲在小飯館里喝酒，喝著喝著，渾身發(fā)抖。他腦海里老是梁為國那一堆碎掉的手混合著干草的樣子。在醫(yī)院里，當(dāng)醫(yī)生宣布絕不可能把碎手拼好接上之后，塑料袋里那些碎片瞬間失去了血色，從一只手變成一堆毫無生氣的骨頭和肉。他拎著那個(gè)塑料袋，不知該怎么辦好。他不可能丟掉它，因?yàn)榱簽閲褋碇罂隙〞?huì)找自己的手，即便接不上，他也會(huì)找。他就一直拎著弟弟的手住在醫(yī)院旁邊的小旅館里，晚上，他會(huì)夢(mèng)見自己窒息，在幾乎死去的邊緣又驚醒過來。那只手放在床底下，同時(shí)也在他的脖子上，只要他睡著，它就會(huì)扼住他的喉嚨。
后來，梁為國從手術(shù)中醒過來，終于明白自己的手接不上了，哭了幾天。
梁為國說，哥，我的手呢？
這是這么多年，他第一次喊梁為民哥，以前他都喊梁為民老二，從外面回來后就喊他大民。這個(gè)大民叫得委婉，既不是哥也不是弟，但大字多少還算是有點(diǎn)對(duì)梁為民的尊重。
梁為民指了指地上的塑料袋。袋子已經(jīng)有一種腐味，他不得不又套上兩層，盡量系得緊一點(diǎn)兒。
梁為民說：都在這兒呢，我一直隨身帶著。
梁為國看著塑料袋，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
梁為民知道他的想法，說：你別看了，看了更難受。如果你實(shí)在想看，就看看自己的右手吧，左手就是右手顛倒了個(gè)兒。
梁為國閉上了眼睛，說：左手就是左手，右手就是右手。
又過了一會(huì)兒，嘆口氣說：找個(gè)地兒埋了吧，看著鬧心。
梁為民沒把那只手埋掉，他托人找到鎮(zhèn)子上的火化廠，讓火化工把它煉成了灰，裝在一個(gè)小瓶子里。他把小瓶子給了梁為國。
“你自己好好留著，將來你老了，放在一起。你總不能死了之后還少一只手?！绷簽槊裾f。
梁為國找了根紅頭繩，把小瓶子拴住，掛在自己懷里，像掛了一塊懷表。
因?yàn)殚L期失眠，梁為民的精神狀態(tài)很差，三天兩頭給別人拿錯(cuò)藥，輸液的時(shí)候看不清血管，平時(shí)兩三次就能扎上的針，有時(shí)候要六七次。村里人說，老天爺帶走了梁為國一只手，好像還帶走了梁為民整個(gè)的魂兒。針多扎兩次沒事，但藥用錯(cuò)一次就完了。梁為民沒想到，還有更大的事故等著他。
村里有人肺炎發(fā)燒，要輸青霉素。他記得青霉素過敏的事，按照流程給那個(gè)五十歲的婦女做了皮試，沒問題。這一次血管找得準(zhǔn)，一次就把針頭扎上了，青霉素和葡萄糖滴滴答答輸進(jìn)婦女的血管，不到五分鐘，就起了嚴(yán)重的過敏反應(yīng)，他一邊急救一邊打電話找車，沒等送醫(yī)院的車開來，人就沒氣了。梁為民一直想不明白，自己明明做了皮試，不過敏，怎么一輸液就過敏了呢？無論如何，人沒了。但是在農(nóng)村，人們認(rèn)為大夫有責(zé)任，但婦女自己也有責(zé)任，她的責(zé)任就是她命該如此。梁為民把這幾年賺的所有的錢都賠給那戶人家，關(guān)了診所和藥店，他只能離開這兒，他沒臉在這兒活了。人們已經(jīng)在傳說，他是一個(gè)天煞孤星，他不但克了梁為國一只手，還害了村里人一條命，只要他在，大家不定遭什么災(zāi)禍。
在離開豐水山村去沈陽的長途客車上，他突然間想明白皮試的事兒了。那段時(shí)間，他一直在忙著照顧梁為國，早就忘了皮試的有些藥過期了，根本試不出是否過敏。
梁為民看著車窗外連綿的山，忍不住苦笑了一下：看來，他的責(zé)任也是他的命。
想明白這一點(diǎn)，他心里松快了不少，瞌睡還是不來找他，他就想起自己念衛(wèi)校時(shí)的許多事。
幾年前，他剛?cè)バl(wèi)校上學(xué)時(shí)，懷著逃出山溝的激動(dòng)，覺得自己也許就此有完全不同的人生了。盡管那所學(xué)校是在赤峰市的郊區(qū)，偏僻、荒涼，離最近的小鎮(zhèn)都有二十公里，比豐水山村到林東鎮(zhèn)還要遠(yuǎn)，但是，他看著那新建不久的紅磚青瓦的房子，還有貼著白色瓷磚的五層教學(xué)樓，心里仍止不住激動(dòng)。上課下課時(shí)，響徹整個(gè)學(xué)校上空的電鈴聲也是高亢悅耳，比他在初中所聽到的敲鐘聲要好聽。更讓他激動(dòng)的，是看見那些從赤峰各地而來的學(xué)生，甚至還有自治區(qū)乃至外省市的人，他們的神態(tài)、口音和穿著，都讓他有突然置身萬花筒的感覺。
宿舍里八個(gè)同學(xué)，兩個(gè)來自赤峰郊區(qū)，四個(gè)來自赤峰的其他旗縣，還有一個(gè)是通遼的，一個(gè)是河北承德的。按實(shí)際歲數(shù)，他應(yīng)該排行老大，但是他實(shí)在不好說自己和弟弟的年齡互換，其實(shí)比身份證和學(xué)籍上的年齡大兩歲的話，便默認(rèn)了1981年出生——如果他是1979年的話，會(huì)被輔導(dǎo)員選為班長，班主任的選擇標(biāo)準(zhǔn)十分簡單，就是找年齡大的?！澳挲g大的穩(wěn)重?！逼鋵?shí)毫無道理。這讓梁為民遺憾了半個(gè)學(xué)期，直到后來班級(jí)的同學(xué)熟絡(luò)起來，特別是同級(jí)的女同學(xué)們，明顯對(duì)八〇后的同學(xué)更熱情一些，他又感到年輕一點(diǎn)兒的慶幸。
梁為民讀衛(wèi)校，父親不置可否，但本心還是高興的，母親卻十分不滿，因?yàn)榧依锷倭艘粋€(gè)計(jì)劃中的勞動(dòng)力，還是只有他們老兩口侍弄那十幾畝山坡地。年歲時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)一整個(gè)夏季都是干旱，太陽仿佛把全部的熱量都給了這一個(gè)村子，只有水簾洞里還有陰涼，石壁還滴著水，可那點(diǎn)兒水像是輸液管最后那點(diǎn)兒藥，滴滴答答，什么也救不了。
“神仙也渴死了?！比藗冋f。
村里的土井有一半都干了，水管又往地下砸了四五米，也只打出渾黃的泥沙。梁為民他媽一邊在燙腳的地上薅草，一邊咒罵，有時(shí)候是咒罵他爸爸，說的還是晚上睡覺的事，罵他能吃、愛放屁，睡覺打呼嚕、窩囊。有時(shí)候是罵老天爺，說它瞎了眼，不下雨，這是要收人。更多的時(shí)候，則是罵梁為民：“敗家子啊，念完初中還不行，還跑出去花錢。你看前頭老孫家的兩個(gè)兒子，趕著馬車，從十幾里外的水庫拉水澆地，我看到了秋天，咱們?nèi)揖宛I死吧?！睕]什么新鮮話，如果有一些天沒有罵梁為民，那一定是他從自己的生活費(fèi)里省下一點(diǎn)錢，匯到了家里。她用那些錢去代銷點(diǎn)買黃油餅干和大山楂丸，逢人卻說這是小兒子梁為國孝敬的，對(duì)梁為民只字不提。
晚上，躺在土炕上睡不著，他媽聽著他爸的呼嚕聲，以及老鼠從地角跑過的聲音，心里會(huì)生出一些愧疚，想梁為民其實(shí)沒做錯(cuò)什么事。但是想著想著，便又想起小兒子遠(yuǎn)在千里之外，責(zé)任又都?xì)w在梁為民身上了，心下不免再次生出憤恨。偶爾，她會(huì)覺得自己這種憤恨來源于她幾十年一直治不好的哮喘，來源于她從小就過的苦日子，來源于她生活里的一切，可是她得找一個(gè)具體的憎恨的對(duì)象才行，總不能每天對(duì)著虛空咒罵。她不太敢往下想，想深了，她就誰也不敢恨、不舍得恨了。
前幾天，梁為民寄回來的錢多了一倍。她想不明白，他怎么能寄回這么多錢？她覺得梁為民寄錢，不是為了證明自己不靠家里也能念成衛(wèi)校，而是來笑話她的。
梁為民能多給家里寄錢，是因?yàn)樗业搅艘环萸诠ぶ鷮W(xué)的工作。說起來，這個(gè)活兒也算不上工作，特簡單，你只需要把身體貢獻(xiàn)出來就可以了。他們畢竟讀的是衛(wèi)校，老師講課時(shí)經(jīng)常需要一具身體，說說奇經(jīng)八脈在哪兒，摸摸腸肝肚肺在哪兒之類的，這就得有人當(dāng)醫(yī)學(xué)模特。很多學(xué)生都不愿意干，有的是因?yàn)槟ú婚_面子，覺得丟臉，有的是因?yàn)榍撇簧夏菐资畨K錢補(bǔ)助，這正好給了梁為民機(jī)會(huì)。自一年級(jí)下學(xué)期有了實(shí)踐課，他就成了班里御用的醫(yī)學(xué)模特：把胳膊伸出來，讓全班同學(xué)練習(xí)扎針，滿胳膊針眼；躺在病床上，假裝病人，任實(shí)習(xí)生隨處捏按；站在解剖室里，抱著一具骷髏，給同學(xué)們展示全身的三百多塊骨頭是怎么組合在一起的。別的年級(jí)、別的班也有醫(yī)學(xué)模特，但他們要不做的時(shí)間不長，干兩節(jié)課就不想干了，只能換人；要不就是配合度不夠，也不是故意不配合，而是總放不開，扭扭捏捏、猶猶豫豫，聽診器還沒伸到衣服里，心跳就上了一百。只有梁為民，他當(dāng)醫(yī)學(xué)模特的時(shí)候，特別職業(yè)，讓擺什么姿勢(shì)就擺什么姿勢(shì)，哪怕是穿個(gè)短褲，光著上身，幾十個(gè)人輪流摸他的頸動(dòng)脈、甲狀腺、乳腺甚至腋下，他也能不動(dòng)聲色，仿佛真是一具假人。久而久之，梁為民成了衛(wèi)校的一個(gè)不大不小的傳奇，連上級(jí)下來檢查，學(xué)校的課堂展示也專門請(qǐng)他去當(dāng)模特。多少年后，梁為民每天摸別人的頸椎、甲狀腺，看別人的屁股時(shí)，偶爾會(huì)愣神地想起念衛(wèi)校時(shí)自己當(dāng)模特的事。腦子里浮動(dòng)著一句話，“三十年河?xùn)|三十年河西”，這句話形容他的情況并不準(zhǔn)確，在他的人生中從來沒有一條涇渭分明的河，就算有，他也是一直在河流之中，而不是岸上，更沒有此岸彼岸。不過，他找不到更貼切的形容了，時(shí)間如流水，嘩嘩從他身邊淌過去，他無能為力。
6
2000年左右，中關(guān)村的電子一條街開始占據(jù)各種網(wǎng)絡(luò)頭條，甚至還有了“中國硅谷”的外號(hào)。老百姓對(duì)那些高大上的電子研究所、高新技術(shù)看不懂，他們更關(guān)心那些時(shí)興且實(shí)用的新玩意，所以網(wǎng)上、報(bào)上是硅谷，在普通群眾口中，還是叫電子一條街。
海淀黃莊附近的每一棟大廈的每一層，都排滿了一個(gè)挨一個(gè)的玻璃柜臺(tái)。柜臺(tái)里擺著硬盤、電腦主板、鼠標(biāo)、鍵盤、數(shù)據(jù)線，你能想到的所有電子零件，都能在這些短則一米、長不過兩米的柜臺(tái)里找到。其實(shí)這些二道販子倒賣的東西遠(yuǎn)不止如此，投影儀、攝像頭、顯示器、各種充電器、DVD影碟機(jī)、優(yōu)盤、光碟，包括那些不能拿到明面上來的毛片，應(yīng)有盡有，所以在理論上說，你只要走進(jìn)一棟大廈，隨便問一個(gè)小柜臺(tái)，就能買到當(dāng)時(shí)的任何一種電子產(chǎn)品，區(qū)別只在于價(jià)錢和質(zhì)量。這里到處都是生意，也就到處都是套路，那些不熟悉行情也不懂專業(yè)的學(xué)生、打工仔和辦公室白領(lǐng)，經(jīng)常連一層都沒逛完，就買到了自己要買的東西，甚至還被推銷了幾盤光碟、一個(gè)優(yōu)盤。
海龍大廈于一年前落成，在此之前，中關(guān)村大街的東西兩側(cè)都是路邊攤，是最早的“電子一條街”，也有人叫電子大排檔。春江水暖鴨先知，敏感的人不但預(yù)感了電子行業(yè)在新世紀(jì)的發(fā)展壯大，更看到了規(guī)?；男?yīng)，于是迅速花錢建起一座大樓，路邊攤搖身一變成了玻璃柜臺(tái)。人還是那些人，產(chǎn)品還是那些產(chǎn)品，但一進(jìn)到樓里，一切仿佛都高大上起來。那時(shí)候在海龍，最快最賺錢的業(yè)務(wù)是組裝電腦。一臺(tái)品牌機(jī)，少則八千，多則兩萬，而類似功能和配置的組裝機(jī)，全買下來也就五千塊而已，當(dāng)然，你如果要運(yùn)行大容量數(shù)據(jù)庫或者打高清游戲，可以加錢提高配置，比如把電腦內(nèi)存升級(jí)、硬盤空間升級(jí)、顯卡升級(jí)、主板升級(jí)，甚至連鍵盤和鼠標(biāo)都有專門為游戲設(shè)計(jì)的高靈敏、高精度的。在這里，錢就是電子，就是數(shù)據(jù)，就是科技，就是未來，它們相互之間催生，像雪球一樣越滾越大；反過來也一樣。
一座大廈，就是一個(gè)江湖，而整個(gè)中關(guān)村，雖然名為一個(gè)村子，實(shí)則是一個(gè)更大的江湖。人在江湖飄，誰能不挨刀——這是那些年在北京高校論壇上流傳的一句話，說的是人們走進(jìn)中關(guān)村，或多或少都要被這些精明的小販宰一刀。海龍投入使用的第二年，梁為民帶著自己所有的積蓄，一個(gè)猛子扎進(jìn)了這個(gè)江湖，他當(dāng)然算不上一條龍，至多是水里的一條小泥鰍。這條小泥鰍，信心滿滿，覺得自己也能跟周圍的人一樣，借著電子產(chǎn)品熱的東風(fēng)大賺一筆。
聽到那些百萬富翁的傳說時(shí)，梁為民還在沈陽的一家民營醫(yī)院里當(dāng)護(hù)士兼大夫，那是一家肛腸醫(yī)院。離開內(nèi)蒙古之前，他還從來不知道全中國竟然有這么多肛腸醫(yī)院，更不知道有這么多人有肛腸病。幾乎每個(gè)城市里，你走幾個(gè)路口，就能看見一家肛腸醫(yī)院，或者是肛腸醫(yī)院立在布告欄上的廣告。念衛(wèi)校的時(shí)候，老師似乎說過，這些年，隨著經(jīng)濟(jì)條件越來越好，中國人的飲食習(xí)慣和工作方式發(fā)生了巨大的變化，肛腸病越來越多了。比如說，很多肛腸病跟長期久坐有關(guān)系，這說明辦公室的白領(lǐng)比例明顯增長了，另一些則是因?yàn)槌缘目谖哆^重導(dǎo)致的，這也能從大街小巷越來越多的湘菜館、川菜館、麻辣燙、串串香里得到印證。
他不懂肛腸科，其實(shí)整個(gè)醫(yī)院也沒幾個(gè)人懂肛腸科，他們醫(yī)院里，大部分都是跟他一樣的半吊子大夫。他們學(xué)了一些基本知識(shí)——你只要比病人懂得多一點(diǎn)兒就夠了，大部分肛腸病也無非那幾種——痔瘡、肛瘺、腸炎，上升到腫瘤階段，就超出他們醫(yī)院的業(yè)務(wù)范圍。去這里看病的，大都是“難言之隱”，他們的套路通常是無事找事、小事化大，先給病人做常規(guī)檢查，但凡有一點(diǎn)兒指標(biāo)不符合既定標(biāo)準(zhǔn)，一定危言聳聽地告訴你病情嚴(yán)重。其實(shí)，很多檢查不過是為了讓病人對(duì)診斷更加信任而已，總之一個(gè)宗旨，就是讓病人覺得自己情況不容樂觀，但是——萬事就怕這個(gè)但是——但是，我們醫(yī)院完全可以做到手到病除。手就是手術(shù)。只有做手術(shù)，才能賺到錢。而做手術(shù)的大夫，大部分是他們從公立醫(yī)院里高價(jià)請(qǐng)來的，雙方分工明確，找到病人、安排手術(shù)，大夫來了主刀，手術(shù)完拿勞務(wù)走人，他們?cè)儇?fù)責(zé)把病人盡可能多地留在醫(yī)院。很多人來的時(shí)候只是略微便血或者瘙癢之類的小毛病，他們便貌似客觀地提出建議，建議的主要方式就是給他們展示那些病情嚴(yán)重者的恐怖照片，以及拖延下去對(duì)生活的嚴(yán)重影響，大部分人都會(huì)在這個(gè)環(huán)節(jié)敗下陣來，在手術(shù)告知書上簽字。
這其中，有三分之一的病人其實(shí)都沒有痔瘡，根本不用手術(shù)，但他們有的是辦法讓患者同意手術(shù)。這種手術(shù)，他們就會(huì)讓醫(yī)院的醫(yī)生自己做，其實(shí)什么都沒割下來，不過是在肛門割一個(gè)小口子，再縫上，然后開一堆消炎藥。做戲做全套，病人經(jīng)歷一個(gè)完整的痔瘡手術(shù)的過程，仿佛真有個(gè)瘤子被割了去。一周后，病人帶著白挨了一刀的屁股滿心歡喜地痊愈出院，還不忘幫他們做宣傳：這家醫(yī)院的大夫水平高，做手術(shù)一個(gè)星期就好了。
那幾年，梁為民還是攢了點(diǎn)兒錢。后來，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)了幾家民營醫(yī)院，干的活大同小異。直到有一次，他親眼看著這家醫(yī)院把一家農(nóng)村來的人騙得傾家蕩產(chǎn)，然后那個(gè)本來沒什么大病的男人死在了手術(shù)臺(tái)上，才徹底離開了這一行。割個(gè)假痔瘡，騙點(diǎn)兒小錢，他沒什么心理負(fù)擔(dān)，可把一個(gè)肝部的囊腫非說成癌癥，還要開刀治療，結(jié)果把人治死，這的確超出了他的心理承受范圍。尤其是，他許多次想起因?yàn)樽约菏д`而過敏死亡的村里人，也想起梁為國碎掉的那只手。這么多年了，那只手一直沒有放過他。無數(shù)個(gè)夜晚，他夢(mèng)見那個(gè)村婦打著吊瓶，幽幽向他走來。抬眼一看，輸液管上面哪里是什么吊瓶，是梁為國的那只手，血緩慢地往下滴著。
他醒過來，再也睡不著，開始想自己到底該去哪兒，該干什么。有一天，他值夜班，值班室的電腦死機(jī)了，怎么也鼓搗不開，他索性把主機(jī)拆下來，又組裝回去，一按，啟動(dòng)了。他又想起那些中關(guān)村百萬富翁的傳說，心中一動(dòng)，明白到了離開這里的時(shí)候了。
不久后，他身上揣著這幾年攢的一萬塊錢，徜徉在北京的街頭，不知往何處去，也不知該干什么。某個(gè)夜晚，他在游蕩中想起在沈陽時(shí)聽到的那個(gè)傳說：北京有個(gè)中關(guān)村，那里每天誕生一個(gè)百萬富翁。而這些百萬富翁，都是賣電子產(chǎn)品起家的。當(dāng)時(shí)的他聽得心動(dòng)不已，只是覺得自己這方面的知識(shí)一點(diǎn)都不懂，只能是想想?，F(xiàn)在，他既然已經(jīng)在北京了，便不能只是想，總得做點(diǎn)什么。于是，他在中關(guān)村附近游蕩了半個(gè)月，每天去跟那些攤販聊天，發(fā)現(xiàn)其中一多半以上都不是學(xué)計(jì)算機(jī)的，都是門外漢。他得到的結(jié)論也得到了鼓勵(lì)：做二道販子，不需要專業(yè)知識(shí)，賣雞蛋的從來也不下蛋嘛。那時(shí)候，國家鼓勵(lì)這類新興產(chǎn)業(yè)，各種證件辦起來就快，兩周的時(shí)間，梁為民就拿到了經(jīng)營許可證，也租到了一個(gè)小柜臺(tái)。萬事開頭難，但這事相反，開頭簡單，真經(jīng)營起來難。先得找合適的進(jìn)貨渠道，更得摸清整個(gè)海龍大廈同類小店里的運(yùn)行方式，當(dāng)然更得吸引客源，哪一個(gè)環(huán)節(jié)不通暢，錢都不會(huì)流進(jìn)他的腰包。所以，梁為民很快就明白了，一條河里都是魚，并不代表你跳進(jìn)去就能撈到魚。不過，他能從周圍人那里感覺到，這條河的確有魚，每隔一段時(shí)間，他都能聽說某家小店升級(jí)為代理商之類的消息。這讓梁為民覺得，成為百萬富翁仍然是可能的，前提是必須堅(jiān)持下去。
還好，他撐住了，在這個(gè)每天都有新公司成立和老公司倒閉的地方，活下來了。
那一年，梁為民倉皇離開，梁為國留在了家里。大伯梁建章在從村主任上退下來之前，干的最后一件事就是幫梁為國安排了工作，算是對(duì)侄子在他家丟一只手的補(bǔ)償。他花錢找人給梁為國弄了個(gè)進(jìn)修學(xué)校的文憑，然后用這個(gè)文憑，把他弄到村里的小學(xué)當(dāng)了老師——無論如何，他總還有教小學(xué)生的能力。否則，這個(gè)一只手的人能干什么呢？
梁為國所有的沖動(dòng)和心氣，都和那只手一起消失了，他一夜之間就從一個(gè)浪蕩子變成了一個(gè)中年人。不久，阿妹懷上了孩子，竟然還是三胞胎，三個(gè)兒子。這讓梁建成一下子挺直了腰板，雖然梁為國沒了一只手，可是他有仨孫子，一個(gè)孫子兩只手，比誰家的手都多。
梁為國在小學(xué)里上課，左邊袖子空空的，走起路來晃蕩著，后來他便讓妻子把它裁短，或者卷起來。沒過多久，梁為國漸漸發(fā)現(xiàn)，人其實(shí)不需要長兩只手，所有事一只手都能完成，只是完成得慢一點(diǎn)兒、麻煩一點(diǎn)兒。他甚至從自己的不方便中發(fā)現(xiàn)了某種樂趣。他一只手翻書，一只手掐著粉筆在黑板上寫“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”，一只手騎自行車，一只手解開褲帶撒尿，一只手擦屁股，然后再用一只手把褲帶系上。褲帶是他媳婦阿妹特制的，左邊是一條帶子，右邊縫成一個(gè)環(huán)扣，把帶子伸進(jìn)環(huán)扣里，折回來，這邊褲帶上縫著一排扣子，他只要根據(jù)肚子的大小，把帶子上的扣眼扣在不同的扣子里就行了。唯一讓梁為國覺得一只手不如兩只手的，只有在抱孩子的時(shí)候，不管他右手多有勁，一次最多也只能抱起兩個(gè)兒子，另一個(gè)抓著他空空的袖子，爸爸爸爸地哭叫。他只好讓他摟住自己的脖子，把他吊在胸前。兩分鐘后，小家伙胳膊酸麻，又從他胸口出溜到地上。
他已經(jīng)習(xí)慣了一只手生活，對(duì)造成這件事的人的怨念，也逐漸變淡、消散，因?yàn)橥纯藓椭淞R過太多次，梁為民一去不返，大伯家賠錢、給他安排了工作，他的恨除了讓自己重溫痛苦，已經(jīng)沒有任何其他意義。尤其是阿妹，此前的生活里，他偶爾會(huì)擔(dān)心她偷偷離開。當(dāng)然，她不識(shí)字，普通話說得磕磕絆絆，甚至都弄不清楚自己現(xiàn)在到底身處何地，要走也沒得走。那只是一種感覺，他們成了兩口子，睡在一鋪炕上，一個(gè)鍋里吃飯，但總感到阿妹的心里在想著什么事。有時(shí)候，他半夜醒來，會(huì)發(fā)現(xiàn)她仍坐在炕梢，瞪著眼睛，仿佛不需要睡覺。但是他不敢去問她在想什么，或者說，他自己對(duì)此有所猜測(cè)，他怕猜測(cè)成真。他想盡辦法要給阿妹上個(gè)戶口。大伯梁建章給他出了主意，在周圍的村子里四處打聽，終于找到一個(gè)年紀(jì)相仿的姑娘，姓岳，叫岳小琪。岳小琪幾年前失蹤了，活不見人死不見尸，失蹤人口戶口是不注銷的。梁建章的主意是，花錢從她父母那里把岳小琪的戶口借出來，讓阿妹用岳小琪的名義領(lǐng)了結(jié)婚證，也順便把戶口落在梁為國家里。但這事不好辦，得一點(diǎn)一點(diǎn)來。
當(dāng)那只手沒了之后，他卻從阿妹的眼睛里看到了心痛和憐憫，那是之前從未有過的情感。剛出院那會(huì)兒，她幫他穿衣服，輕手輕腳、小心翼翼，生怕一不小心弄疼了他。他覺得，她那顆不安分的心的躁動(dòng)正在消失，夜間，也越來越少睜著眼睛枯坐，開始沉睡，甚至打起了呼嚕。某幾次，半夜中，她的手伸過來，握住了他那段帶著傷疤的骨頭，他就任她握著。
但有一個(gè)人不這樣，就是他媽，他媽對(duì)這件事的怨恨恰恰相反，似乎越來越強(qiáng)，家里的任何事情，她最后都能繞到這件事上來，一切錯(cuò)誤都是梁為民和梁建章的。這成了他媽活著的理由，也是她忍受半生辛苦的理由，她的哮喘，她的腰腿疼，她的偏頭疼，她幾乎快掉光的頭發(fā)，甚至家里一只雞被路過拉礦石的車碾死，這一切的罪責(zé)都是梁為民造成的。“敗家子啊，掃把星?！彼闹淞R和嘮叨充斥在這個(gè)家里所有的時(shí)間和空間，阿妹起初聽不太懂這里的話，不知道婆婆每天在咒罵什么，還以為她罵的是自己，心里總是惴惴不安，怕他們打她，就沒黑沒白地干活。后來，她漸漸從閑聊的其他婦女那里知道了梁為民和梁為國小時(shí)候的事，也聽懂了梁為國丟掉一只手的前因后果，更因?yàn)閼言猩撕⒆樱悴辉俸ε?，甚至全家人里只有她敢跟婆婆懟上幾句——婆婆聽不懂她說的到底是什么，但能判斷那是一種反對(duì)。婆婆對(duì)媳婦的那點(diǎn)兒不服從和反擊，不但沒有惱怒，反而感到欣喜，她本來對(duì)這個(gè)外國媳婦是不滿意的，個(gè)子矮小，皮膚白凈，白得一看就不是本地人，說話怪腔怪調(diào)，但后來看她很勤苦，還一下生了三個(gè)孩子，尤其是發(fā)現(xiàn)這個(gè)小個(gè)子女人不是沒脾氣，而是挺會(huì)察言觀色地忍耐，等待時(shí)機(jī)一擊而中，便越來越認(rèn)可她了。她覺得，梁為國和這個(gè)家都需要這樣一個(gè)女人，一個(gè)跟自己很像，最好是自己的加強(qiáng)版的女人。從三十幾歲開始，她便覺得自己可能隨時(shí)死掉，她需要在死之前找到合適的接班人。梁為國的手沒了的半年后，她曾悄悄去三十里之外的西溝村找一個(gè)神婆算過，神婆說的當(dāng)然跟她想的差不多：“你們家那個(gè)大兒子啊，天煞星下凡，本來沒啥事，可惜你們把他給送人了，他在別人家里那幾年，把他們家的霉運(yùn)全帶回你們家了，所以你們家接連發(fā)生禍?zhǔn)隆！?/p>
梁為民他媽恨恨道，果然啊，還是他們害的。她請(qǐng)神婆給個(gè)襄治的辦法，梁為國已經(jīng)丟了一只手了，這輩子不能再有什么意外了，再有意外，全家都活不成。神婆告訴她，梁為國有個(gè)守護(hù)神，就是他那個(gè)拐來的媳婦，只要他媳婦支棱起來，以后就什么都不怕了?！澳銊e看他媳婦又瘦又小，可她身上有南方山里的地氣，等這地氣上來，她能護(hù)男人一世周全?！彼麐屃⒖躺钚挪灰?，心里想，神婆從沒見過兒媳婦，竟然知道她又瘦又小，可見真有神通。她哪里知道，在“見多識(shí)廣”的神婆眼里，所有的南方大山溝里的女人都又瘦又小。
這之后，他媽一點(diǎn)一點(diǎn)把柜子的鑰匙交給了梁為國媳婦，讓她當(dāng)了家，除了戶口本，家里的錢物都?xì)w這把鑰匙管。不過，她還是留了個(gè)心眼，鑰匙不止一把，她把鑰匙給兒媳婦幾天后，趁她去鄉(xiāng)里產(chǎn)檢，自己開柜子一樣一樣檢查存折、幾件不值錢的首飾，發(fā)現(xiàn)一樣沒少，連擺放的地方也絲毫沒變，這才放下心來。
她偶爾會(huì)在偏頭疼和哮喘同時(shí)發(fā)作、整夜整夜睡不著的時(shí)候想起梁為民。她的心情十分復(fù)雜，面對(duì)著虛無的漆黑夜空，聽著偶爾響起的老鼠的窸窣聲，她突然間恨意全無，腦海里漂滿梁為民小時(shí)候的瑣事——送到梁建章家之前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這孩子從小嘴饞，看見吃的，兩條腿便像被點(diǎn)了穴，一動(dòng)不動(dòng)，大嘴張著，口水能流到半尺長。那時(shí)候的吃食，又能有什么呢？一塊放了不知道多久的水果糖，幾個(gè)剛剛透出紅暈的果子，莊稼地里的甜瓜，作為大兒子，那時(shí)的梁為民在同齡孩子里絕對(duì)算不上缺嘴，甚至比大部分孩子吃得都多都好。但他就是饞，經(jīng)常半夜里拱她的懷，叼著乳頭使勁吮吸，把她從一個(gè)夢(mèng)吮吸到另一個(gè)夢(mèng)。那時(shí)候，梁為民已經(jīng)斷奶快一年了。他不是想吃奶，就是饞，可大半夜沒有任何東西可吃，他便去吮吸母親，用這咂摸抵抗對(duì)食物的渴望。許多年后的今天，她在無比清醒的夜里，在哮喘稍微平息的空當(dāng)，突然想起那個(gè)夢(mèng)，心里咯噔一下，仿佛明白了自己為何從梁為民小時(shí)候就不喜歡他了。
那是怎樣的夢(mèng)呢？是她從未對(duì)任何一個(gè)人講過，甚至連自己也刻意忘記，多少年都不曾想起的夢(mèng)。那是個(gè)春夢(mèng)。在夢(mèng)里，是她年輕時(shí)喜歡的那個(gè)南方來的彈棉花的老客，兩個(gè)人在秋日開滿金黃色花朵的葵花地里，赤身裸體，他捧著她的乳房，先是用舌頭，然后是用嘴去吮吸，她顫抖著，呻吟著，更享受著。沒有其他動(dòng)作，只是這仿佛天長地久般的觸電一樣的吮吸，就讓她抵達(dá)了從未體驗(yàn)過的快樂。就在這時(shí)，她醒來了，忽然發(fā)現(xiàn)懷里是自己幾歲的兒子，羞恥感如一輪朝陽，瞬間照亮整個(gè)黑夜，她的身體仿佛置身冰水里的炭火，在冷和熱之間焦灼著，吱吱啦啦，發(fā)出刺鼻的煳味。她狠狠地給了梁為民一個(gè)耳光，那孩子在迷迷糊糊中被打，立刻號(hào)哭起來：媽……啊。我想吃東西。她看見了他黑洞洞的嘴巴，感到厭惡極了，坐起身，把他扯起來，一把從炕上丟到了地下：吃吃吃，就知道吃。
現(xiàn)在，她摸了摸自己的乳房，它們已經(jīng)干癟得像空了的面口袋，想起梁為民，也想起當(dāng)初梁建章來商量抱養(yǎng)他時(shí)，梁建成還在猶豫，是她一錘定音，把他送走了。她忽然覺得心臟收縮，身體也跟著蜷縮起來。過了一會(huì)兒，感覺好些了，她伸手推了推丈夫。梁建成醒了，問，干嗎？
老大多久沒來信兒？她問。
梁建成嘟囔一聲，都在一個(gè)院里住著，來什么信，你是不是做夢(mèng)了？
我是說為民，他都多少年沒回來了。她補(bǔ)充。
梁建成立刻清醒了，這是幾十年來，老婆第一次把梁為民喊為老大。
半年多了，上一次他打電話，我沒跟你說。他說他談了個(gè)女朋友。
她哦了一聲說，談女朋友好，睡吧。
7
梁為民結(jié)婚那年，回了一趟家。他不能不回家，他的戶口還在村里，不回家辦不了結(jié)婚證。結(jié)婚對(duì)象是海龍電子城的收銀員小霞。倆人的結(jié)合過程十分簡單，就是梁為民的小柜臺(tái)，有一次有人拿著假收據(jù)來提貨，梁為民沒仔細(xì)看，把兩臺(tái)電腦直接讓人拿走。后來對(duì)賬對(duì)不上，就去找收銀員。小霞挨了一通罵，心里委屈，一查底單，根本沒這筆款子，怒氣沖沖去找梁為民，把一杯剛泡好的胖大海倒在了他身上。梁為民也發(fā)現(xiàn)那張收據(jù)是偽造的了，知道冤枉了小霞，任憑她發(fā)泄。后來，他又去找小霞，說請(qǐng)她吃飯，賠禮道歉。一來二去，兩人就熟絡(luò)了。半年后，他倆住在了一起，又半年后，談婚論嫁。
梁為民已經(jīng)有些年沒回林東鎮(zhèn)，沒回豐水山村了，他偶爾在初中同學(xué)群里看見他們發(fā)的圖片，知道家鄉(xiāng)已經(jīng)大變樣。車進(jìn)了林東鎮(zhèn)，他指指這里指指那里，跟小霞介紹說以前這兒是糧食飯店，他們家大師傅烙的酸菜餡餅特別好吃，我哪回離家去赤峰上學(xué)，都要去吃一斤餡餅。這個(gè)興隆商廈，原來就是一排小平房，有一個(gè)租書廳連帶臺(tái)球廳，我跟同學(xué)來玩過幾次。有些東西變了，有些東西沒變，比如道路變了，原來的土路都變成了砂石路，但路邊的莊稼沒變，玉米還是玉米，大豆還是大豆，賣西瓜的攤位上的西瓜，依然是綠皮紅瓤黑籽，可吃起來，味道又變了。他停下車，買了兩個(gè)西瓜。以前那些事，梁為民都跟小霞說過了，讓她做好心理準(zhǔn)備，如果他媽說什么不好聽的話，就當(dāng)沒聽見。只要拿到戶口本，把結(jié)婚證領(lǐng)了就成。小霞嘴里答應(yīng)，心里打鼓，手在包里把自己的戶口本捏得緊緊的。
快進(jìn)村時(shí)，梁為民停了車，下去抽了根煙。豐水山在不遠(yuǎn)處，看上去怎么比原來矮了呢？
小霞也下車，說：山清水秀。
梁為民撲哧一聲，說你沒冬天來，冬天來一片光禿禿。那個(gè)山有名沒？
小霞往遠(yuǎn)處指了指。
豐水山，梁為民說，那上面有個(gè)水簾洞，我跟你說過。
小霞踢了踢腳邊的石頭，合著我嫁了一個(gè)花果山的猴子。
梁為民踩滅煙頭，說：上車，回家。
事情辦得很順利，他媽的態(tài)度讓梁為民意外。他以為她肯定會(huì)挑毛病找麻煩，沒想到他媽什么話都沒說，把戶口本給他找了出來。第二天，他開車去鄉(xiāng)里派出所，直接扯了結(jié)婚證?；厝ィ麐屨f，證領(lǐng)了，婚禮怎么也要辦一個(gè)，才像樣。梁為民和小霞回來前，沒打算在老家辦婚禮，他們想能把結(jié)婚證順利辦下來就不錯(cuò)了。他媽這么一說，又覺得確實(shí)應(yīng)該辦一下。
婚宴定在鄉(xiāng)里，那兒有一個(gè)不大不小的飯店，叫好客來，夠擺十桌。每桌三百元的標(biāo)準(zhǔn)，雞鴨魚肉都上大海碗，酒是草原白，八十八一箱，煙是中南海，已經(jīng)算村里婚宴的高配了。很多人家都有了小汽車，馬路上一看，跑的都是大眾、馬自達(dá)，還有奧迪寶馬，好像這個(gè)村特別富，其實(shí)都是二手車，從節(jié)能減排的大城市淘汰下來的，他們?cè)诹謻|鎮(zhèn)看見一溜二手車行。連梁為國都買了一輛，不知道他一只手是怎么考下駕照來的。后來在去鎮(zhèn)子飯店的路上，梁為國說，駕照是他找一個(gè)堂弟替考的，別看他就一只手，開車穩(wěn)當(dāng)著呢。確實(shí)，從豐水山村到飯店幾十里路，彎彎繞繞，經(jīng)常還跑出一只狗、兩只雞，但梁為國的車始終很平穩(wěn)，連一個(gè)急剎車都沒踩。
“因?yàn)槲覍Ｗ?，”梁為國說，“自從那次走神，把手沒了一只，我干啥都特別專注。我又不是哪吒，有三頭六臂。”
鄉(xiāng)下的婚宴，流程都是固定的，無甚可說，一整套下來，累得人仰馬翻，全家人也沒機(jī)會(huì)在一起坐坐。回去時(shí)還是梁為國開車，到家里，他媽把提前打包好的飯菜回鍋熱了，擺了一大桌，這才吃了個(gè)團(tuán)圓婚宴。他們沒和其他人一樣在飯店吃，一是時(shí)間緊，他們后面還有一個(gè)辦白事的，怕沖了不吉利；二是想著趕緊把客人都送走，才能放下心來，索性就沒吃東西，每人墊吧點(diǎn)兒干糧和熟食。
新婚之夜，梁為民和小霞住他爸他媽的屋子，他爸媽去鄰居家借宿。兩個(gè)人躺在火燙的土炕上商量：婚也結(jié)了，得想想事業(yè)。梁為民把自己的盤算跟小霞說了說，小霞點(diǎn)了點(diǎn)頭，梁為民的手伸進(jìn)了她的衣服里，握著她豐滿的乳房，第一次有了對(duì)未來的篤定感。
回到北京，小霞把收銀的工作辭了，兩個(gè)人一起經(jīng)營小柜臺(tái)。生意不錯(cuò)，尤其是梁為民開拓了投影儀業(yè)務(wù)之后，只要搞定一個(gè)學(xué)校或公司，一個(gè)訂單就能吃半年，但是經(jīng)常半年才搞定一個(gè)訂單。他開始頻繁在外面應(yīng)酬，現(xiàn)在的生意，已經(jīng)不是坐在柜臺(tái)后面，守株待兔一樣等著客人上門了，你得自己去談。再加上網(wǎng)上購物越來越流行，特別是京東商城這一類貨到付款開始，人們逛商城的興致明顯降低。電子產(chǎn)品開始標(biāo)準(zhǔn)化，品牌機(jī)的價(jià)格也逐漸下調(diào)，人們已經(jīng)不再熱衷攢電腦了，便宜千八百塊錢失去了吸引力，然后顯卡、主板、硬盤老是出問題，修來修去，這一千塊錢就又搭進(jìn)去了。梁為民主外，小霞就成了整天坐在柜臺(tái)后的那個(gè)人。大樓里她這樣的女人多得是，她們戲稱自己是“坐臺(tái)女”。
那時(shí)候，來柜臺(tái)買東西的人已經(jīng)很少，大部分都是剛開學(xué)的學(xué)生，走過來，這看看那看看，你問他買什么。他就說，看看。再問他要什么價(jià)位的，臺(tái)式機(jī)還是筆記本，品牌機(jī)還是組裝機(jī)，多少內(nèi)存，多少顯卡，多少硬盤，他們便說出一堆數(shù)據(jù)。其實(shí)毫無概念，應(yīng)該是在論壇上做了些功課，顯出一副很懂行的樣子，答出來的話卻相互矛盾、漏洞百出。有時(shí)候，小霞能說動(dòng)他們?cè)谒@里買東西，更多的時(shí)候，聊了半天，他們走了。她就知道，他們來這里根本不是誠心要買，只是來了解行情，然后回去再從網(wǎng)上下單。
時(shí)間久了，小霞變得十分慵懶，歪在一張二手老板椅上，整天對(duì)著一臺(tái)舊顯示器看連續(xù)劇，林志穎在《天龍八部》里一會(huì)兒多出一個(gè)妹妹，《還珠格格3》里的小燕子已經(jīng)變成了黃奕。商場(chǎng)里顧客不多，但永遠(yuǎn)是嘈雜的，每個(gè)柜臺(tái)都在放片子或音樂，還有整個(gè)大樓的音響系統(tǒng)里各種促銷、廣告輪番轟炸。但是小霞的電視沒有聲音，她也不戴耳機(jī)，像一個(gè)天生的聾人一樣，只看畫面。她覺得，電視劇里的種種場(chǎng)景，跟她所身處的背景聲之間形成了獨(dú)特的般配感，男主對(duì)女主的嘶吼，正好是大促銷廣告中的聲嘶力竭，女主梨花帶雨的哭戲，配上隔壁女店主一邊聽歌一邊跟著哼唱的變調(diào)聲，也有一種奇特的效果；而電視里的打斗場(chǎng)面，也時(shí)常能遇到商場(chǎng)里因?yàn)槭酆髥栴}而發(fā)生的爭(zhēng)吵?？傊F(xiàn)實(shí)里的一切和電視里的一切，都毫不相干又天衣無縫地混搭在一起。這整個(gè)世界就像一個(gè)低配版的組裝機(jī)，各種零件，努力運(yùn)行著最新的系統(tǒng)。
在昏昏沉沉中，她感到一陣反胃，心里想，不會(huì)懷孕了吧。計(jì)算自己例假的日子，的確很有可能，她應(yīng)該讓別人幫忙看一會(huì)兒，自己去樓下的金象大藥房去買一個(gè)驗(yàn)孕棒，然后到又臟又亂的廁所去驗(yàn)一下，但她懶得動(dòng)。她心里有著猶豫，如果真懷孕了，她就得離開這全中國除了核電站反應(yīng)堆之外輻射最嚴(yán)重的地方。她的四周有成千上萬臺(tái)電子產(chǎn)品在發(fā)光、閃爍，放射出各種波長的電波。樓里傳言，有的女老板整個(gè)孕期都坐柜臺(tái)，后來生了一個(gè)怪胎，但是沒人能說清到底是哪一層的哪個(gè)柜臺(tái)。不過，這個(gè)傳言出來后，那些試圖備孕的女性們，都穿上了防輻射服的孕婦裝。當(dāng)然，在更早這里有著另一個(gè)傳言，那就是男人們因?yàn)殚L久被輻射，體內(nèi)的精子都被殺死了，十個(gè)有八個(gè)是不孕癥。這個(gè)傳言也沒有人承認(rèn)。后來，周圍人來來往往，許多人也有了孩子，到底是傳言毫無根據(jù)，還是人家有了別的法子，就不得而知了。
小霞和梁為民自然也聽說了這些傳言，心里頭拿不準(zhǔn)，還去海淀婦幼做了個(gè)檢查。檢查結(jié)果出來，不好不壞，梁為民的精子數(shù)量確實(shí)比平均水平低不少，活躍度也不夠，但大夫說，這也不能說明就一定不孕，人的精神狀態(tài)也很重要。當(dāng)然了，如果不放心，還可以去看看中醫(yī)，開點(diǎn)中藥調(diào)理調(diào)理。梁為民心里清楚，自己的身體都是這兩年跑生意應(yīng)酬熬的。尤其是半年前那次，是最直接的原因。
去年冬天，梁為民去鄂爾多斯談一個(gè)校用投影儀的項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目不但關(guān)系到他這個(gè)小公司的生死存亡，也關(guān)系到他和小霞的婚能不能結(jié)成。項(xiàng)目是他當(dāng)年衛(wèi)校的同學(xué)小胡給介紹的，小胡現(xiàn)在是鄂爾多斯市下面一個(gè)縣衛(wèi)生局的副局長，而他岳父則是教育局的正局長，他介紹這個(gè)活兒，當(dāng)然是希望從中得點(diǎn)兒回扣。這也不是大不了的事，項(xiàng)目嘛，都是如此，熟人反而好談些，拿一成還是兩成，說定即可，也更安全。梁為民過去簽約，不想那幾天這個(gè)小胡出了點(diǎn)事，他在洗頭房里跟一個(gè)洗頭妹發(fā)生了關(guān)系，洗頭妹也不是省油的燈，給他錄了一段視頻，拿著上門敲詐他。小胡不愿掏錢，就找公安局的朋友去查洗頭妹賣淫，洗頭妹被抓進(jìn)去一個(gè)月，出來后用視頻威脅小胡，不給錢她就發(fā)到網(wǎng)上去。小胡無奈，只能掏錢，哪想洗頭妹拿了錢，還覺得不解氣，便把視頻發(fā)給了他老婆。老婆一氣之下跑回娘家，岳父聽了大為光火，梁為民這個(gè)項(xiàng)目也捎帶就要黃了。但這邊，梁為民一百多萬的貨已經(jīng)從廠家提到北京，退貨他得賠幾十萬，不得已親自開車把二十臺(tái)投影儀和相關(guān)設(shè)備運(yùn)到鄂爾多斯。
在羊肉館見到小胡的時(shí)候，他一臉滄桑，胡子拉碴，看來也被老婆丈人折騰得不輕?，F(xiàn)在，他的整個(gè)前途攥在人家手里，再說，錯(cuò)的畢竟是他。一見面，小胡就給梁為民賠不是，說點(diǎn)兒背，常在河邊走，哪想這次不但濕了鞋，甚至水淹到了脖子下。梁為民問他，這事到底還有沒有轉(zhuǎn)圜的余地，哪怕他一分錢不賺，把賬抹平也行。小胡唉聲嘆氣，說除非搞定我老丈人，否則沒戲了。梁為民來的時(shí)候，帶著一箱茅臺(tái)，一盒鹿茸，那盒鹿茸是他黑龍江的大舅子給他的，聽說他們要備孕，讓他補(bǔ)身體的。
梁為民跟小胡說，只要能幫我把你丈人約出來，其他的我來搞定。小胡想了想說，行，如果這次還不成，我就真沒轍了，只能對(duì)不住你了。
那天夜里，梁為民一個(gè)人走在縣城荒涼的街道上，前幾天剛下的積雪已經(jīng)融化不少，殘留的雪堆里都是灰黑之色。縣城的西北方，有好幾座露天煤礦，這讓這里的天空常年都是煤灰色的。他能清晰地聞到生煤、小店里燃燒不充分的煤焦石煙的味道，它們仿佛不是煙塵，而是顆粒，順著呼吸道一直進(jìn)入肺里，扎根下來。他只好點(diǎn)燃煙，狠吸幾口，以毒攻毒。路燈昏黃，每隔幾盞就有一盞壞了，那段路也就顯得更暗一些。他想起童年時(shí)老家的雪路，尤其是讀初中時(shí)的冬天，他們住在土坯房宿舍里。南北兩鋪大炕，每鋪炕上十個(gè)孩子，身上的虱子多到串種，蟣子在衣縫里密密排成一條白線。坐在教室里，經(jīng)常能看見前座同學(xué)的脖子上有虱子在爬。冬天，他們把虱子捉起來，放在燒紅的爐蓋上，虱子立刻噼噼啪啪被烤死，發(fā)出一種穿了很久的內(nèi)衣被炙烤的臊腐味。他們說，那就是死亡的味道。他想起過敏而死的那個(gè)婦女，她早就已經(jīng)化為泥土了吧，如果墳頭長出了青草，是不是那種臊腐味也會(huì)置換為青草味。
他走到了小縣城的盡頭，砂石路消失了，接駁的是一條剛修好不久的柏油路，據(jù)小胡說，因?yàn)榭h里區(qū)里有沖突，這條本來穿城而過的柏油路，擦著縣城而過了。柏油路向西延伸，遠(yuǎn)處隱隱約約的燈火，那已是幾十里外的另一個(gè)鎮(zhèn)子。
梁為民感覺到有些冷，他踱著腳，在柏油路上跺幾下，又到砂石路上跺幾下，然后到路邊的土地跺幾下。不同的地方，是不同的感覺。腳上血液加速流動(dòng)，有一種酥麻感沿著腳踝向小腿延伸，但是因?yàn)槎迥_，褲腿偶爾露出縫隙，也讓冷風(fēng)順著腿向上蔓延，上面的風(fēng)則從衣領(lǐng)進(jìn)入，然后向下侵蝕。兩股勢(shì)力在他肚腹之處會(huì)師，讓他感到一片冰涼。
鄂爾多斯可真冷啊，他想，比北京冷，比老家林東也冷。但是鄂爾多斯的夜晚和林東一樣黑，北京的夜晚從來沒有真正黑過，總有各種燈光亮著。有燈沒燈，一個(gè)人走夜路的孤獨(dú)感是一樣的。
8
第二天晚上，在一家全羊館的小包間里，梁為民見到了小胡和他那個(gè)蒙古族老丈人。他足有一米九的個(gè)子，典型的蒙古族人的高顴骨，面孔粗紅，講話帶著奇特的音調(diào)。梁為民特意沒選大飯店，而是找了這家全羊館，他已經(jīng)打聽過了，這里是教育局那些人最常去的聚會(huì)之所。
烤全羊和羊雜湯、羊盤腸上來，梁為民絕口不提生意的事，一口一個(gè)叔地叫著，敬酒，奉承。他跟小胡談?wù)撝?dāng)年念衛(wèi)校的事，小胡雖然搞不懂他葫蘆里賣的什么藥，但很配合，兩個(gè)人你一言我一語地回憶出許多細(xì)節(jié)來。酒喝到半酣，梁為民順勢(shì)講起自己的童年經(jīng)歷，怎么被送給大伯家，又因?yàn)槭裁幢煌嘶丶?，怎么從老大變成了老二，怎么一個(gè)人去衛(wèi)校念書，怎么給同學(xué)們當(dāng)醫(yī)學(xué)模特。說到傷心處，他涕淚橫流。小胡老丈人在酒精的作用下受了感動(dòng)，終于松口說：那批貨，我們也不是不能買。梁為民立刻說，叔，你說怎么著就怎么著。老人看著面前的酒說，這樣，你干一杯酒，我買一臺(tái)。一共二十臺(tái)，你只要喝到二十杯，我都買。喝酒的玻璃杯是二兩一杯的，二十杯就是四斤酒，何況他們之前已經(jīng)喝了兩斤。以實(shí)際酒量看，三個(gè)梁為民也喝不了這么多酒。
小胡想說話，梁為民一擺手，讓他啥也別說，喊服務(wù)員拿二十個(gè)杯子。
二十個(gè)杯子拿上來，二十杯酒一溜倒?jié)M。梁為民說：叔，你是場(chǎng)面人，肯定說話算話。我拉貨的車就在外面，今天我喝一杯，小胡你就搬一臺(tái)機(jī)器。如果我三杯就倒了，你就搬三臺(tái)，我喝十九杯倒，你就搬十九臺(tái)，只要我喝不到二十杯，這些儀器都算我白送的。我喝到二十杯，你們?cè)俑跺X。
梁為民干了一杯。辣，一條火龍從喉嚨鉆進(jìn)他的胃，那里翻江倒海，但是他的腦海卻風(fēng)平浪靜，他從未如此清醒、篤定。不知為何，他信心滿滿，他覺得他肯定能喝二十杯，能把這筆生意談成。喝前十杯時(shí)，老人和小胡都一動(dòng)不動(dòng)看著他，等他端起第十一杯，小胡忍不住了，跟老人說：爸，再喝下去怕要出事。老人還是一動(dòng)不動(dòng)。梁為民繼續(xù)喝，喝到第十九杯了。他的頭腦依然清醒，但是眼睛耳朵和整個(gè)身體都像飄浮在空中，又像是沉溺在深水里，晃晃蕩蕩，無所依憑。我他媽成酒仙了，他想。他之所以自信，是因?yàn)轱埦稚系囊磺校]有超出他的預(yù)想，他知道今天是一場(chǎng)硬仗，雖然不知道到底會(huì)怎么打。他做好了犧牲的準(zhǔn)備。當(dāng)老頭說出二十杯酒二十臺(tái)儀器的時(shí)候，他知道，今天的事成了，至于成了的結(jié)果和代價(jià)，那是明天考慮的事兒。
梁為民喝掉了二十杯酒，盡管第二十杯剛灌進(jìn)去，他就嘔吐起來。他伏在椅子背上，身體向前探著，前面是木盤上那只幾乎沒動(dòng)過的烤全羊，金黃的羊肉已經(jīng)冷卻，嘔吐物很快掩蓋了這只羊。老人仍然沒說話，他站起來，出門時(shí)拍了拍小胡的肩膀，說：別讓他死在這兒，明天，你回家吧。小胡知道，梁為民的事成了，自己那件事也過去了。
他上前扶住梁為民，他已經(jīng)渾身癱軟，像一根剛灌好的羊血腸，滿身腥臭，軟滑。小胡找了兩個(gè)服務(wù)員，幫他把梁為民抬上車，又跟他到賓館，一起把他抬到房間的床上。他從包里掏出兩盒中華煙給服務(wù)員。他們走后，他在梁為民旁邊坐了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)他呼吸均勻，臉色從剛才的慘白中緩過來，漸漸紅潤。他走出房間，發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有一個(gè)未接來電，還有一條短信，都是他老婆的。短信上就幾個(gè)字：還不回來？他回了一個(gè)，馬上回。
兩天后，梁為民開著面包車，行駛在回北京的高速上。小霞告訴他，那筆儀器的錢已經(jīng)到賬。但是，這次出門也給他留下了永久的傷害，不是酒精直接造成的，而是另一種。
那天晚上，他半夜口干舌燥，起來找水。房間里沒有水，前臺(tái)的人已經(jīng)睡著，大門關(guān)著，但并未鎖上。他穿上大衣，走出小旅館，想去找一家開著的小商店買水。
他走出賓館時(shí)，看見天上有一輪月亮，又大又圓。他覺得自己看錯(cuò)了，這里的天空不管白天黑夜都是霧蒙蒙的樣子，怎么會(huì)有月亮呢？但是月亮的確在眼前，而腳下的路，也變得潔白而平坦，像是雪后的大地。他走了上去，越走越遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)。
第二天一大早，賓館的服務(wù)員發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人撲倒在門口的雪堆里，還以為他凍死了。他喊醒了梁為民，發(fā)現(xiàn)他的褲帶解著，猜想他是跑出來撒尿的，可是賓館里有廁所，為什么要跑出來撒尿呢？挨凍的時(shí)間不算長，人還沒有失溫，但是他的下體因?yàn)閯偤玫乖谘┲校呀?jīng)是半凍僵狀態(tài)。他回去后，暖和了很長時(shí)間，下體仍是紅腫的，但看起來并不嚴(yán)重。他想，它終究會(huì)好起來的吧。這時(shí)，他接到小胡的電話，小胡說不能送他了，那批貨，小胡會(huì)找人來接手，貨款肯定沒問題。
梁為民在賓館里躺了一天，晚上，他再次走出賓館，夜空漆黑，哪兒來的月亮？他猜想，自己昨晚看到的可能并不是月亮，而是太陽。幸好是太陽，那時(shí)離天亮很近了，否則，他一定會(huì)凍死在外面的。
高速上車很少，他開得放松，但是下體卻麻癢無比，他知道這是凍傷的后遺癥。小時(shí)候，他們?nèi)盘煸谕饷嫱?，回去后用火盆烤冰冷的手和耳朵，一受熱，它們就?huì)麻癢難忍。他的一只手忍不住伸進(jìn)褲子去抓撓，有幾次差點(diǎn)兒撞上隔離帶。
他還是平安回到家了，正是這筆錢，讓小霞相信了他說的讓她過上好日子的話，答應(yīng)跟他回老家去領(lǐng)證結(jié)婚。但是，他的心里一直忐忑不安，因?yàn)樗淮_定自己的下身是不是凍壞了?；氐奖本?，回老家之前，他去醫(yī)院男科看了，大夫聽了他的講述，皺起眉頭，不過后來看著檢查結(jié)果說：你這個(gè)……比較難判斷，按說功能應(yīng)該沒什么損傷，但是不是有什么器質(zhì)性的改變，只能觀察。他沒時(shí)間觀察，過幾天就要帶著小霞回老家了，如果他將來成了一個(gè)廢人，那就是害了小霞，他們也不可能過一輩子。大夫給他開了一種藥，說，關(guān)鍵時(shí)刻可以試試。
那幾天，他們?cè)谝粋€(gè)最合適的機(jī)會(huì)，做了一次愛。他終究是沒信心，在之前偷偷跑廁所吃了一顆藥，謝天謝地，一切都還好，他還是個(gè)男人。完事后，小霞沉沉睡去，他在廁所里點(diǎn)上煙，看著自己略顯發(fā)福的身體，說了句：萬幸。
那次凍傷的后果是后來才顯現(xiàn)的，他能扮演一個(gè)丈夫的角色，但是卻沒有了當(dāng)父親的能力。接下來的另一家權(quán)威醫(yī)院的醫(yī)學(xué)檢查讓他確認(rèn)，自己已經(jīng)不能培育出正常的精子。梁為民沒敢跟小霞說這事，只是告訴她，一切都有希望。他在想，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，總會(huì)有辦法的。
但這個(gè)希望遲遲未至。
一年多后，父親梁建成來北京看病，兩人在小飯館里聊起這件事。父親問他到底是誰的問題，他講起那次的鄂爾多斯之行。父親明白了。兩個(gè)人開始沉默著喝酒，回去前，他去車站送父親，老人說，你可以沒有孩子，但是小霞不能沒有，她沒有孩子，你倆就過不到老。道理是這樣的。道理之所以是這樣的，是因?yàn)樯钪薪^大多數(shù)人都是這樣的。梁為民反駁不了這種道理。父親回去之后，他找了個(gè)機(jī)會(huì)，把自己生不了孩子的事跟小霞說了。小霞聽了，沒哭沒鬧，甚至都不意外。她說她早就猜到，一直懷不上，她自己偷偷去做了婦科檢查，沒任何問題，大夫說，問題只能是在你老公身上。她只是不知道到底怎么回事，現(xiàn)在明白了，是那一次鄂爾多斯之行凍的。
要說，這事我也有責(zé)任，小霞說，那回要不是我逼著你，你也不至于大冬天一個(gè)人過去談生意，也就沒有后來的事兒了。
以前的事不說了，梁為民說，咱們說以后。
但以后不是說出來的，需要他們做決定，如果繼續(xù)在一塊，就必須面對(duì)一輩子沒孩子的狀況，如果無法接受，那就只能分開。結(jié)婚證是九塊錢，離婚證也是九塊錢，可以做加法，九加九等于十八，也可以做減法，九減九等于零。但是日子哪里只是加減法的事兒？
咱們?cè)傧胂朕k法，我聽說，現(xiàn)在有一種新技術(shù)，就是大夫把你的小蝌蚪取出來，放我肚子里，一樣能生孩子。小霞說。
那也得小蝌蚪活著，我這……都是死的。梁為民凄然一笑。
小霞不再說話。
路沒了，或者說，路只剩下一條了。她還年輕，還能再找別的男人，跟他養(yǎng)兒育女，梁為民則將孤家寡人一輩子。他心里也存著一點(diǎn)幻想，就像當(dāng)年大伯家一樣，突然間老天開眼，讓自己重新好起來。但是轉(zhuǎn)而又想，哪兒來那么巧的事呢？生活又不真的是輪回。小霞也沒著急，對(duì)她來說，這個(gè)理由很充分又很不充分。無論如何他們當(dāng)年是以愛的名義走到一起的，如果要分開，也應(yīng)該是以不愛的理由分開。現(xiàn)在算怎么回事呢？因?yàn)闆]有孩子，所以離婚？到民政局，工作人員問，你們?yōu)槭裁措x婚？他們?cè)趺凑f？是按照電視上、網(wǎng)上的說法：感情破裂，感情不和，還是說真實(shí)的情況——因?yàn)槲覀儧]孩子，而且永遠(yuǎn)不可能有孩子了。她也想，要不要跟著潮流，順便就做了丁克算了，她身邊這樣的人也不少。但是大部分做丁克的人，都是主動(dòng)選擇的，他們有可能后悔也有可能不會(huì)，被迫的丁克，如何能一輩子都心甘？
他們心照不宣地在期待一個(gè)意外來打破這種別扭的默契和平衡，這意外遲遲不來，另一個(gè)意外卻突然而至。
這一年的中秋前，父親打電話問他們回不回來過節(jié)。梁為民說不回，這么遠(yuǎn)，手頭事情又多，過年團(tuán)圓一下說得過去，中秋節(jié)哪有時(shí)間往回跑？他都沒跟小霞提這個(gè)事。第二天，他去外面打包午飯。海龍大廈里有一個(gè)食堂，主要賣快餐，刀削面、炒餅、炒飯、水餃，吃了好多年，實(shí)在吃膩了，如果梁為民或小霞一個(gè)人看店，他們通常吃口面包香腸泡面解決問題，如果這一天兩個(gè)人都在樓里，梁為民就去新中關(guān)地下二層的小店打包些小吃。不知不覺，新中關(guān)的地下一二層成了網(wǎng)紅店一條街，尤其是電影院和附近的家樂福超市開起來之后，當(dāng)年海龍大廈人頭攢動(dòng)的景象，已經(jīng)移植到了新中關(guān)、歐美匯這里。麻辣小龍蝦、網(wǎng)紅馬卡龍、干鍋牛蛙、橋頭排骨，眼花繚亂，很快，丹棱街兩邊又開起稍微高檔一點(diǎn)的餐廳，云南菜、臺(tái)灣菜，甚至泰國菜、越南菜，然后是大排檔又流行，南京大排檔和各類炸串小吃各有一席之地。街上的景物隨著時(shí)間在更改變換，行色匆匆的人們很少專門注意，除非去翻老照片進(jìn)行對(duì)比，否則會(huì)覺得這個(gè)世界始終保持著最初的樣子。但人的嘴巴比眼睛更敏感，梁為民和小霞就是用舌頭體驗(yàn)著整個(gè)中關(guān)村和北京的變化的，許許多多他們以前沒吃過甚至沒聽說過的食物，逐一擺在他們面前：毛肚火鍋、打邊爐、羊排烤包子等，而絲襪奶茶之類口味繁多的網(wǎng)紅飲品，就更是眼花繚亂了。
梁為民在新中關(guān)地下轉(zhuǎn)悠了一圈，又沿著丹棱街走到小吃街，還是沒決定好吃什么。他想起自己有個(gè)初中同學(xué)，好像也在附近上班，這家伙貌似是個(gè)什么作家，有一年在班級(jí)群里推送了一個(gè)鏈接，是他的一篇小說，題目就叫《人生最焦慮的就是午飯吃些什么》。他看了，就是說兩個(gè)同事每天中午轉(zhuǎn)悠著找飯轍的故事，那時(shí)候，對(duì)他來說吃什么完全不是問題，問題是賺到吃飯的錢。如今呢，吃飯的錢是有了，吃什么倒成了問題。最后，他在大排檔給小霞打包了一個(gè)螺螄粉，自己買了兩個(gè)蘿卜糕，在等螺螄粉的間隙里直接吞掉。
回到海龍，小霞剛放下電話，對(duì)他帶來的螺螄粉看都沒看，皺眉說：你跟家里說中秋節(jié)要回去了？梁為民一愣，隨即明白這個(gè)電話是父親打來的，聽小霞的意思，還是想讓他們回去。他讓小霞先吃飯，自己問問到底怎么回事。小霞拎著螺螄粉，到樓道間里吃，這東西味兒太大，旁邊的人受不了，雖然整個(gè)一層都沒什么好味道，但是沒人愿意再增加一種酸臭味。
過了一會(huì)兒，小霞吃完回來，說，問清楚了？梁為民點(diǎn)頭，說，得回去一趟。咋了，小霞問。
媽犯病了，腦出血，搶救回來了。
哦，小霞心里懷疑了一下，真的假的，得病為什么不直接說呢，有啥可隱瞞的？
中秋就在一個(gè)星期后，他們盤算了一下，覺得提前幾天回去，然后中秋前回來，倒不是一定跟這個(gè)中秋團(tuán)圓較勁，而是中秋臨近十一假期，是一個(gè)小銷售旺季，整個(gè)下半年全靠十一和春節(jié)兩季拉銷售呢。既然是回去看病人，關(guān)鍵是看，是不是中秋看并不重要。
這回不坐火車、汽車，開他們平時(shí)拉貨的依維柯回去。前一天梁為民又到王府井去送了一趟貨，辦完事出來，瞅見停車的地方要收停車費(fèi)，每小時(shí)兩塊五，不足兩小時(shí)按兩小時(shí)收。他算了下時(shí)間，媽的，他才停了一個(gè)小時(shí)零五分，這會(huì)兒開走，也是交五塊錢，覺得虧。又想來都來了，順便去天安門廣場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等快到倆小時(shí)再回來就是了。
廣場(chǎng)上人不少，臨近十一，很多地方已經(jīng)擺滿了花車花籃，流動(dòng)車兜售小紅旗和北京市地圖、中國地圖。他隨手買了一張地圖，給人十塊錢，那人遞過來兩張地圖。梁為民說我就要一張，那人說，一張北京的一張全國的，沒準(zhǔn)哪天出門有用呢。他一想，明天要開車回老家，說不定真用得著，便接了過去。
那兩張地圖，他把一張標(biāo)上了一路要過的主要站點(diǎn)，隨手放在副駕駛座位上。實(shí)際根本沒用到，高速公路的指示牌都標(biāo)得很清楚，手機(jī)上也有導(dǎo)航。這一路，偶爾想起這件事，他就在心里罵自己一句：傻子。
9
梁為民他媽的確病了，也的確是腦出血，但十分輕微，在縣醫(yī)院拍了片子，打了兩天吊瓶，出血很快吸收，頭不暈不疼，就下地干活了。他們倆拎著一堆月餅和庫爾勒香梨進(jìn)家門時(shí)，他媽正在院子里追一只蘆花雞。雞仿佛預(yù)知了自己的命運(yùn)，拼命想飛過院墻逃掉，但是它畢竟是雞不是鳥，翅膀撲棱了半天，眼看著要到墻頭上，又掉了下來，只好咯咯叫著逃跑。在一個(gè)墻角處，被他媽揪住了一只翅膀，拎了起來。那只雞眼珠亂轉(zhuǎn)，嘴張著，露出小巧的雞舌，兩只黑爪在空中彈了兩下，不動(dòng)了。這一會(huì)兒，它又似乎坦然接受了命運(yùn)。他媽伸手，穿過茸茸的雞毛，在雞胸上摸了兩把，感覺到厚實(shí)的胸脯肉，臉上露出滿意的笑容。一抬頭，看見院門口站著的發(fā)愣的梁為民兩口子，她也愣了。
晚上吃飯，他爸把梁為國一家都喊來。梁為國左邊袖子空蕩蕩，右手夾著煙卷，一臉灰黃。一年多沒見，他竟老得厲害，如果和梁為民并排站著，外人一定會(huì)覺得他比梁為民大四五歲。梁為民心里忍不住想，如今，他確實(shí)像個(gè)哥哥了。阿妹的個(gè)子變得更矮了，也可能不是矮，是她變胖了，曾經(jīng)瘦得如豆角，如今卻像一顆飽滿的土豆。她最讓人驚奇的就是兩件事，一是生了三胞胎兒子，是方圓幾百里的第一個(gè)；二就是從南方到內(nèi)蒙古這么多年，她的臉依然是光潔的，完全沒有當(dāng)?shù)厝四秋L(fēng)沙和紫外線造成的高原紅和皴裂?，F(xiàn)在，那些跟她熟絡(luò)的婦女們，會(huì)在一起到田里干活時(shí)開她玩笑：你這臉蛋到底擦的啥，咋還這么嫩呢，不會(huì)是你家那口子天天晚上給你舔的吧。
她就笑，然后用怪腔怪調(diào)的普通話說：就是，你趕緊回去讓你男人舔，把你全身都舔了。
對(duì)方哼一聲說，我才不讓他舔，他滿嘴煙屁味。
一個(gè)陌生的人，到了一個(gè)陌生的地方，能夠和這里的人一起開這樣的玩笑，那么她也就徹底融入了這里了。聽說，她還跟著三個(gè)孩子一起學(xué)會(huì)了認(rèn)字，雖然不多，但常用字大都認(rèn)得了，也能歪歪扭扭地寫。如果說，她還有什么不太一樣的話，就是看電視喜歡看天氣預(yù)報(bào)，中央臺(tái)的、地方臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)都看。有時(shí)候燒火做飯，梁為國見她拿著燒火棍在地上劃拉來劃來去，畫得貓不像貓狗不像狗。他瞪她一眼，她便笑一下，用腳把地上的四不像抹了。
那三個(gè)男孩已經(jīng)五歲多，炕上炕下跑跳、鬧騰，仿佛要把屋子拆了才罷休。他們把梁為民帶回來的水果糖含一會(huì)兒，又吐到手心里，看形狀變化。阿妹幫婆婆燒火做飯，梁為民和小霞坐在炕頭，端著一杯熱茶，炕更熱，他們有些坐不住。
梁為民把自己帶回來的中華煙給他爸，他爸拆開一盒，抽出一支點(diǎn)上。梁為國伸手，要過一支來，夾在耳朵上。
也給你帶了。梁為民說。
飯菜好了，一家人圍坐在地桌旁。阿妹卻仍站在旁邊，胳膊摟著三個(gè)孩子，他們此刻出奇地安靜，嘴里正品味巧克力復(fù)雜的味道。小霞招呼阿妹和孩子一起吃飯，阿妹卻搖頭，把孩子抱得更緊了。兩人都有些發(fā)蒙，弄不清是什么情況。
接下來，父親的一席話，把他倆推向了懸崖邊。
原來，這次把他們喊回來，并非是因?yàn)樗麐尩牟。@種病在農(nóng)村實(shí)在是小事情，每年都要鬧幾場(chǎng)，不過也和這兩年老人感覺身體越來越差有關(guān)。梁為民他媽他爸夜里躺在炕上，回想起很多年前孩子們還小的年月里的事，說起把梁為民送給大伯，說起為了給梁為國上戶口，把梁為民的歲數(shù)改小，說起自己的偏心，說起梁為國那只丟掉的手。他媽最常用的一個(gè)詞就是“要是”，要是當(dāng)初沒把老大送給你哥家，要是這孩子嘴不那么饞，要是老二當(dāng)年好好考學(xué)，要是那天為民去鍘草了……所有的“要是”感嘆完，她悲哀地發(fā)現(xiàn)，這一切重來一遍的話，還是會(huì)原樣發(fā)生，什么都不會(huì)改變。
如今，他們又到了一個(gè)做決定的十字路口。
上個(gè)學(xué)期，縣教育局撤校并校，村里的小學(xué)在秋天撤掉了。不撤也不行了，附近的村小學(xué)都一樣，每個(gè)村子一個(gè)年級(jí)還不到十個(gè)人，卻要配四個(gè)老師，財(cái)政根本支撐不住。何況，根據(jù)現(xiàn)在統(tǒng)計(jì)的狀況看，以后學(xué)生也不可能多，只會(huì)越來越少。再者，很多人把家搬到了鎮(zhèn)子上或縣城里，就算沒搬去的，也想盡辦法把孩子弄到那里的學(xué)校去讀書。為了解決這些問題，縣里指示鄉(xiāng)里，決定在幾個(gè)村的中間地帶，辦一所聯(lián)合小學(xué)，所有村小學(xué)全部集中到一處，住校讀書。
在豐水山通往縣上的路中間，原來有一座礦山，地下還能挖出礦石的時(shí)候，礦山在路邊蓋了幾棟磚瓦房子，圍出一個(gè)院子，用壓路機(jī)壓得很平整。鄉(xiāng)里找人把房子修整粉刷了一遍，又在鋼管廠打了幾十張上下床，買了鍋碗瓢盆，黑板桌椅什么的把各村小學(xué)里好一些的選過來就夠了。這個(gè)聯(lián)合小學(xué)就成了。
然后，就不得不開始裁員。梁為國這種身體有殘疾的，本來是受照顧的對(duì)象，但因?yàn)樾碌恼?，他沒有大專文憑，當(dāng)年那個(gè)進(jìn)修學(xué)校的畢業(yè)證遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，成了首當(dāng)其沖被裁掉的。
梁為國失業(yè)了，三個(gè)兒子卻越來越大，不但吃飯穿衣，將來還要上學(xué)，還要成家娶媳婦。這會(huì)兒，農(nóng)村娶一個(gè)媳婦，至少要二十萬，這還不算七七八八的錢。等他們長到二十多歲，如果念不成書，還不得五十萬？一個(gè)五十萬，三個(gè)就是一百五十萬，他都不知道自己腦袋上的頭發(fā)有沒有一百五十萬根。
他媽他爸晚上除了回憶往事，就是商量怎么辦。這愁苦里還夾雜著另一個(gè)擔(dān)憂，就是梁為民他們沒孩子，一個(gè)愁孩子太多，一個(gè)愁生不出孩子來。聊著聊著，過去和現(xiàn)在就融合到一塊兒了，有些話仿佛是屋頂上的灰塵，常年累積著，突然有一天就掉落下來，直接鉆進(jìn)他們的腦袋里：要是，讓老大從老二那兒領(lǐng)一個(gè)孩子，咋樣？這話落下來時(shí)是輕的，還不如一片葉子重，但到了心上，卻仿佛是座山，壓得兩個(gè)人半天沒聲，腦袋蒙蒙的，也空空的。
這是第一次談到，然后就有第二次、第三次，他們愚公移山一樣，不知不覺就把心頭這座山給挖空了，至少是打了個(gè)隧道出來，嘩啦一聲，那邊就透出了光亮，這個(gè)主意就越來越順理成章了，甚至偶爾覺得這就是老天爺?shù)囊馑肌?/p>
他們之前跟梁為國兩口子商量，梁為國和阿妹都不同意，但態(tài)度算不上多堅(jiān)決。如今的梁為國，深知自己本就是半個(gè)殘廢，又沒了教書的工作，幾乎就是整個(gè)殘廢了。阿妹只是搖頭，說三個(gè)孩子，她哪個(gè)都不舍得。阿妹最近心情不錯(cuò)，因?yàn)榱簽閲嬖V她，她的戶口快下來了。有了戶口，她就算正式的中國人了，當(dāng)然，名義上她得叫岳小琪。
飯桌上，梁建成還是把這個(gè)想法說出來了。梁為民像被雷劈了一下，小霞更是受傷，這等于給她的幻想判了死刑，她一個(gè)身體健康的女人，卻要把別人的孩子當(dāng)成自己的養(yǎng)一輩子。梁為民感覺自己重新跌入三十多年前的輪回里，像一只城里孩子養(yǎng)的倉鼠，在一個(gè)小籠子中，沿著一個(gè)旋轉(zhuǎn)的階梯爬，那是一個(gè)三百六度旋轉(zhuǎn)的輪子，爬一步，往下轉(zhuǎn)兩步，倉鼠永遠(yuǎn)爬不上去，盡管出口就在頂端。有一天，圓梯因?yàn)檩S承卡殼停住了，他終于趁機(jī)爬了出去，哪想現(xiàn)在又要重新跳進(jìn)籠子里。不同的是，這一次，他不是倉鼠，是梯子。
小霞無話可說，拿起筷子吃飯，她像什么都沒發(fā)生一樣，拎起一只雞腿啃起來。三個(gè)孩子咽著口水，他們餓了。
梁建成又說，這個(gè)事不用急，我跟你們媽也都是為你們的將來考慮，你們兄弟自己商量。
梁為民他媽拉三個(gè)孫子來吃飯，小孩們不曉得此刻的情況，只知道可以吃了，立刻對(duì)那只燉好的雞和其他菜發(fā)起進(jìn)攻。小霞被噎得打起嗝，阿妹給她端了杯水過來。她們彼此看了一眼，誰都不曉得該說什么。
10
飯后，梁為民喊梁為國一起出去走走。
他們沿著村后的路，往豐水山上走。太陽被一朵烏云遮住，那山遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，青黑的一片，峰巒褶皺都隱在了暗影中。又走了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)了個(gè)小彎，在夕光的映襯下，山顯出了一邊的輪廓，山半腰的水簾洞也露了出來。他們還是孩子的時(shí)候，水簾洞的洞口常年有人把守，因?yàn)槟菚r(shí)候它流出的水還是圣水，既要防止有些人來偷，也要防止牛羊闖進(jìn)來污染。他們從來沒進(jìn)過這里。等到他們長大后，水簾洞的神話早已破滅，還原為一個(gè)普普通通的石洞。也不知確實(shí)是為了配合神話的消失，還是地質(zhì)變化的原因，在一次極為小型的地震之后，水簾洞里再也沒有清水滴出，很快，它就被山上的牛羊、野兔占據(jù)。大一點(diǎn)的孩子也鉆進(jìn)來烤地瓜和玉米，堆放自己撿來的當(dāng)作珍寶的各種垃圾。下雨天，這里會(huì)聚集附近田里的農(nóng)民，他們坐在洞口，看著外面的雨幕和村莊，聊起當(dāng)年排著隊(duì)接圣水的事兒，仿佛在說一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。
這是兄弟倆第一次一起走進(jìn)水簾洞。小時(shí)候，當(dāng)水簾洞還籠罩在圣水的傳說中時(shí)，孩子們根本不被允許進(jìn)洞。后來隨著時(shí)間的流逝，傳說的魅力一點(diǎn)一點(diǎn)消散，人們便不再守著洞口。孩子們出于好奇，一波又一波擁進(jìn)洞里。在他們?cè)?jīng)的想象中，如果它不像電視劇《西游記》里的水簾洞，至少也應(yīng)該是曲折、幽深，如他們?cè)陔娨暲锟匆姷钠渌囱ā５撬煻醋屗麄兪麡O了，里面黑乎乎、潮答答的，完全沒有電視上那種仙霧繚繞的樣子。于是，這個(gè)洞就變成他們玩樂的場(chǎng)所。梁為民和梁為國分別來過這里，跟伙伴們追逐打鬧，或者點(diǎn)燃一堆茅草，燒還未成熟的玉米和小土豆。他們未曾有過同時(shí)在洞里的記憶。
洞口下本是一處斜坡，接圣水的那些年里，人們用石條壘了臺(tái)階，如今石條深陷荒草和黃土，只能依稀看出臺(tái)階的模樣，再過兩年，又會(huì)重新變成一個(gè)斜坡。梁為民手腳并用爬上去，回頭時(shí)，看到梁為國趔趔趄趄。他伸出手去拉他，卻一把抓住了一截空衣袖。梁為國順勢(shì)伸右手，拽住了哥哥衣服的下擺，腳一蹬，也上到斜坡上。洞口殘留著許多牛糞、馬糞、羊糞，已經(jīng)風(fēng)干，還有灌木叢里掛著的各色塑料袋、衛(wèi)生巾、包裝盒，像一個(gè)天然的垃圾站。
我已經(jīng)幾十年沒進(jìn)來過了。梁為國說。
此處光線仍充足，能遠(yuǎn)眺十幾里地之外的村莊，甚至連林東鎮(zhèn)也有隱約的影子。
我也是，梁為民說。他先一步往前走去。越往里，光線越暗，石壁參差干燥，洞底零散著一些絆腳的石塊，顯然是在許多年的人來人往中積攢下來的。
兄弟倆似乎達(dá)成了某種默契，像兩個(gè)專心探險(xiǎn)的孩子，只專注于水簾洞，而不談?wù)撋较碌氖虑?。這時(shí)候，兩人同時(shí)想起，在孩童時(shí)代，他們從未有過這種靜默而溫情的時(shí)刻。幾乎從梁為民被送到大伯家開始，他們就不再是親兄弟了，而成了莫名其妙的敵人。
梁為民打開了手機(jī)的電筒，照著腳下，兩人更加小心地往里走。有些地方極其狹窄，只夠一個(gè)人側(cè)身而過，有的地方卻寬闊到能擺兩張桌子，好在洞頂一直很高，整體并不顯得逼仄。他們終于到了曾經(jīng)流下圣水的那塊空地，并不是山洞的最里面，而是最空闊處。洞壁有一塊巨石凸出，下方的石板上，仍能看見常年水滴侵蝕的痕跡。有人在石板上刻畫了一些字，對(duì)著電筒光辨認(rèn)了一下，似乎是幾個(gè)成語“水滴石穿”“水落石出”之類的，估計(jì)是來玩的孩子們寫的。
當(dāng)年圣水就是沿著那塊巨石滴下來的。巨石并不高，靈巧的人一縱身就可以夠到，順勢(shì)爬上去。
上去看看？梁為民說。小時(shí)候，他們?cè)`巧如猴地爬上去，然后大著膽子跳下來。有人為此摔斷了腿。
梁為國舉了舉那只不存在的手，笑一下。
我拉你。梁為民說，但隨即發(fā)現(xiàn)，拉并不是個(gè)好辦法。
最后，他用肩膀抵住梁為國，幫他先上去，然后他再爬上去。
兩個(gè)人上去后，感覺那塊石頭晃動(dòng)了一下。
梁為民一驚，輕輕跺了跺腳，巨石如山，紋絲不動(dòng)。難道剛才是幻覺？他想。
兄弟倆坐下來，手機(jī)電量不足，梁為民關(guān)掉了電筒。一小陣黑暗之后，他們發(fā)現(xiàn)，山洞并非毫無光線，在穹頂最高的地方，仍然有一線光亮透進(jìn)來。不曉得是從來就有的，還是地震之后才出現(xiàn)的。
是不是有什么聲音？滴答滴答。的確，是水滴的聲音，不過肯定不是當(dāng)年滴圣水之處，而是其他地方，山水浸濕、聚集到一定程度，然后滴下。只能聽到聲音，完全無法判斷聲音來自哪里，那滴水可能不等繼續(xù)流淌，就已經(jīng)干涸了。
如果有酒就好了，梁為國說。
如果把飯桌上那只雞拿來下酒就更好了，梁為民說。
然后兩人哈哈大笑起來。
他們說起童年，隨即發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人似乎并不是在一個(gè)地方、一個(gè)家庭長大的，他們所經(jīng)歷的同樣的事，感受竟然天差地別。梁為國說起他十歲，梁為民十二歲（或者，梁為國十歲，他八歲）時(shí)的一件事。
那年，他倆上四年級(jí)，就是后來梁為國上班的小學(xué)。元旦，學(xué)校要搞一個(gè)小晚會(huì)，孩子們提前一個(gè)星期就興奮不已。老師讓學(xué)生各自組團(tuán)準(zhǔn)備節(jié)目，節(jié)目好的推薦到學(xué)校的元旦晚會(huì)上去，據(jù)說縣電視臺(tái)的還要來錄像，很可能春節(jié)期間在全縣播出。梁為國他媽知道了這件事，跟他說，咱們必須得好好準(zhǔn)備，這可是在全校露臉的好機(jī)會(huì)，如果電視臺(tái)播了，你就是在全縣露臉，將來考學(xué)評(píng)三好，都能受照顧。其實(shí)，她也并不清楚能受到什么照顧，只是覺得機(jī)會(huì)難得，而且誰讓梁為國從小就有點(diǎn)文藝天賦呢？不說別的，就說唱歌，一個(gè)高音能翻到云朵上去，只是他聲音略顯細(xì)，飆高音的時(shí)候像女孩子的聲音，他輕易不唱。從三歲開始，他媽先是讓他跟著錄音機(jī)學(xué)，后來有了電視，讓他跟電視學(xué)。家里來了親戚朋友，少不得拎出來讓他唱一首。梁為國特別討厭這個(gè)環(huán)節(jié)，但是每次他唱完，不但得到大人們的驚嘆式夸獎(jiǎng)，還經(jīng)常能得到他媽和親戚們給的水果糖、小蛋糕，他便從未拒絕過。時(shí)間長了，唱歌對(duì)他來說就是一件能換來好吃的事兒。所以，當(dāng)他媽說爭(zhēng)取到學(xué)校晚會(huì)上唱歌，爭(zhēng)取上電視臺(tái)時(shí)，他也沒覺得有什么不妥。
梁為國唱了一曲《亞洲雄風(fēng)》，非常順利地入選了學(xué)校晚會(huì)節(jié)目。
看見母親張羅弟弟去參加晚會(huì)，梁為民也想?yún)⑴c，只是他沒什么特長，唱不會(huì)唱，跳不會(huì)跳，曾跟著電視里的魔術(shù)師學(xué)表演撲克牌魔術(shù)，也沒練好，總是抓不穩(wěn)牌，在班級(jí)選拔的時(shí)候就落選了。
等到晚會(huì)的導(dǎo)演排節(jié)目時(shí)，發(fā)現(xiàn)各班級(jí)選上來的大都是獨(dú)唱，光《亞洲雄風(fēng)》就有三個(gè)，晚會(huì)幾乎變成演唱會(huì)了。導(dǎo)演十分不滿意，準(zhǔn)備刷掉幾個(gè)，梁為國也在其中。梁為國被刷掉不是因?yàn)槌貌缓?，而是因?yàn)閭€(gè)子矮，《亞洲雄風(fēng)》變成了剩下倆男生的二重唱。面對(duì)這個(gè)結(jié)局，梁為國心里有些失望，但也覺得正常，可他媽非常接受不了。在她眼里，全世界她兒子唱得最好，憑什么不讓上？拿個(gè)子矮說事，一定有黑幕。他媽帶著梁為國和兩瓶黃桃、兩瓶山楂罐頭去找導(dǎo)演，也就是學(xué)校的音樂老師，請(qǐng)老師一定要讓他上場(chǎng)。音樂老師把罐頭往外推，說：你的心情我理解，哪個(gè)家長不是望子成龍望女成鳳，這個(gè)機(jī)會(huì)這么難得，誰都想要，但是我得考慮整臺(tái)節(jié)目的效果。梁為國拉他媽袖子，意思是別為難老師，趕緊回去吧。這時(shí)候旁邊圍了一圈排練的學(xué)生，他羞臊得臉發(fā)漲。
他媽不為所動(dòng)，依然在堅(jiān)持。這時(shí)音樂老師很不耐煩地說了一句，你看我這里多少唱歌的，還都是男孩，他要是個(gè)女孩，哪怕唱得不好我也要了。他媽仿佛一瞬間得到了提示，說：導(dǎo)演啊，那你可說著了，你別看為國是男孩子，他嗓子細(xì)，唱歌跟女孩子一個(gè)音。
導(dǎo)演愣一下，說：反串?。?/p>
他媽不知道什么叫反串，還以為是農(nóng)村的土話罵人的，在村里，人們經(jīng)常把那些不同品種雜交后的東西叫串子。她心想，這老師怎么罵人呢？
音樂老師也是農(nóng)村人，反應(yīng)過來自己這句話可能不妥，連忙解釋說：反串是一種藝術(shù)形式，就是男的扮演女的，女的扮演男的，京劇大師梅蘭芳就是反串。
梁為國她媽還是沒有聽太懂，但知道這個(gè)反串跟村里的串子不是一個(gè)意思，趕忙說：對(duì)對(duì)對(duì)，我兒子能反串，您讓他試試，如果不行，我絕不麻煩您。
梁為國就被他媽逼著，當(dāng)著幾十個(gè)同學(xué)和音樂老師的面，用女生的嗓音唱起了《亞洲雄風(fēng)》。一開始，他唱得氣息不勻，聲音帶著嘶啞，音樂老師皺眉，圍觀的同學(xué)竊笑。他媽著急了，沖上去就給他一巴掌，這是長這么大她第一回打小兒子，雖然打得不重，但對(duì)他的內(nèi)心相當(dāng)于投了一枚原子彈。一害怕一委屈，高音就上去了，嗓音也細(xì)起來，聽著和女生沒有任何區(qū)別。如果閉上眼睛不看唱歌的人，只聽聲音，你會(huì)認(rèn)為那就是一個(gè)女孩，而且是一個(gè)特別會(huì)唱歌的女孩。
導(dǎo)演目露驚訝，圍觀的學(xué)生也被歌聲驚呆了，就連他媽都愣神了。她單知道兒子的聲音細(xì)，沒想到能細(xì)成這樣，一時(shí)間不知該喜該憂。
還沒等唱完，音樂老師沖過去抱住了梁為國，嘴里大喊：太棒了，太棒了，我給你安排獨(dú)唱。
結(jié)果，梁為國不但能上晚會(huì)，還挑大梁唱了壓軸的歌曲，當(dāng)然是反串。隨后的一系列事情，讓他后悔至極，導(dǎo)演跟領(lǐng)導(dǎo)商量之后，決定讓梁為國徹底扮成女的，穿上裙子，化了妝，頭上戴一頂插了花的帽子。
晚會(huì)那天，梁為國出場(chǎng)后聲音一起，就贏得了掌聲，把晚會(huì)推向高潮，電視臺(tái)的錄像機(jī)懟著他的臉拍攝。唱完后，導(dǎo)演還設(shè)計(jì)了一個(gè)解密環(huán)節(jié)，就是讓梁為國一樣一樣把帽子、首飾摘掉，用濕毛巾把妝容抹去，露出男兒真身。這時(shí)候現(xiàn)場(chǎng)觀眾發(fā)出巨大的驚嘆聲，他們無論如何也想象不出剛才那時(shí)而高亢嘹亮、時(shí)而溫柔婉轉(zhuǎn)的歌聲是一個(gè)男孩子唱的。掌聲再次雷鳴般響起。
演出極為成功，梁為國獨(dú)唱的這段錄像在縣電視臺(tái)連續(xù)播放了很長時(shí)間，甚至市電視臺(tái)的欄目組聞?dòng)嵹s來，也想找他去錄節(jié)目。但那時(shí)梁為國的嗓子卻突然啞了，不但唱不了女聲，甚至連平時(shí)說話都是啞的，錯(cuò)失了成為大明星的機(jī)會(huì)。人們說，這孩子的變聲期來得太不是時(shí)候了。
“你知道我嗓子怎么變啞的嗎？”梁為國像是在問自己，也像是在問梁為民。
梁為民說，不是說變聲期到了么。
梁為民輕笑一下，抬起那只沒有手的胳膊，用半截袖子擦了擦臉。
梁為民瞥見他眼睛濕濕的。
“其實(shí)是我自己弄啞的。”梁為國說。
“啥？”
“我那幾天晚上睡熱炕，偷偷從鹽笸籮里抓鹽吃，還吃特別辣的辣椒，嗓子又干又咸又辣，我就忍著，不喝水。最后就成這樣了?！绷簽閲f的時(shí)候，臉上露出得意的笑容。
梁為民震驚不已，那時(shí)候，他對(duì)弟弟所享有的風(fēng)光無比妒忌，他想過，如果不是跟弟弟互換了年紀(jì)，也許他才是耀眼的那個(gè)。那些天，他跑到山溝里，偷偷練習(xí)學(xué)女生唱歌，想自己也許跟梁為國有一樣的天賦。但是他尖著嗓子的聲音，連自己都聽不下去。
“你為啥要這么干？去電視臺(tái)當(dāng)明星不好嗎？”梁為民問。
“好啊，當(dāng)然好，梁為國說，誰不想當(dāng)明星呢。可是你知道代價(jià)是什么嗎？自從那次……反串……之后，同學(xué)都嘲笑我，說我是個(gè)二尾子。你知道二尾子啥意思吧？就是不男不女、不陰不陽，就是變態(tài)。他們還說我沒有雞巴，下半身啥也沒有，是太監(jiān)。男孩不愿意跟我一起玩，女孩也躲著我?！?/p>
梁為民心里頭一沉。他記得這些話，甚至他還記得自己也說過這些話。不但說過，那時(shí)候有人偷偷問他，梁為國到底有沒有小雞雞時(shí)，他告訴他們，有，但是很小很小，像一條小泥鰍，等于沒有。他還說過其他類似的話。他只想打擊弟弟那時(shí)候的紅火，不知道這些話給他這么重的傷害。
這一刻，他感到無比愧疚和羞恥，可他沒有勇氣為此道歉，只能繼續(xù)沉默。
“哈哈，”梁為國繼續(xù)道，“許多年后，我從外地回來，有人喝醉了說起這件事，還要扒我褲子看呢。直到我生了三胞胎，才徹底把這些人的嘴堵上。他們誰也沒生出三胞胎來。”
然后，他們又說起中考的事。梁為國給梁為民道歉，為他給父親告密他偷偷報(bào)名的事。梁為民說，我其實(shí)也知道你要逃走，但我沒告訴爸媽。我想讓你離開。可你為啥要跑呢？
“為了離開這個(gè)地方，主要是離開媽。”梁為國說。
“媽？”
“哥，我知道你從小就妒忌我，覺得我的出生搶走了你應(yīng)得的一切。后來為了給我上戶口，還把你的年齡改小了好幾歲，你本來應(yīng)該比我早上學(xué)的。又因?yàn)樵诖蟛业膸啄辏瑡屘貏e不喜歡你，特別寵著我?？赡悴恢溃叶嗔w慕你啊。爸媽是疼我，什么好吃的好玩的都先給我，但是他們把我管得太嚴(yán)了，從小到大，我穿什么衣服、跟誰玩、吃幾根冰棍都是媽說了算的。你不知道我多羨慕你，誰也不管你，你是自由的，你想跟誰玩就跟誰玩，你想穿個(gè)背心跑出去，他們看見都裝看不見，我呢，我如果這樣，他們肯定揪回來，讓我按照他們的要求穿好衣服才能出門。你想下河摸魚就下河摸魚，我連站在河邊看看都會(huì)被媽念叨，好像我只要看見水，就會(huì)被淹死一樣。為了中考時(shí)的逃走，我策劃了好多年，我攢著零花錢，我從電視里、朋友那里打聽該去哪兒，我不斷去汽車站，問到沈陽該咋坐車。我想過所有的可能性，一樣都沒發(fā)生，我特別順利地逃出了學(xué)校，到汽車站買到票。我坐在車上等發(fā)車的時(shí)候，還覺得媽會(huì)突然上車，把我抓回去。但是沒有，準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車了，我終于離開了豐水山，離開了林東，到了一個(gè)誰也管不著我的地方。那是我過得最自在的日子?！?/p>
梁為民心里的愧疚，漸漸被一種震驚和奇特的感覺替換了，原來他曾以為特別苦逼的童年，在梁為國那里是自由，原來自己拼命想要奪回的那種生活，卻是另一個(gè)人想拼命甩掉的。
“后來，我還是回來了，回到了原來的軌道，原來的日子?！绷簽閲f。
“自由沒那么重要，是不是？”梁為民說。
“我以為有了這幾年的闖蕩，我在家里能擺脫媽的控制，但是我想得太簡單了。”梁為國說?！澳阒牢艺嬲潘上聛?，是什么時(shí)候嗎？”
梁為民抬眼看他，這是他許多年來第一次如此正式地端詳他，他的臉異常平靜，眼神里泛著講述得意之作的那種欣喜。他在梁為國的瞳孔里看到自己模糊的影子，連影子也算不上，只是一個(gè)黑點(diǎn)。
“就是手?jǐn)嗟舻臅r(shí)候。沒了一只手，當(dāng)然難受啊，當(dāng)然痛苦啊，可是后來讓我接受這個(gè)慘劇的，不是無可奈何，而是我發(fā)現(xiàn)隨著這只手一起斷掉的，還有媽對(duì)我的束縛。從那以后，她在我面前變得小心翼翼，再也不像以前那樣什么都管了。我可以隨意發(fā)脾氣，大喊大叫，我想怎么樣就怎么樣，她只是在旁邊看著我。雖然我不喜歡她那充滿憐愛和同情的眼光，但我享受這肆無忌憚的過程?！?/p>
梁為民伸出手，握住了那一小截空空的袖管，小聲說：“這事，還是我對(duì)不起你。”
梁為國把袖子抽出來，甩了甩，有輕微的風(fēng)在臉上拂過?！皼]啥對(duì)不對(duì)得起的，這是我的命?！?/p>
過了一會(huì)兒，梁為國解開一個(gè)扣子，從懷里把那個(gè)小瓶子掏出來，說：“我的手從來沒有丟過，只不過不長在腕子上了。”
梁為民摸了摸那個(gè)裝著梁為國一只手灰燼的小瓶子，有點(diǎn)溫溫的。
“揣起來吧?！绷簽槊裾f，心里想，在有些事上，梁為國比他想得透。
天已經(jīng)黑下來，村莊里的燈火顯得飄忽不定，但始終在那里浮動(dòng)著。他們坐在高處，看過去時(shí)村莊的上空凝聚著一層淡淡的云霧，不知道是晚飯的炊煙，還是別的什么東西。
兩個(gè)人摸索著從洞口爬下去，灌木叢伸出無數(shù)細(xì)小的手挽留他們，但是他們毫不停留。從山腳往村里走的時(shí)候，他們說起小時(shí)候聽過的鬼故事、鬼打墻之類的，并不覺得害怕，反而有一種幸福感。這半個(gè)小時(shí)彎彎曲曲、坑坑洼洼的路，是兄弟二人唯一一起度過的童年。他們沒有商量，但心里對(duì)家里那一攤事有了各自的答案。
11
三天后，梁為民和小霞回到了北京。
跟弟弟聊完的那天晚上，躺在老家一間小屋的土炕上，他跟小霞說，明天回北京。小霞問，你媽說的事怎么弄？梁為民說，不用管，現(xiàn)在啥年月了，哪能隨便就把孩子換個(gè)人家。小霞說，那咱倆咋辦？梁為民說，咱倆……回去再說，該咋辦咋辦，在這兒說啥都沒用。第二天，他們先開車到了林東鎮(zhèn)。梁為民說，好不容易來一趟，以后啥時(shí)候回來還不知道，我?guī)戕D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他開車帶小霞去了附近的幾個(gè)景點(diǎn)，石房子、昭廟、遼文化博物館，其實(shí)都沒什么可看的，就算有，他們也看不出來。在昭廟時(shí)，小霞問，沒草原嗎？到內(nèi)蒙古，應(yīng)該看看草原才是。這兒沒有，梁為民說，咱們開車回北京，路上會(huì)路過，不過跟你在電視宣傳片上看到的肯定不一樣。小霞不再說話，抬頭望著昭廟附近桃石山上的那塊大石頭。石頭形狀似一枚桃子，立在一座山崖處，遠(yuǎn)觀過去，桃子仿佛就要從山崖上墜落，但是風(fēng)吹日曬，桃石依然挺立在那里。前些年，就連一次四級(jí)地震也只是讓它晃了晃，然后繼續(xù)頑固地立在山崖之上。
這像桃子嗎？我看更像心臟。小霞說。
梁為民抬頭看看，這兒他也是第一次來，以前知道，在學(xué)校的布告欄上看到過，以為很大，實(shí)地看比圖片上小很多。那塊石頭布滿風(fēng)化后的裂紋，這樣看，的確更像布滿血管的心臟，而不是毛茸茸的桃子。他見過豬和羊的心臟，在宰殺之后，如果長時(shí)間放置，就會(huì)變成紫黑色。這枚石頭心臟也是紫黑色。
昭廟里空無一人，沒有游客，也沒有僧人，甚至佛像前的香都燃盡了，灰是冷的。梁為民和小霞在佛像前站了站，腳下是給跪拜者準(zhǔn)備的兩個(gè)蒲團(tuán)，倒是有八成新。他們各自想，對(duì)方會(huì)不會(huì)跪下去？如果他或她跪下去，那她或他似乎也應(yīng)該跪下去。還好，他們都沒有動(dòng)。
從廟里出來，兩人上車，再?zèng)]回林東鎮(zhèn)，直接開上附近的國道，一路向南，直奔京城而去。那塊心形的石頭，壓在了兩人的胸膛里。
路上，兩人就說了一句話，是梁為民問，小霞答的。在過承德的時(shí)候，下錯(cuò)了一個(gè)高速口，可能得繞到順義而不是密云。停到服務(wù)區(qū)后，梁為民說：你看看你座位上有沒有一個(gè)中國地圖，我怎么找不到路了？小霞挪了挪屁股，掏出一張地圖來，打開一瞅，是北京地圖，又找了找，沒看見其他地圖，就說：沒有，只有北京的。梁為民想，可能掉座位空隙了，算了，繼續(xù)上路，只要往北京方向開，總能到的。
兩人感到婚姻前景不樂觀，但是仍抱著希望，現(xiàn)在要生孩子，總還是比過去多了很多選擇。尤其是小霞，她又打聽到，如果男人的精子質(zhì)量不太好，也有一種辦法，就是通過醫(yī)學(xué)手段，直接從男人的精囊里選取最活躍的一顆精子，然后給女的進(jìn)行人工授精，據(jù)說成功的概率也很大。她從網(wǎng)上找了一個(gè)相關(guān)的科普帖子，發(fā)給梁為民，他看了，自然明白是什么意思。但是梁為民沒有給她任何回復(fù)，她不知道他是不同意這個(gè)方案，還是不相信這種辦法。她也沒有直接問他。他們就這樣按照既定的生活軌道往前走，開門出攤、拿貨賣貨，每天置身海龍大廈喧鬧的柜臺(tái)里，看著人來人往，有時(shí)候——當(dāng)然并非是同時(shí)——他們會(huì)想，就這樣過下去也可以，不一定非得有孩子，婚姻說到底還是兩個(gè)人的事。但另外一些時(shí)候，他們想的更多的是互相歉疚，她覺得自己對(duì)孩子的渴望綁架了他，而他的無能只是身體上的傷害造成的，并非故意如此；他呢，又覺得由于自己的原因讓她沒有機(jī)會(huì)成為母親，用婚姻綁架了她。于是，他們看起來比之前更客氣和小心了，那種細(xì)節(jié)上的關(guān)心也變得更多，甚至顯得刻意了，比如她愛吃冰激凌，他便經(jīng)常跑到家樂福旁邊的哈根達(dá)斯店去買，貴得離譜，可是仿佛不這樣去表示，就不足以證明他對(duì)她的歉疚。她也是，經(jīng)常給他幾百塊錢，說你去找朋友擼個(gè)串、喝個(gè)酒，開心開心，仿佛跟她在一起都是不開心的，必須出去跟別人一起才開心。她心情復(fù)雜但裝作十分投入地享用冰激凌，他接過錢，沒有去擼串喝酒，而是給她買了一件新上市的衣服，也貴。
終于有一天，他們都累了，知道這段感情已經(jīng)走到了盡頭，好合好散吧。這時(shí)候，各自心里又想，幸虧沒孩子，如果有了孩子，日子再難也得在一起熬著，哪像現(xiàn)在這么容易放下。不但沒孩子，也沒房子，財(cái)產(chǎn)嘛，存款十幾萬，一輛破車，一個(gè)攤位，半年一交租，其他的什么也沒有。小霞很爽快，車和攤位給梁為民，存款歸她，算下來差不了幾塊錢。梁為民本以為小霞會(huì)獅子大開口，讓自己凈身出戶的，沒想到她這么仗義，心里頭很感動(dòng)。又想，唉，這要是有個(gè)孩子，可能真不會(huì)走到這一步。就連這個(gè)攤位，也算不上什么資產(chǎn)，他剛?cè)脒@個(gè)江湖時(shí)，流行的話是“人在江湖飄，誰能不挨刀”，那時(shí)候他立志做一把刀，在時(shí)代這塊肥肉上割到屬于自己的那一塊。如今的流行語則成了“出來混總是要還的”，折騰這么多年，還沒吃到那塊肉，卻得往回還了。
但是要真離婚，也沒那么容易，還得有一套流程要走，得去一方的戶籍所在地，也得拿上雙方的戶口本，把本人那一頁的婚否欄里從已婚改為離異。也就是說，要離婚，他還得跟小霞回趟老家，或者拿上戶口本，到小霞的戶口所在地辦，都挺麻煩，兩人便一直拖著。
梁為民想，自己不好再回豐水山，不妨讓梁為國來一趟。這么多年，還沒邀請(qǐng)他到北京來玩過。梁為民打電話，讓梁為國帶著媳婦孩子來北京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這時(shí)候是五月初，天氣轉(zhuǎn)暖，到處柳綠桃紅，小月河兩岸海棠花落英繽紛，故宮的紅墻綠瓦在陽光下熠熠生輝，長城兩邊濃蔭匝地，挺適合游玩的。梁為國有些意外，說是商量商量，商量的結(jié)果是，他跟媳婦來，就不帶孩子了，仨孩子帶著，實(shí)在折騰，這要是跑丟了一個(gè)，還不得急死。
梁為民讓他順便把戶口本帶過來，自己要用一下，也沒說干什么用。
五一過后，六一之前，梁為國帶著媳婦來北京。第一天，去吃了北京烤鴨，逛了圓明園，第二天開面包車去長城，反正就是拍照打卡，玩得挺高興。第三天本計(jì)劃去故宮的，但一早起來，阿妹不見了。三個(gè)人想，或許是醒得早，到附近去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，便等著。等到十點(diǎn)鐘，還不見人影，覺得要出麻煩。他們想，阿妹是不是出了什么事兒，迷路了，被車撞了，還是怎么了，趕緊跑到周圍去打聽。直到中午，才在門口一個(gè)小攤販那里問到，說一大早，有個(gè)小個(gè)子胖女人跟他打聽路，問他火車站怎么走。
梁為國聽了，感覺天晃動(dòng)了一下，地勢(shì)突然有了高低。梁為民和小霞隨即也猜到了阿妹的意圖，她要離開，不，是要逃走了。梁為國一屁股坐在地上，然后馬上跳起來，說：她都沒有身份證，根本買不了車票。
戶口本，梁為民喊了一聲。
梁為國趕緊翻包，發(fā)現(xiàn)戶口本、錢都不見了，卻找出一封信來。歪歪扭扭，是阿妹的字：
阿國，我走了，我想家了，這些年我一直想回家。當(dāng)初跟你來這里，我稀里糊涂，說不上是自愿的，也說不上被騙的。自從跟了你，我一直想走，但是我也感謝你當(dāng)年救了我。我給你生了三個(gè)孩子，對(duì)得起你。我想了好久了，這一次終于有機(jī)會(huì)了，我知道你是不會(huì)讓我走的，所以我只能偷偷走。好好養(yǎng)兒子。阿妹。
她可真能忍啊，小霞突然說。
難不成你知道她要跑？梁為民說。
我不知道，小霞說，我就是剛才突然想起來，那回中秋節(jié)，咱們從老家回北京的路上，你讓我找地圖，我沒找到你說的中國地圖，但老覺得自己見過。我現(xiàn)在記起來了，在家里，我看見阿妹拿著過一份地圖，紅紅藍(lán)藍(lán)的，當(dāng)時(shí)我還以為是孩子的圖畫書呢。她多能忍呢，拿了地圖一年多，才趁這次機(jī)會(huì)跑。
梁為國渾身都抽動(dòng)起來，抬起空袖管，想擦汗，卻抹在眼睛上。
我早就該發(fā)現(xiàn)了，梁為國說，我說她為啥每天都看天氣預(yù)報(bào)呢，她那是記地圖呢。她還學(xué)認(rèn)字，說是將來可以輔導(dǎo)孩子寫作業(yè)，原來都是裝的。她不是能忍，她是為了等戶口辦完了，她正式拿到戶口。有了戶口，她才能買車票。
哈哈，梁為國突然笑了。梁為民和小霞一開始覺得他笑得突然、尷尬，不合時(shí)宜，可聽他笑了幾聲，他倆也忍不住跟著笑起來，哈哈哈，哈哈哈，三個(gè)人笑得前仰后合。梁為國是邊笑邊哭，亦笑亦哭；梁為民笑得沒心沒肺，仿佛聽了一個(gè)絕世笑話；小霞笑得放松而舒暢，如同積壓在心里多少年的疙瘩解開了，一個(gè)莫名的郁結(jié)煙消云散。
咱倆一時(shí)半會(huì)離不了婚了。梁為民說。
梁為國止住笑聲，愣了一下，又反應(yīng)過來，說：你讓我?guī)艨诒?，原來是干這個(gè)的。
是，梁為民說，誰能想到成了阿妹離開的通行證呢？說起來還是怪我，地圖是我買的，北京是我讓你們來的，戶口本也是我讓你帶的。
哥，梁為國說，你也別這樣說。
他舉起他已經(jīng)不存在的左手，繼續(xù)道，就像它，根本上還是我自己送進(jìn)鍘草機(jī)的，我那天如果沒喝酒，如果沒自以為是，也就不會(huì)丟了手。阿妹啊，有了孩子，我以為她早就放棄了回家的想法，沒想到她這么多年一直在默默準(zhǔn)備。走了好，她回去了，我也心安了。誰會(huì)不想自己的家呢。
過了半分鐘，梁為國抽泣起來：我回去咋跟爸媽和孩子說呢，往后的日子咋過啊。
梁為民走過去，讓他的頭靠在自己的肩膀上，他瞅見梁為國雜亂的頭發(fā)里，有了不少白頭發(fā)了。這一刻，他第一次踏踏實(shí)實(shí)地覺得自己是哥哥，一個(gè)無能為力的哥哥。
后來，他們還是去了故宮，首先是門票已經(jīng)預(yù)約了，再者梁為民和小霞在北京這么久，也沒有去到里面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如今三個(gè)人蹲在家里，也不過是面面相覷的尷尬和郁悶，還不如走走。三個(gè)人坐公交到前門，過地下通道，到了天安門城樓，進(jìn)門拿票，檢票入宮。故宮雖然沒來過，但清宮戲卻看過不少，《甄嬛傳》之類的，腦子里滿是阿哥格格娘娘這些詞，但真進(jìn)來，卻發(fā)現(xiàn)真實(shí)的故宮遠(yuǎn)不如電視上的那么金碧輝煌，甚至很多地方都顯出一種古舊的灰色。梁為民鼓搗了很多年投影儀、電子設(shè)備，也偶爾聽去過劇組的朋友提到過，拍電視劇的時(shí)候，要打很強(qiáng)的光，從而讓那些日常之物顯出流光溢彩來。倒是站在院子內(nèi)，仰望天空，有一種歷史悠長和人之渺小的感覺。他們沒有租電子導(dǎo)游，自然也不會(huì)請(qǐng)真人導(dǎo)游，就是走走停停，有旅游團(tuán)的導(dǎo)游講解，便隨便聽一耳朵。
下午四點(diǎn)，他們逛累了，回去的路上，梁為國說：“皇上的日子也不見得比別人好過，故宮雖然大，可是每間房子都一個(gè)樣?！?/p>
所以嘛，梁為民接話說，人都想從自己住的房子逃出去，看看別人過什么日子，其實(shí)呢，都差不多。
梁為國其實(shí)沒心思看景，他在想自己回去怎么跟家里人交代，尤其是三個(gè)兒子，還這么小，成了沒媽的崽子。從金水橋走過的時(shí)候，梁為國下了決心，他要去找阿妹，不過不是現(xiàn)在。他先回趟家，安頓一下，然后就去找她。他相信自己能找到阿妹，也能再次把她帶回豐水山村，就像當(dāng)年一樣。
梁為民和小霞一時(shí)半會(huì)兒辦不了手續(xù)，但兩個(gè)人已經(jīng)進(jìn)入了離婚的狀態(tài)。送梁為國回赤峰的火車站里，小霞拿了三萬塊錢給他，說是給孩子的。梁為國要推辭，梁為民摁住了他的手：你將來去找阿妹，也要路費(fèi)的。
梁為國便收了，說：謝謝哥，謝謝嫂子。
12
老梁在臘月二十三小年這天，回到豐水山村。
似乎一年前他還是小梁，突然之間就變成了老梁，當(dāng)某一次喝酒時(shí)，老黃和老王喊他“老梁，干一個(gè)”的時(shí)候，他沒有絲毫驚訝和不適，這個(gè)稱呼像那杯冰涼的啤酒，咕咚一聲落進(jìn)他的腦海里，就像他也記不清到底什么時(shí)候管老黃和老王喊老黃和老王一樣。他能想象到，過年時(shí)，那三個(gè)侄子會(huì)端著酒杯說：大伯，祝您新年快樂，萬事如意，謝謝您這么多年對(duì)我們的照顧。他連干三杯酒，頭腦微微暈起，心里涌出一波溫?zé)岬睦?。他沒有孩子，但這三個(gè)侄子，仿佛就是他親生的兒子。這些年來，他賺的錢主要都花在他們身上。三個(gè)人同年同月同日生，按先后順序分了個(gè)大小，而且學(xué)習(xí)成績都不錯(cuò)，只是興趣各異，一個(gè)要學(xué)航天，一個(gè)要學(xué)地質(zhì)，還有一個(gè)要學(xué)醫(yī)。他跟要學(xué)醫(yī)的老三說，學(xué)醫(yī)苦，你可得做好準(zhǔn)備。老三說，我不怕苦，我要繼續(xù)你沒完成的醫(yī)學(xué)事業(yè)。說得梁為民心頭一熱。
梁為民現(xiàn)在孤家寡人一個(gè)，卻獲得了生活的滿足感。他爸梁建成兩年前去世了，他媽也因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎，走不了遠(yuǎn)路，只在屋里洗菜做飯。她已經(jīng)完全蛻變成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村老太太，打狗攆雞，嘴里永遠(yuǎn)在嘮叨，家里一根針的擺設(shè)也看不順眼，沒人的時(shí)候，她就對(duì)著空蕩蕩的屋子說話，伴著哮喘帶來的濃重呼吸聲，好像吹火的風(fēng)箱里有一張永不停歇的嘴。有人的時(shí)候她對(duì)人說，但人從來不聽，仿佛院子里的樹葉被風(fēng)吹響了，無人在意一樣。梁建成死得有點(diǎn)兒冤，那年春天，他過生日，三個(gè)孫子磕了頭，他連喝了三杯酒。太陽快落山的時(shí)候，牛棚被風(fēng)吹得漏了頂，他爬上去修，一腳踩空，掉在了牛圈里。其實(shí)牛棚并不高，以前也掉下來過，頂多是崴下腳，戳了胳膊，養(yǎng)個(gè)把月就好了?？汕蛇@一回掉下來時(shí)，褲腳被一根釘子掛了一下，腦袋沖下，直接栽斷了脖子。一家人吃晚飯找人找不見，還是三胞胎的老三去牛棚小便，看見爺爺?shù)乖允[戳在地上，趕緊喊大人。等人們把他架起來，他的腦袋還是垂在胸口，好像要看看自己心里到底在想什么。在村里，一個(gè)人死在生日這天，被認(rèn)為是有福的，所以大家并沒表現(xiàn)出過度的難過，按流程找車?yán)芥?zhèn)子的火化爐去火化，然后埋進(jìn)了墳地。那塊墳地在水簾洞對(duì)著的一面土坡上，全村的墳地都在那兒，梁建成墳頭靠西，緊挨著他爸他媽的。春天，田野里長滿了野草，墳上也零星長出幾根，上墳的時(shí)候，梁為民要拔掉，梁為國說，別拔，有這幾根草，爸能透透氣。梁為國便看著那幾根草，想起當(dāng)年他爸在初中學(xué)校門口抽煙的樣子。
梁為國頭發(fā)白了一多半，他每年有三個(gè)月的時(shí)間出門在外，去找阿妹。他已經(jīng)找了好些年，幾乎踏遍了南方的每一座邊境小城。他遇見了幾百上千個(gè)叫阿妹的女人，她們都矮個(gè)子、白皮膚，但都不是他的阿妹。人們勸他不要再找，人海茫茫，相隔國境，他們?cè)俅蜗嘤龅母怕时戎胁势边€小。但是梁為國經(jīng)常拿電視劇《神雕俠侶》里楊過和小龍女的十六年之約來回應(yīng)對(duì)方、鼓舞自己：楊過等了小龍女十六年，等到了。人們不忍說，那個(gè)是電視劇，電視劇嘛，無巧不成書，你跟楊過唯一的共同點(diǎn)就是都沒了一只手。梁為國去南方次數(shù)多了，除了找阿妹，他也有了其他發(fā)現(xiàn)。南方有很多土特產(chǎn)，在當(dāng)?shù)囟己鼙阋?，茶葉、菌子，還有熏肉、煙草什么的，他開始由少到多地往北方倒騰這些東西；然后冬天的時(shí)候，再把內(nèi)蒙古的牛羊肉、小米、大豆發(fā)到那邊去。一開始只能把自己的路費(fèi)賺回來，時(shí)間長了，摸到些門道，漸漸就有了些規(guī)模，每年能賺些錢。三個(gè)兒子已經(jīng)上了初中。小學(xué)四年級(jí)就在中心小學(xué)住校，周末回家拿點(diǎn)錢，初中也住校，不過是每兩周回一次家——現(xiàn)在可以手機(jī)轉(zhuǎn)賬，錢也不用拿了。學(xué)習(xí)的事他也不操心，愛學(xué)成什么樣算什么樣吧，倒是梁為民，隔三岔五就打聽他們的學(xué)習(xí)成績。這三個(gè)孩子倒是都很聰明，比他們哥倆強(qiáng)，學(xué)習(xí)中上等，一直保持下去，考個(gè)二本還是有把握的。
梁為民到家的第二天，梁為國也從南方回來了。
這一次，他不但帶回了阿妹的消息，還帶回了小霞的消息。確切地說，是從小霞那里帶回了阿妹的消息。幾年前，阿妹帶著戶口本消失后，又過了半年，梁為民才和小霞用補(bǔ)辦的戶口本辦了離婚手續(xù)。梁為民一直在海龍干到2017年，徹底破產(chǎn)，然后去了隆昌肛腸醫(yī)院，一年半后，又從醫(yī)院離開，轉(zhuǎn)到這家體檢中心。
離婚后第三年，小霞又結(jié)婚了，這次嫁了一個(gè)真正的IT男，在后廠村上班，比小霞大八歲，脫發(fā)嚴(yán)重，黑眼圈，看起來是體虛，但人家剛結(jié)婚就讓小霞懷了孕。女兒足月出生，小霞成了全職媽媽，等到女兒三歲，該上幼兒園了，兩口子一合計(jì)，那不如小霞就直接去幼兒園找個(gè)工作算了，既能接送孩子，還有個(gè)事兒做。他們選的是一家國際幼兒園，費(fèi)用不菲，理念超前，中英文雙語環(huán)境，每天主要就是游戲、手工和各種體育活動(dòng)，從來不像中國傳統(tǒng)幼兒園那樣講1234什么的。梁為民在小霞結(jié)婚時(shí)，把她微信刪了，再也沒有聯(lián)系過，但梁為國始終留著這個(gè)前任嫂子的微信。
這次從南方回來，在北京轉(zhuǎn)機(jī)，他跟小霞見了一面。其實(shí)是小霞主動(dòng)見了他一面。這些年來，如果說還有誰始終支持他找阿妹，就只有小霞。兩人坐在機(jī)場(chǎng)里的漫咖啡，聊了聊各自的事。小霞沒問梁為民，梁為國也沒提。離了這么久了，已無須再互相關(guān)注了。
他們說到了阿妹。
小霞說，她得到過一個(gè)線索。
梁為國心一動(dòng)，問是什么線索。這些年他得到過不少線索，事實(shí)證明，那些線索都是假的。
小霞說，前一陣，有個(gè)人加我微信，我以為是什么中介或是推銷的，沒理。后來我往回翻那些加微信的人，又看到了那個(gè)人的頭像，是一幅地圖。我再加她，可惜過了時(shí)效期，已經(jīng)加不上了。
小霞說著打開手機(jī)，點(diǎn)開一個(gè)頭像，是一幅中國地圖。
這算什么線索。梁為國說。
你得細(xì)看，小霞說，這上面是你哥當(dāng)年標(biāo)注的從北京回村里的線路，我記得很清楚。
梁為國把圖放大再看，從北京到豐水山，的確被用小圈標(biāo)出了一條路。這張圖即便不是阿妹的，也一定是一個(gè)和豐水山有關(guān)系的人的。而且，路標(biāo)并未到北京停止，一路向南，最后一個(gè)落在了廣西的憑祥。
他的心猛烈地跳動(dòng)著，震得胸腔都感到疼。
有棗沒棗，打一竿子才知道，小霞說。
梁為國沒說話，但他記下了這個(gè)人的微信號(hào)、微信名。
回來的路上，他無數(shù)次把微信號(hào)輸入進(jìn)去，找到那個(gè)頭像的人，然后在加好友的最后一步猶豫了。十年來，這是他離阿妹最近的一次，可是突然間發(fā)現(xiàn)，這也是最遠(yuǎn)的一次。他歷盡千山萬水去找她，其實(shí)內(nèi)心真正的想法是，有一天，她會(huì)自己回來。不管她是阿妹，還是岳小琪。
她拿著戶口本，那上面有著家里的詳細(xì)地址，她想回來，一定能回來。沒有，只能說明她徹底跟自己和孩子們告別了，她不想再回來了。
他不知道她是怎么做到如此堅(jiān)決的，他知道的是，她這么堅(jiān)決，即便自己找到她，也改變不了什么。他只會(huì)再次揭開傷疤和往事，也打擾自己剛剛建立的生活，還有孩子們好不容易接受的母親因病去世的謊言。
年二十九的傍晚，按豐水山的習(xí)俗，梁為民和梁為國先去墳地給爺爺奶奶和父親上墳燒紙。父親的旁邊起了新墳，是大伯的，那個(gè)梁為民也叫了兩年爸的人。他也給他燒了一刀紙，心里想，如果當(dāng)年大伯母沒再生孩子，自己一直給他當(dāng)兒子，現(xiàn)在會(huì)是什么樣？想著想著，出了神。
手機(jī)震動(dòng)，有人發(fā)消息，打開一看是小孫：梁哥，小弟提前給您拜年了，祝您虎年大吉，虎虎生威，如虎添翼。然后是一堆紅紅黃黃的表情包。
老梁想了想，回了一個(gè)：新年快樂，心想事成。
他已經(jīng)打聽過了，柳紅梅，不，柳丹生意做得挺大，現(xiàn)在不只是分院的院長，還開了一家美容院，不過，她仍然是單身。他重新加了她微信，她也通過了，但兩個(gè)人誰也沒主動(dòng)說話。他漸漸確認(rèn)，他們一起經(jīng)歷過的那些夜晚不是幻覺，而是實(shí)實(shí)在在的事兒。但這說明不了什么。現(xiàn)在，他有點(diǎn)猶疑，到底是該去見柳丹，還是去見柳紅梅？
等火徹底燃盡，兄弟倆站起身，因?yàn)楣虻糜行┚?，腿已?jīng)發(fā)麻。他們抬頭，又看見了遠(yuǎn)處的水簾洞，又小又破的一個(gè)洞口。兩人下山坡，又往對(duì)面爬，向洞口走去，石階徹底消失了，這里的斜坡和其他山坡沒什么不同。這一次，他們幾乎毫不費(fèi)力地就爬到洞口。
洞里干燥無比，除了各種糞便垃圾，還有不少鞭炮炸響后的紙屑，紅紅藍(lán)藍(lán)，應(yīng)該是孩子們玩剩下的。他們往里走，到了當(dāng)年人們接圣水的地方，發(fā)現(xiàn)石塊上有濕潤的水跡。他們前一次來時(shí)所見的字，已經(jīng)看不清了，只剩下某些被刻畫較深的線條。
水簾洞又有水了？梁為民驚訝地問，手摸了摸，的確是濕的。
梁為國看了看，說：是風(fēng)吹進(jìn)來的雪，天一暖，化了。
梁為民心里生出一點(diǎn)兒失落感，嗷嗷喊兩聲，回音在他們周圍蕩漾了一下，然后消失在石壁中。
他們開始返回，再到洞口附近時(shí)，梁為民發(fā)現(xiàn)那些鞭炮碎屑中，有幾支沒有炸響、完好無損的小鞭炮，撿起來，引芯還在。
有火沒？他問梁為國。
梁為國掏出打火機(jī)遞給他。
梁為民劃燃打火機(jī)，點(diǎn)著引芯，在嗤嗤燒的時(shí)候把鞭炮往洞里扔去。有一陣輕微的火硝味傳來，卻沒有炸響聲。
他又點(diǎn)了一支，這一次響了，啪的一聲，然后洞里傳來一疊短促的回音，仿佛石塊投擲到水里時(shí)的聲音。
梁為國也撿了幾枚舉著，梁為民幫他點(diǎn)燃。梁為國拋向空中，噼噼啪啪，青煙里有紙被燎過的焦煳味，還有火硝燃燒的味道。跟墳前燒的紙相比，這些味道似乎讓人覺得是一種香味。
再也找不到完整的鞭炮，兩人坐在石頭上抽煙，煙是梁為國從南方帶回來的紅塔山。梁為國坐下去的時(shí)候，齜了一下牙。
梁為民心想，這小子該不會(huì)是得了痔瘡吧？這么思忖著，他右手的食指不由自主地變成了一指禪，繼而反應(yīng)過來，暗自一笑，那根手指輕輕一彈，把剛剛?cè)急M的一截?zé)熁覐椀娇罩小＞頍煹募垷?，則又是另一種味道了。
（刊發(fā)于《十月》2022年第5期，責(zé)編季亞婭）
