中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：對于浪漫主義的定義長久以來均莫衷一是，我們無法確定一個(gè)具有權(quán)威性和說服力的說法，但浪漫主義的影響與流傳卻讓我們無法忽視這一重要且深刻的思潮。本文的立足點(diǎn)是試圖闡釋在浪漫主義歷史行進(jìn)過程中與“革命”的有機(jī)聯(lián)系，從法國大革命對浪漫主義的影響，來談浪漫主義的本質(zhì)特征、價(jià)值理念，及其與現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)聯(lián)性；另一方面從俄羅斯移植歐洲浪漫主義開始，談及蘇聯(lián)“革命浪漫主義”對其的借用與變異。

關(guān)鍵詞：浪漫主義 雨果 革命浪漫主義 現(xiàn)實(shí)主義

事實(shí)上，關(guān)于浪漫主義的著述要比浪漫主義文學(xué)本身龐大，關(guān)于浪漫主義之界定的著述要比關(guān)于浪漫主義的著述更加龐大。這里存在著一個(gè)倒置的金字塔。浪漫主義是一個(gè)危險(xiǎn)和混亂的領(lǐng)域，許多人深陷其中，迷失了，我不敢妄言他們迷失了自己的知覺，但至少可以說，他們迷失了自己的方向。

浪漫主義的重要性在于它是近代史上規(guī)模最大的一場運(yùn)動(dòng)，改變了西方世界的生活和思想。對我而言，它是發(fā)生在西方意識(shí)領(lǐng)域里最偉大的一次轉(zhuǎn)折。發(fā)生在十九、二十世紀(jì)歷史進(jìn)程中的其他轉(zhuǎn)折都不及浪漫主義重要，而且它們都受浪漫主義深刻的影響。

需要補(bǔ)充的是，浪漫主義并非單單具有歷史學(xué)的意義。今天的很多現(xiàn)象——民族主義、存在主義、仰慕偉人、推崇非人體制、民主、極權(quán)主義——都深受浪漫主義潮流的影響，這種潮流流布甚廣。就此而論，它并非一個(gè)與我們時(shí)代毫無干系的主題。

——以賽亞?伯林 《浪漫主義的根源》

一

作為現(xiàn)實(shí)主義之父兄的浪漫主義，無論是社會(huì)政治史，還是文學(xué)史，給浪漫主義進(jìn)行規(guī)范性的定義，都是一件十分愚蠢的事情。如果說現(xiàn)實(shí)主義有時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出“無邊現(xiàn)實(shí)主義”現(xiàn)象，那么，浪漫主義從其發(fā)生期就呈現(xiàn)出了“無邊浪漫主義”的形態(tài)，而且一直到今天，在世界文學(xué)理論的范疇里，誰也無法將它定義成具有共識(shí)、權(quán)威和說服力的文化思潮內(nèi)涵和文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作方法。

我們且不從文化政治和社會(huì)生活的廣義層面來分析浪漫主義的特征，單就其狹義浪漫主義的文學(xué)藝術(shù)特征來說，三百年來人們也無法對其進(jìn)行準(zhǔn)確的學(xué)理性和學(xué)術(shù)性的定性和定位，因?yàn)槟闳绻凑諔T性的閱讀經(jīng)驗(yàn)來進(jìn)行判斷，許多作家的歸類就無法準(zhǔn)確定位，亦如我在青年時(shí)代讀雨果的作品時(shí)，一直把他當(dāng)作一個(gè)最偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家來看待的，但是，歷史上的一切文學(xué)理論家、批評家和文學(xué)史家又都把他當(dāng)作一個(gè)最偉大的浪漫主義先驅(qū)作家供奉在先賢祠之中。關(guān)于這一點(diǎn)，我在下文中還要繼續(xù)闡釋關(guān)于這個(gè)理論“悖反”的文學(xué)現(xiàn)象。

不過，倘若從一個(gè)更加廣義的角度來對浪漫主義進(jìn)行并不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠∠笫礁爬?，那么，六百年前塞萬提斯的《堂吉訶德》就以“傳奇性”創(chuàng)作出了舉世矚目的偉大作品，人們早已把它作為一種浪漫傳奇故事寫進(jìn)了文學(xué)史中。即便它具有巨大的反諷意味，且對人物脫離現(xiàn)實(shí)生活的浪漫描寫進(jìn)行了無情的戲謔，但是這種看似反浪漫的小說正是通過傳奇性、抒情性和詩性的表現(xiàn)形式獲得了 “與風(fēng)車作戰(zhàn)”這類虛擬故事建構(gòu)與人物描寫勝利，完成了初期原始浪漫小說的塑型。所以，我一直把這種佯謬式的騎士傳奇小說當(dāng)作浪漫主義小說的先驅(qū)。前幾年讀布魯姆分析小說的巨著《小說家與小說》，看到他在“導(dǎo)言”一開始就提出了長篇小說“浪漫傳奇”問題，果然也是從塞萬提斯說起：“自問世之日起，長篇小說的面目便是散文體浪漫傳奇的孝子，不過如今浪漫傳奇已經(jīng)報(bào)了一箭之仇，長篇小說貌似已死，流浪漢小說（以各種奇怪的喬裝改扮）得以重生。塞萬提斯在《堂吉訶德》中大肆嘲弄浪漫傳奇的形式，并驅(qū)之如鬼魂，但從馬克?吐溫開始持續(xù)到現(xiàn)在，塞萬提斯的影響已經(jīng)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，愁顏騎士所承載的戲仿與幻覺效應(yīng)超越了主宰其創(chuàng)作生涯的現(xiàn)實(shí)主義與自然主義。”2

雖然塞萬提斯本人不屑于浪漫主義，但恰恰他的作品中就具備了浪漫的基本元素，毫無疑問，浪漫主義的陰魂不散，它流布在世界各國各個(gè)時(shí)期的作家作品之中，布魯姆說得不錯(cuò)，它的風(fēng)格還在，只不過是經(jīng)歷了一場“變形記”，如今已然滲透了“現(xiàn)代派”的元素，這也就使得“戲仿”和“幻覺”的藝術(shù)手法超越了“現(xiàn)代性”的現(xiàn)實(shí)主義和自然主義，讓浪漫主義獲得了新生?；仨氖陙碇袊≌f從“現(xiàn)代派”爭論后的“先鋒小說”創(chuàng)作開始，我們可以找出大量“戲仿”“幻覺”和“佯謬”元素的后浪漫主義小說文本，不死的浪漫主義不像奧秘克戎病毒那樣具有很強(qiáng)的傳染力，但是，作為一種隱形創(chuàng)作手法還是被廣泛運(yùn)用在許多作品當(dāng)中的，不僅是虛構(gòu)的小說，同時(shí)也存在于戲劇、散文和詩歌文體當(dāng)中。當(dāng)然，如果僅僅從廣義的抒情、傳奇的印象來歸納浪漫主義的特征，難免缺乏學(xué)理性和學(xué)術(shù)性，然而，能夠梳理出一套有體系且令學(xué)界折服的理論概念與藝術(shù)范式的著述，以我有限的學(xué)識(shí)和查閱資料的局限而言，目前還沒有見到過這樣專門的理論文獻(xiàn)。盡管像恩斯特?貝勒爾那樣的《德國浪漫主義文學(xué)理論》著作很有學(xué)術(shù)深度，但是用它來闡釋許許多多浪漫主義作家作品，就會(huì)雖得捉襟見肘。同樣，如果你去套用《大不列顛大辭典》和各種“關(guān)鍵詞”那樣的工具書給出的詞條來對應(yīng)浪漫主義作品，更是丈二和尚摸不著頭腦了。

二十多年來，在閱讀了大量的浪漫主義理論著述后，我越來越對其定義的混亂與理論的悖反感到無所適從，眩惑困頓。因此，我十分同意邁克爾?費(fèi)伯在《浪漫主義》一書中開頭第一章《“浪漫主義”的含義》中的判斷：“至少自19世紀(jì)20年代以降，浪漫主義的定義已在學(xué)術(shù)界和新聞界經(jīng)歷了廣受關(guān)注、熱度突降、小修小補(bǔ)、重見天日、遭人模仿、被人遺棄、東山再起、最終塵埃落定，又從死亡邊緣涅槃重生的無限循環(huán)。才智過人的歷史學(xué)家A.O.洛夫喬伊在1924年的經(jīng)典之作《論諸種浪漫主義的區(qū)別》一文中聲稱‘浪漫主義’（Romanticism）一詞意義如此駁雜，以致其自身已習(xí)慣對使用‘浪漫主義’這一術(shù)語的文學(xué)流派或文學(xué)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了研究，一個(gè)英國的，一個(gè)德國的，一個(gè)法國的，卻發(fā)現(xiàn)這三者沒有任何共同特征。”3所以，我以為這種無法定義的浪漫主義只能被大家認(rèn)定為“諸種浪漫主義”了，然而，讓洛夫喬伊萬萬沒有想到的是，在他寫這篇文章的十年后，還有一個(gè)蘇式的浪漫主義誕生了，而它的發(fā)揚(yáng)光大卻照耀在中國文學(xué)的版圖上。

因此，本文的立足點(diǎn)是試圖闡釋在浪漫主義歷史行進(jìn)過程中與“革命”之間的有機(jī)聯(lián)系，我打算從兩個(gè)切入點(diǎn)來談這個(gè)復(fù)雜的問題：上部分是從法國大革命對浪漫主義的影響，主要是以雨果的作品入手，來談浪漫主義的本質(zhì)特征、價(jià)值理念，以及與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的關(guān)聯(lián)性。下部分是從俄羅斯“黃金時(shí)代”的普希金們在繼承移植歐洲浪漫主義文學(xué)時(shí)開始著眼，進(jìn)一步探究俄式浪漫主義如何被20世紀(jì)30年代蘇聯(lián)作協(xié)規(guī)約成另一種新的創(chuàng)作方法后，被中國文學(xué)界的“左聯(lián)”借用并形成新的“革命浪漫主義”創(chuàng)作方法，同時(shí)對它給共和國文學(xué)前三十年帶來的巨大影響和后四十年帶來的無情拒絕，予以客觀評價(jià)。當(dāng)然，因涉及的主題繁雜，這將在另一篇文章中予以討論，我之所以提前說出來，就是強(qiáng)調(diào)浪漫主義的變異性在共和國文學(xué)史的某個(gè)階段的重要性，以及它在當(dāng)今共和國文學(xué)中所處的位置。

二

無疑，只要你讀過丹麥批評史家勃蘭兌斯那一套《十九世紀(jì)文學(xué)主流》叢書，你就會(huì)清楚地看到德、英、法這三個(gè)國家對浪漫主義的認(rèn)知存在著很大的差異性。我不想過多地糾纏在這個(gè)浪漫主義名詞源自德國的理論，雖然，勃蘭兌斯說出的金句令人深思：“誰會(huì)相信現(xiàn)實(shí)主義的德國從前曾經(jīng)是一個(gè)浪漫主義的德國呢！”所以，勃蘭兌斯對迷戀哲學(xué)的德國人發(fā)出了由衷的感嘆：“——然而，正是這個(gè)民族，曾經(jīng)一度迷失在浪漫主義的沉思和夢幻之中，把哈姆萊特當(dāng)作他們的代表。哈姆萊特和俾斯麥！俾斯麥和浪漫主義！……隨著他的出現(xiàn)，政治取代了美學(xué)?！?毫無疑問，德國人是把浪漫主義和政治哲學(xué)聯(lián)系起來了，作為一種意識(shí)形態(tài)，浪漫主義并不是受到普遍歡迎的，因?yàn)樗踔脸蔀榉ㄎ魉怪髁x的理論依據(jù)，正如《文學(xué)的絕對——德國浪漫派文學(xué)理論》一書譯者李伯杰描述的那樣：“在整個(gè)十九世紀(jì)的文學(xué)史法庭上，德國浪漫派大多無異于過街老鼠，無論左與右、進(jìn)步與保守、革命與反革命，基本上是人人喊打。他們從反叛浪漫主義，回歸‘古典文學(xué)’的大師那里找到的理論依據(jù)能夠說服后來的讀者嗎？”5雖然有歌德那句名言“古典的是健康的，浪漫的是病態(tài)的”作為理論支撐，卻無法阻擋許多理論家和批評家對歌德作品浪漫主義抒寫的闡釋；同樣，海涅也在其浪漫主義著作《論浪漫派》里對其“大加撻伐”，卻也無法阻止后人將他的詩歌也列入浪漫主義文學(xué)史的序列之中。這是為什么呢？

當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)青年人對浪漫主義情有獨(dú)鐘時(shí)，我們雖然不能用達(dá)爾文的進(jìn)化論來對其做出合理的解釋，但是，我們不能忽略的一個(gè)巨大政治哲學(xué)背景是：浪漫主義反叛“古典主義”的本質(zhì)就在于它與啟蒙主義的勾連，對此施萊格爾有著詳盡的分析，本文不再贅述。而我尤其感興趣的是這個(gè)浪漫主義運(yùn)動(dòng)具有的啟蒙元素，因?yàn)椤鞍凑者@樣的思路，浪漫主義理論通常被認(rèn)為是由康德、費(fèi)希特和謝林所發(fā)展，并應(yīng)用在詩歌領(lǐng)域的學(xué)說。黑格爾則嘗試把這個(gè)詮釋刻印在我們對浪漫主義的理解上”6。那么，啟蒙主義對文學(xué)藝術(shù)的要求就在施萊格爾的“斷想”中得以體現(xiàn)：“詩的大部分內(nèi)容都與生活藝術(shù)和人的認(rèn)識(shí)有關(guān)。有鑒于此，道德怎么可能僅僅從屬于哲學(xué)！”“誰如果進(jìn)到了人性的中心，就是一個(gè)真正的人?！雹呒热焕寺髁x與啟蒙相關(guān)，那么，從價(jià)值體系上來說，以“人”為中心的浪漫主義運(yùn)動(dòng)不僅僅是政治訴求，也是浪漫主義文學(xué)藝術(shù)所追求的終極目標(biāo)，從這個(gè)意義上來說，無論我們觀察哪一國的浪漫主義文學(xué)主流和分析任何一部浪漫主義的作家作品，都有了一個(gè)較為恒定的坐標(biāo)系。準(zhǔn)此，我們才有可能不忽略浪漫主義與“革命”產(chǎn)生的不可分割的關(guān)系。

我們知道，浪漫主義一詞的出現(xiàn)正值敏感的法國大革命時(shí)期，“早期浪漫主義對革命的認(rèn)同態(tài)度——甚至在某種程度上對法國大革命的認(rèn)同態(tài)度——?jiǎng)t把早期浪漫主義思想與歐洲古典主義的各種形式鮮明地區(qū)別開來。那個(gè)時(shí)代的人都自然而然把早期浪漫主義派在批評學(xué)中的創(chuàng)新嘗試描述成一場‘革命’，所指的當(dāng)然是一場‘批評學(xué)’和‘美學(xué)’的革命”。8亦如英國人強(qiáng)調(diào)其“革命性”時(shí)所言：“浪漫主義也展望未來……它培養(yǎng)了對被壓迫者的同情之心……并且期盼一種新的制度，一個(gè)烏托邦。就是這樣，它將自己與革命傾向聯(lián)系在一起?！?無疑，站在今天的立場上，我們可以看出法國大革命產(chǎn)生的種種歷史性的后遺癥，正如拜澤爾在《浪漫的律令》“前言”所言：“理解早期浪漫派的一個(gè)關(guān)鍵性問題是它與德國啟蒙運(yùn)動(dòng)復(fù)雜及曖昧的關(guān)系?！薄八麄儗?shí)際上依然是18世紀(jì)的孩子，是啟蒙之子?！币?yàn)椋淖谥季驮谟凇霸谛味蠈W(xué)領(lǐng)域，他們發(fā)展出一套有機(jī)自然觀來與啟蒙運(yùn)動(dòng)的機(jī)械范式相競爭。在倫理學(xué)領(lǐng)域，他們強(qiáng)調(diào)愛與個(gè)體的重要性，以此反對康德和費(fèi)希特倫理學(xué)中的形式主義。在美學(xué)領(lǐng)域，他們動(dòng)搖了古典主義的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值，發(fā)展出新的批評方法，即尊重文本的語境和個(gè)性。最后，在政治領(lǐng)域，浪漫派質(zhì)疑現(xiàn)代契約論背后的個(gè)人主義，復(fù)興了柏拉圖與亞里士多德的古典社群主義傳統(tǒng)。實(shí)際上，是浪漫派最早確認(rèn)并指出了現(xiàn)代公民社會(huì)的一些基本問題：失范、原子論和異化”。10其實(shí)，我并不完全贊同拜澤爾在這里對浪漫主義的全部理論概括，但是，浪漫主義滲透于文化和社會(huì)政治的各個(gè)領(lǐng)域之中卻是不爭的事實(shí)。

無疑，在經(jīng)過了大革命動(dòng)蕩的法國，浪漫主義所發(fā)生的文學(xué)效應(yīng)和影響確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于擅長理性思考和哲學(xué)總結(jié)的德國，所以，文學(xué)史批評家勃蘭兌斯就更加注意在“政治背景”下，對這個(gè)時(shí)代所產(chǎn)生的偉大文學(xué)家的作品進(jìn)行深刻的剖析，他在《法國的浪漫派》一書中開宗明義地宣告：“1824年到1828年之間所產(chǎn)生的法國文學(xué)，不但重要，而且令人驚嘆。”而在1825至1835年的十年間，“既然反動(dòng)的壓迫產(chǎn)生了政治上的自由主義，那么最美好的社會(huì)文化教養(yǎng)就給非政治性的文學(xué)在感情領(lǐng)域和思想領(lǐng)域兩個(gè)方面開辟了自由馳騁的用武之地，別的什么都不要求，只要求形式的精美和完善。于是，文學(xué)就處在極其有利的地位，使一次新的文化創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)擺脫束縛，起程飛躍了”。11這一段話立刻讓我想起了中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)致命的頑疾——越是在動(dòng)蕩時(shí)代里，我們的作家就越是忽略這種書寫史詩般作品的機(jī)緣，無論是浪漫主義的主觀抒寫，還是現(xiàn)實(shí)主義的客觀書寫，都很少進(jìn)入我們作家的視野之中。從客觀上來說，是因?yàn)槲覀冇兄厥獾恼挝幕Z境規(guī)約，但從主觀意識(shí)上來說，則因?yàn)槲覀兊淖骷逸p忽了在文化語境中發(fā)現(xiàn)可以深刻反映時(shí)代和人物性格的文學(xué)塑造?；蛟S是共和國文學(xué)前三十年提倡的所謂“重大題材”還心有余悸——因其政治性書寫給文學(xué)本體造成了難以忽視的心靈創(chuàng)傷，這四十年來我們的作家對近距離的歷史題材竟采取了熟視無睹的態(tài)度。無疑，這不是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度，當(dāng)然亦更非浪漫主義的創(chuàng)作原則。我深切地體味到時(shí)代創(chuàng)作的癥結(jié)就在于我們不缺乏恩格斯所描述的那個(gè)時(shí)代的“典型環(huán)境”，我們?nèi)狈Φ氖菍Α暗湫铜h(huán)境”深刻的價(jià)值認(rèn)知；我們這個(gè)時(shí)代不缺乏“典型性格”的人物，恰恰是我們的作家沒有一雙發(fā)現(xiàn)這些典型人物性格深處駁雜靈魂的深邃目光。因而，我們既沒有巴爾扎克式的抒寫，更沒有雨果那樣的人文情懷。

在一個(gè)死卻了真現(xiàn)實(shí)主義和真浪漫主義的時(shí)代里，我們只能遠(yuǎn)距離地在歷史題材的軀殼里小心翼翼地尋找一個(gè)表達(dá)人文情懷的透氣孔，在空曠的歷史時(shí)空里對著一個(gè)看不見的“他者”吶喊一聲，這是文學(xué)時(shí)代的不幸呢，還是作家識(shí)見和膽識(shí)的局限呢？當(dāng)然，我們不能要求我們的作家仿造法國浪漫派文學(xué)運(yùn)動(dòng)那樣，抓住革命大動(dòng)蕩時(shí)期發(fā)生的事件進(jìn)行即時(shí)性的激情抒寫，我們允許作家在歷史沉淀后，通過深思熟慮后再動(dòng)筆，但是，激情消逝后的冷靜書寫與即時(shí)性的反映歷史事件時(shí)的激情抒寫，應(yīng)該是兩種不同的寫作風(fēng)格，前者是理性的，后者是感性的，前者是近于自然主義的寫實(shí)風(fēng)格（因?yàn)楹笪奈疫€要論及浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格的相同性），后者既是浪漫主義的寫作風(fēng)格，也是現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格。其實(shí)，在中國百年文學(xué)史中，那個(gè)在五四時(shí)期就對自然主義、寫實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義有著極大闡釋興趣的茅盾先生，在經(jīng)歷了1927年大革命失敗之后，激情一發(fā)而不可收，立刻就動(dòng)筆抒寫了長篇小說《蝕》三部曲和短篇小說集《野薔薇》，我始終認(rèn)為它們并非是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)，恰恰相反，那是典型的浪漫主義作品，只不過需要加上一個(gè)前置詞“悲情”而已。雖然它們無法與雨果的《九三年》《悲慘世界》相比，因?yàn)樗鼈內(nèi)狈τ旯髌分袑ξ膶W(xué)最高宗旨人性原則的折射。但是，在即時(shí)性拍攝一個(gè)大動(dòng)蕩時(shí)代的長鏡頭里，讓泛著黑白色彩歷史底片似的典型環(huán)境和典型性格得以即時(shí)性地顯影曝光，這無疑是浪漫主義的創(chuàng)作原則之一，這也是為什么許多早期批評家把新聞書寫也納入了浪漫主義寫作范疇的原因。

回到正題，浪漫主義在這個(gè)時(shí)代被刪除了嗎？這個(gè)答案顯然是否定的。不是浪漫主義文學(xué)不存在了，而是我們的作家自己沒有意識(shí)到自己作品中的浪漫主義的寫作元素的存在；是因?yàn)槲覀兊呐u家沒有發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘浪漫主義在新時(shí)代里發(fā)生的變化，沒有用那雙“內(nèi)在的眼睛”去打撈深藏在海底深處的浪漫主義作品的新特點(diǎn)，當(dāng)然也包括它在新世紀(jì)中創(chuàng)作方法的變異特征。

無論如何，我堅(jiān)信浪漫主義是不會(huì)死亡的，亦如雅克?巴尊所說的那樣：“如果我們現(xiàn)在必須回答這個(gè)問題，浪漫主義是死是生？我們能夠做出一些假設(shè)性的答案，這個(gè)答案可能引導(dǎo)我們在最后做出‘生’和‘死’的決定。根據(jù)這里提出的區(qū)分的見解，內(nèi)在的浪漫主義，對于特定的個(gè)體來說，現(xiàn)在還一如既往的活著，因?yàn)檫@是人類的一個(gè)常數(shù)。但是如果我們試圖說目前的時(shí)代仍然是，或又回到浪漫主義，我們就必須確定目前的時(shí)代是我剛才描述過的人類的觀點(diǎn)之下的一個(gè)產(chǎn)物。”12當(dāng)然，我也知道，真正的浪漫主義在我們這個(gè)時(shí)代要進(jìn)行整體性的恢復(fù)已不可能，但是，用浪漫主義的創(chuàng)作方法和技巧來豐富我們的創(chuàng)作，讓我們時(shí)代的文學(xué)不至于陷入一種單一淺薄的創(chuàng)作方法之中是應(yīng)該的，也是必須的。

以我個(gè)人淺薄的知識(shí)譜系來闡釋這樣一個(gè)哲學(xué)美學(xué)上的宏大主題，當(dāng)然是一個(gè)力不從心且吃力不討好的事情，但是，從文學(xué)創(chuàng)作及文本分析的微觀角度來考察世界各國的名著（當(dāng)然也包括中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品），以文學(xué)直覺來判斷有其必要性，或許我們從中得出的許多結(jié)論能更貼近感性和世俗的浪漫主義。

因此，我認(rèn)為德國人把浪漫主義分為“消極浪漫主義”和“積極浪漫主義”并不十分科學(xué)，因?yàn)樗鼜恼軐W(xué)和政治的角度來分析判斷文學(xué)作品，而這往往會(huì)陷入一種二律背反的困境中不能自拔，尤其當(dāng)這些德國的理論界定被蘇聯(lián)借用以后，就變成了一整套在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作制度下的被放大了的另一種變形的文學(xué)意識(shí)形態(tài)——“積極浪漫主義”成為“革命浪漫主義”的代名詞，而“消極浪漫主義”變成了被批判和消滅的對象——從本質(zhì)上刪除了浪漫主義對典型環(huán)境和典型性格的深度描寫和發(fā)掘，從而取消了悲劇美學(xué)的巨大文學(xué)表現(xiàn)能量。假浪漫主義之名，產(chǎn)生出來的社會(huì)主義陣營中大量標(biāo)準(zhǔn)化的“革命浪漫主義”文學(xué)作品成為世界文學(xué)中蔚為大觀的另類浪漫主義文學(xué)的風(fēng)景線。

三

還是讓我們回到法國來吧，它雖然不是浪漫主義理論的發(fā)祥地，但是，無論是從政治文化層面，還是文學(xué)藝術(shù)層面來說，浪漫主義在法國文學(xué)藝術(shù)中的實(shí)踐作品，都是世界文學(xué)藝術(shù)殿堂皇冠上的明珠，我們從勃蘭兌斯對法國十九世紀(jì)文學(xué)主流青眼相加的論述中就可以看出端倪來。在六冊叢書中，論法國文學(xué)的占據(jù)兩部，第三分冊的《法國的反動(dòng)》和第五分冊的《法國的浪漫派》，占據(jù)了這套叢書的三分之一，而且作者用了最大篇幅論述法國的浪漫派。正如他在《法國的浪漫派》結(jié)論的最后一段高喊出的那句充滿著浪漫主義激情的判詞那樣：“法國浪漫派可以毫不夸張地稱為十九世紀(jì)最偉大的文學(xué)流派。”

這種決絕的全稱性判斷的理由在哪里呢？！

毋庸置疑，法國浪漫主義的誕生除了上文提到的各種原因外，還有雨果式的價(jià)值重建，即：在“革命”的政治倫理之上，文學(xué)將人性和人道主義的價(jià)值觀當(dāng)作一切文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)核的真理，因而從創(chuàng)作理念與創(chuàng)作手法上來說，他的后期作品，尤其是長篇小說創(chuàng)作中，已經(jīng)表現(xiàn)出從前期單純的浪漫主義中突圍的跡象，他作品中許多創(chuàng)作方法已經(jīng)接近于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特征了。

眾所周知，浪漫主義在德國的發(fā)生期正是1789年法國大革命的爆發(fā)期，這個(gè)影響世界政治三百多年的革命運(yùn)動(dòng)，延綿不絕地繼續(xù)影響著世界政治文化格局，然而它在世界范圍內(nèi)所產(chǎn)生的文學(xué)影響，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于其政治和社會(huì)文化方面的影響。然而，浪漫主義所胎生出來的文學(xué)巨匠，只有在“文學(xué)法蘭西”中得到比國王還要高的禮遇，法國文學(xué)巨匠在世界文學(xué)史的長廊中，其數(shù)量雖然占據(jù)前茅，但是，能夠站在巨匠前列的恐怕還要數(shù)不朽的維多克?雨果（雖然當(dāng)今有些文學(xué)史家和評論家把他逐出了世界文學(xué)的前茅，逐漸被現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的鼓吹者視為過去式的老派文學(xué)流派人物了）。殊不知，法國文學(xué)的偉大之處，就在于像雨果那樣的巨匠，把一個(gè)世界性的文學(xué)母題定準(zhǔn)了基調(diào)——把人性和人道主義的音符牢牢地嵌在了文學(xué)交響詩的主旋律之中。

從法國大革命開始，法國作家就成為“革命”旗幟下的文學(xué)主題表達(dá)者，他們用浪漫主義的創(chuàng)作方式來進(jìn)行啟蒙思想的教育。就雨果而言，他是在1789年法國大革命發(fā)生13年后出生的作家，但是在他的血脈之中一直流淌著“革命”的基因，有著自由精神的價(jià)值導(dǎo)向，他25歲時(shí)在為劇本《克倫威爾》而寫的長篇序言中宣告了浪漫主義文學(xué)的誕生，進(jìn)而被文壇封為當(dāng)時(shí)浪漫主義的領(lǐng)袖人物。在1830年的“七月革命”中，他熱情地贊頌革命，在政治上偏向左翼，正是這個(gè)時(shí)候，他創(chuàng)作了著名的浪漫主義長篇小說《巴黎圣母院》，對封建專制進(jìn)行了無情的鞭撻。但是，我們亦不能忽視身處在那個(gè)政治動(dòng)蕩時(shí)代，他也曾有過價(jià)值紊亂游移的時(shí)候。他在1845年被路易?菲利普授予上議院議員，歸屬于?；庶h。而在1848年的“二月革命”中，他又站在鼓吹革命走向共和的立場上發(fā)表文章。到了1851年，路易?波拿巴發(fā)動(dòng)政變宣布帝制后，雨果在流亡的19年當(dāng)中寫下了許多政論文章，當(dāng)然，這些都成為過眼云煙，只有到了1862年長篇小說《悲慘世界》問世，雨果才又一次獲得了法蘭西文學(xué)的驕傲。1870年拿破侖三世垮臺(tái)后他回到巴黎，次年，他當(dāng)選了國民大會(huì)的代表。在這之中，讓我不得其解的問題就在于1871年巴黎公社起義時(shí)，雨果搖擺不定的政治立場——一方面不支持這樣的所謂革命，另一方面，就是在政府無情鎮(zhèn)壓巴黎公社的時(shí)刻，他又毫不猶豫地譴責(zé)當(dāng)局的暴行。我非歷史學(xué)家，也不想對這場革命的性質(zhì)進(jìn)行價(jià)值判斷，但是，我可以從雨果三年后出版的最后一部偉大作品《九三年》中看出了一個(gè)文學(xué)巨匠價(jià)值立場的本質(zhì)特征，那是一切文學(xué)作品必須具備的基本要素，不管是作家已經(jīng)自覺意識(shí)到的，還是作家自身并沒有意識(shí)到的潛意識(shí)，這都是每一個(gè)作家必須具備的基本價(jià)值理念。

我試圖從法國先賢祠里把維克多?雨果請出來，讓他宣讀那個(gè)震撼文學(xué)世界的名言：“在絕對正確的革命之上，還有一個(gè)絕對正確的人道主義！”這不僅僅是雨果式的浪漫主義作品的宣言書，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)主義和批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的靈魂所在，而缺乏這樣素質(zhì)的作家作品，一定不會(huì)成為偉大的作家作品。

法國大革命在人類歷史上似乎就是一個(gè)歷史進(jìn)步的運(yùn)動(dòng)，它在政治上取得的成就往往被許多理論家贊頌，然而，“革命”中的“污穢和血”被歷史學(xué)家所忽略與遮蔽了，我曾經(jīng)寫過啟蒙與革命雙重悖論的文章，其中對“革命”中產(chǎn)生的非人道主義的傾向進(jìn)行了膚淺的論述，但是并沒有進(jìn)行特別細(xì)致的梳理，而恰恰就是在這一點(diǎn)上，自浪漫主義文學(xué)家雨果開始，將人、人性和人道主義擱置在文學(xué)創(chuàng)作的最高價(jià)值原則基礎(chǔ)之上，那是共和主義的思想在激勵(lì)著1870年代的青年知識(shí)分子，形成了他們的思想結(jié)晶，正如邁克爾?費(fèi)伯所言：“1789能激發(fā)年輕人想象力的無疑是法國大革命，在某種程度上，法國大革命是在美國各種事件的鼓舞下發(fā)生的，卻帶來更為深遠(yuǎn)的影響?！边@就是我們理解這部作品時(shí)，打開雨果為什么不以自己親身經(jīng)歷的“七月革命”“二月革命”和“巴黎公社革命”為背景進(jìn)行創(chuàng)作的一把鑰匙，因?yàn)橥砟甑挠旯麑Ω锩姆此几由羁谈鼮楠?dú)到，他的視野比政治學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家看得更遼遠(yuǎn)——他將人的生命視為高于一切的寫作宗旨。

如果我們在《悲慘世界》中看到那個(gè)一直扮演者反面角色的警官沙威最后以自殺來完成人性向善的人道主義原則，這并不僅僅是止于宗教式的懺悔意識(shí)，而讓我們看到了人道主義的偉力——能夠讓一個(gè)反面角色瞬間就轉(zhuǎn)換為一個(gè)比正面人物還要高大悲愴的英雄人物，在我耳畔想起的是在這部作品二十年后柴可夫斯基創(chuàng)作的世界超一流的作品第六交響曲《悲愴交響曲》的動(dòng)人旋律。這與其說是浪漫主義的勝利，還不如說是現(xiàn)實(shí)主義的偉大勝利，因?yàn)槔寺髁x的真實(shí)性也是建立在對歷史的客觀反映之上，它只是在抒情表達(dá)方法上有了主觀意念的折射，它并非是冰凍的歷史事件和冷靜而不動(dòng)聲色的人物描寫，而只是帶有激情表達(dá)的主觀元素而已。

要深刻闡釋《九三年》，就必須了解雨果對法國大革命的價(jià)值判斷。從許許多多的歷史文獻(xiàn)中，我們看到的法國浪漫主義遵循的是一種追求真善美的理想主義的原則，以至于像雨果一樣的一大批作家和藝術(shù)家都站在了正義和真理的一面，這在后來的幾次革命中都得到了充分的證明。談到法國革命，在我的腦海中立馬浮現(xiàn)出的就是法國畫家歐仁?德拉克洛瓦為紀(jì)念1830年推翻波旁王朝的“七月革命”所創(chuàng)作的一幅舉世聞名的油畫《自由引導(dǎo)人民》，那個(gè)袒露雙乳的半人半神的女英雄，正是作者用浪漫主義的創(chuàng)作手法涂抹出來的杰作。這與雨果式的浪漫主義理想人性原則是完全吻合的。雨果作品的偉大，其重要的原因就是它雖然是“革命”的產(chǎn)物，但是高懸在“革命”之上的人道主義理想造就了大革命時(shí)代的浪漫主義原則，這與后來的“革命浪漫主義”的原則有著霄壤之別，其本質(zhì)特征顯然是相悖的。

正是動(dòng)蕩的大革命，讓法國人在政治觀念上也形成了巨大的分歧，這個(gè)歷史背景不是本文所要闡釋的目的，我要考察的則是法國作家是如何在文學(xué)創(chuàng)作中堅(jiān)守自己的文學(xué)立場，站在文學(xué)最高原則的人道主義理想立場上，與自己的政治立場觀點(diǎn)進(jìn)行無情的搏斗，最終將文學(xué)貢獻(xiàn)于神圣殿堂上。

或許這就是雨果在克服自己世界觀的缺陷的時(shí)候，做出的犧牲自己固有價(jià)值觀念和利益的決斷，正是這樣的決斷，讓一切政治家和哲學(xué)家的理論黯然失色，不是上帝和權(quán)貴把他請進(jìn)了先賢祠，而是至高無上的文學(xué)理想和全體閱讀者對作品價(jià)值的無限崇拜將他的靈魂抬進(jìn)了先賢祠——這就是享譽(yù)世界的“文學(xué)法蘭西”的無上榮耀。

半個(gè)世紀(jì)前，我從揚(yáng)州師院圖書館特藏書庫里特例借到《九三年》（那應(yīng)該是鄭永慧的譯本，1957年5月人民文學(xué)出版社的全譯本）的時(shí)候，我激動(dòng)不已，連夜看完了這部著名的長篇小說，與《悲慘世界》相比，同樣，讓我無法理解的困惑就是：在不可調(diào)和的階級斗爭中，革命者和反革命者都做出了令人無法理解的行為舉止，反革命分子朗德納克冒著生命危險(xiǎn)救出了三個(gè)受著戰(zhàn)爭威脅的孩子；而革命者郭文也違背了革命的原則，放走了反革命分子朗德納克。這對于一個(gè)生長在革命時(shí)代的人來說絕對是不能理解的。我們成長于革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級推翻另一個(gè)階級的暴力行動(dòng)的理論和語境下，當(dāng)然無法理解雨果為什么如此構(gòu)造人物。連這個(gè)譯者在1930年代上大學(xué)時(shí)期與同學(xué)激辯時(shí)，都認(rèn)為“革命”不是請客吃飯，由此可見，不能“溫良恭儉讓”地進(jìn)行階級斗爭的理論是幾代人的普遍思維（因?yàn)?930年代盛行的是“左聯(lián)”文學(xué)思潮，鄭永慧與少數(shù)青睞歐洲文學(xué)，尤其是浪漫主義文學(xué)的讀者相比，算得上是一個(gè)落伍的青年了），何況我們這一代生長在紅旗下的人就更加不能容忍郭文這樣的革命叛徒的“卑鄙”行徑了。多少年后，也就是1980年代以后，當(dāng)我讀到雨果那個(gè)人道主義的金句時(shí)，我才頓悟出了浪漫主義文學(xué)的理想境界是什么，不，應(yīng)該是一切文學(xué)作品，包括現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義在內(nèi)的文學(xué)的最高原則。何況雨果晚期的作品從創(chuàng)作方法到藝術(shù)形式已經(jīng)更加接近批判現(xiàn)實(shí)主義，唯一不同的是作者在作品中融進(jìn)了激情的人道主義抒情描寫。

我不想展開論述以雨果為首的一代法國作家對盧梭極端革命思想的反思與反叛，而是贊頌雨果們用浪漫主義的文學(xué)表達(dá)，充分闡釋了那個(gè)時(shí)代“公共知識(shí)作家”對“革命”之上的人性選擇和人道主義創(chuàng)作原則的堅(jiān)守。雖然我并不完全同意趙林對盧梭的許多評價(jià)，但是我十分同意他在《浪漫之魂》中說出的那一段代表著雨果價(jià)值觀的話：“維多克?雨果在《悲慘世界》中把法國大革命和19世紀(jì)一切社會(huì)動(dòng)蕩的責(zé)任都?xì)w于伏爾泰和盧梭，他借用流浪兒伽佛洛什的嘴說：‘這是伏爾泰的罪過！這是盧梭的罪過！’”13因?yàn)檎軐W(xué)家并不理解文學(xué)家雨果對一切暴力政治的人道主義的價(jià)值判斷。

正如克拉克在《文學(xué)法蘭西》中所說的那樣，“雨果確實(shí)踏入了政壇，雖然并沒有取得多大的成功。但是公共作家絕對不會(huì)放棄對文學(xué)的忠誠，因?yàn)檫@是實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的平臺(tái)”?！坝旯刮膶W(xué)和政治合為一體，是他把伏爾泰式的哲學(xué)家?guī)нM(jìn)了19世紀(jì)，……雨果成了法蘭西的象征——第三共和國的法蘭西，有著革命歷史然而除去了革命恐怖的法蘭西。雨果廣受人民愛戴，他的卓著聲譽(yù)使他成了一個(gè)時(shí)代的理想象征——雖然還在延續(xù)傳統(tǒng)但這個(gè)時(shí)代已經(jīng)面向新的大眾了……是什么給予了這等權(quán)威？他能代表整個(gè)一代文學(xué)，甚至文學(xué)本身發(fā)言嗎？看一看雨果文學(xué)作品的范圍就能得出部分答案。在一個(gè)文學(xué)正在變成專門話語的時(shí)代，雨果堅(jiān)決拒絕知識(shí)與文學(xué)的邊界。面對日益細(xì)化的危險(xiǎn)分工，他卻更加拓寬事業(yè)，幾乎沒有任何事物能逃過他的雙眼。確實(shí)。其他作家可能會(huì)冒險(xiǎn)嘗試超過一種文體，而雨果所具有的宏大想象力和天才般的語言能力使他幾乎涉獵了每一個(gè)文學(xué)領(lǐng)域：他是傳統(tǒng)意義上的詩人。”14以我的理解，以上的引文起碼涵括了三層意思：首先，作家可以，也應(yīng)該介入政治，因?yàn)槿魏稳硕际巧钤谝粋€(gè)政治的環(huán)境中，但是你必須對文學(xué)保持忠誠，這個(gè)忠誠是以人道主義原則為基礎(chǔ)的。其次，作家可以，也應(yīng)該把啟蒙和革命代入作品之中，但是，在文學(xué)作品中必須去除“革命的恐怖”意識(shí)形態(tài)，確立人道主義的價(jià)值觀。再者，文學(xué)并非就是純文學(xué)專門知識(shí)技術(shù)的“簡單傳聲筒”，作家不僅應(yīng)該有著更加廣闊的人文視野，還需通過文學(xué)語言的魅力來實(shí)現(xiàn)自己的理想——這就是雨果式浪漫主義文學(xué)理想化作品的呈現(xiàn)方式方法。

這樣的詩性浪漫主義創(chuàng)作在如今動(dòng)蕩的世界文化格局中還適用嗎？尤其是在當(dāng)今中國作家當(dāng)中還有人能夠理解雨果的文學(xué)理想的實(shí)際意義嗎？在一個(gè)浪漫主義被棄之為敝屣的時(shí)代，我們?nèi)绾稳ダ斫饫寺髁x呢？僅僅是像珍妮斯?A.拉德威在其《閱讀浪漫小說——女性，父權(quán)制與通俗文學(xué)》著作中那樣從中產(chǎn)階級的女性角度去閱讀現(xiàn)代通俗浪漫主義小說嗎？

我還是想用以賽亞?伯林的話來作為此文的結(jié)語，他說“我意欲言及的革命以及被認(rèn)為革命的后果和現(xiàn)象（浪漫主義藝術(shù)，浪漫主義思想）”終極目的就在于“我并不想定義浪漫主義，只想研究隱匿在重重偽裝之下這場革命能夠暴露出來的那些最明顯的癥狀”。雨果是這樣的作家，而他作品的當(dāng)代意義還存在嗎？

哲學(xué)家往往是為一個(gè)時(shí)代的政治做代言人，歷史學(xué)家是為追求歷史的真相而存在，而文學(xué)卻是為著人性和人道主義的理想而活著。

不是嗎？！

注釋：

1 這個(gè)論題醞釀了二十多年，在此期間，我也讓自己的三個(gè)博士研究生以此為論域做了博士論文，他們從各自不同的角度切入論述這一論題，雖然也持之有據(jù)，論之有理，但是與我的預(yù)期目標(biāo)并不完全吻合。于是，在疫情剛剛開始的2020年春節(jié)前后，我就開始了這一論題的自我闡釋，然而，在許許多多的雜事打擾中，我停下了寫了1000多字的開頭，當(dāng)然，在兩年當(dāng)中，我又重復(fù)閱讀了大量的關(guān)于浪漫主義的理論書籍，也找到一些新的史料，于是就有了續(xù)寫此文的沖動(dòng)。此文是關(guān)于浪漫主義在歐洲的起源探索，以及法國浪漫派在雨果率領(lǐng)下所限定的浪漫主義文學(xué)的人道主義最高原則。下一篇文章是探討從俄羅斯“黃金時(shí)代”的浪漫主義到蘇聯(lián)時(shí)期社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義下的革命浪漫主義的確立，以及它對百年來中國浪漫主義的巨大影響。

2 [美]哈羅德?布魯姆：《小說家與小說》，石平萍、劉戈譯，譯林出版社2018年版，第4頁。

3 [美]邁克爾?費(fèi)伯：《浪漫主義》，翟紅梅譯，譯林出版社2019年版，第1頁。

4 [丹麥]勃蘭兌斯：《德國的浪漫派》，《十九世紀(jì)文學(xué)主流》（第二分冊），劉半九譯，人民文學(xué)出版社1997年版，第15-16頁。

5 6 [法]菲利普?拉庫-拉巴爾特、讓-呂克?南希：《文學(xué)的絕對——德國浪漫派文學(xué)理論》，張小魯、李伯杰、李雙志譯，譯林出版社2012年版，第1、172頁。

7 8 [德]恩斯特?貝勒爾：《德國浪漫主義文學(xué)理論》，李棠佳、穆雷譯，南京大學(xué)出版社2017年版，第4頁。

9 12[美]雅克?巴尊：《古典的，浪漫的，現(xiàn)代的》，侯蓓譯，江蘇教育出版社2005年版，第146、15-16頁。

10 [美]弗雷德里克?拜澤爾：《浪漫的律令——早期德國浪漫主義觀念》，黃江譯，華夏出版社（注：這個(gè)正版的書籍竟然沒有版權(quán)頁），第2、10頁。

11[丹麥]勃蘭兌斯：《法國的浪漫派》，《十九世紀(jì)文學(xué)主流》（第五分冊），李宗杰譯，人民文學(xué)出版社1997年版，第4頁。

13趙林：《浪漫之魂》，中信出版集團(tuán)股份有限公司2021年版，第1頁。

14[美]普利西拉?帕克赫斯特?克拉克：《文學(xué)法蘭西——一種文化的誕生》，施清婧譯，譯林出版社2019年版，第27、136頁。

[作者單位：南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]