等待野蠻人——簡談《銅座全集》涉及的三方面
內(nèi)容提要:霍香結(jié)的《銅座全集》是一部帶有較強(qiáng)異質(zhì)性色彩的先鋒小說,本論文從《銅座全集》的文本出發(fā),簡要談了三個方面。第一,小說文體有主流文脈也有邊緣地帶,作家在邊緣地帶的不斷探索,豐富著小說文體的面貌,也讓小說文體保持活力。第二,中國當(dāng)代文學(xué)中有一個以文化為主角的小傳統(tǒng),《銅座全集》賡續(xù)了這個小傳統(tǒng)。第三,談了文學(xué)創(chuàng)作中的異質(zhì)性、變化與能量這三者的辯證關(guān)系,強(qiáng)調(diào)了在文化大轉(zhuǎn)型的今天,需要以更加“野蠻”的主體精神能量,去應(yīng)對文學(xué)的危機(jī)與發(fā)展。
關(guān)鍵詞:霍香結(jié) 《銅座全集》 文化小說 文化詩學(xué) 異質(zhì)性
銅座,實則是“湯錯”這個詞的變音。湯錯,是一個地方名,此書便是記錄這個地方的文本容器。初看上去,書給人的感覺像是地方志,又像是人類學(xué)的田野考察報告,也即民族志,但細(xì)讀起來,會發(fā)現(xiàn)敘事有著很強(qiáng)的文學(xué)性。問題在于,作者霍香結(jié)說他寫的《銅座全集》是一部小說,這無疑挑戰(zhàn)了小說的固有觀念。
《銅座全集》一書的責(zé)任編輯李宏偉也是優(yōu)秀的小說家,他在跟霍香結(jié)的對談中說:“你的寫作,《靈的編年史》也好,《銅座全集》也罷,顯然并不是約定俗成的小說,但我們在出版時,仍舊把它歸為‘小說’,不完全是CIP數(shù)據(jù)要求造成的。里面還潛藏著我們對小說的要求,希望它能足夠開放,足夠應(yīng)對世界的變化,不僅僅是跟上變化,更要預(yù)言乃至約定變化,你的寫作,你作品呈現(xiàn)的氣息,顯然與此相吻合?;蛘哒f,你的寫作正是在拓展邊界。”1因此,李宏偉對于《銅座全集》在文體上的確立是至關(guān)重要的,正是在這個生產(chǎn)環(huán)節(jié),文本被切實賦予了挑戰(zhàn)原有秩序的意義。
一、小說文體的邊疆地帶
2021年11月6日下午,我受邀參加了《銅座全集》在廣州方所書店的新書對談活動。在活動現(xiàn)場,謝有順肯定了《銅座全集》在探索小說文體上的積極意義,他認(rèn)為中國不缺以人為主角的好故事,但是以思想、知識為主體的文學(xué)創(chuàng)作相對較少,《銅座全集》是一次有益的嘗試。同時,《銅座全集》跨文體寫作的方式,也暗合了《論語》《圣經(jīng)》這類文學(xué)原初的文本狀態(tài),即一種“不受文體限制的寫作風(fēng)格”。詩人世賓則用“景觀”一詞概括自己的看法,他認(rèn)為這本小說的文本是一個景觀,而作者霍香結(jié)更是一個景觀。世賓引用了先鋒詩人海上評價霍香結(jié)的話,即“一個不可思議的人,在做不可能的作品”。 我當(dāng)時主要表達(dá)了《銅座全集》這種開放的小說形式,可以追溯到中國古代小說最初的樣式,即“稗官野史”,是一種記錄式、有原型和素材支撐的文學(xué)創(chuàng)作。2
從中國文學(xué)史來說,“小說”這個詞的本意是街談巷議,是宏大敘事之外的那些細(xì)小話語,倒是跟田野報告有很多相通之處。而在今天,我們無疑更強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)代西方的小說觀念,就是有著人物、情節(jié)、時間等等敘事要素。但是,實際上,“西方文學(xué)中的小說是一個18世紀(jì)后期才正式定名的文學(xué)形式,此前的準(zhǔn)小說形式是用‘散文虛構(gòu)故事’(fiction)來加以稱謂的,兩者之間的區(qū)別絕非僅限于名稱的不同,而是包含了一種文學(xué)形式從誕生到成熟的長期艱難的發(fā)展演變過程”3。因此,從小說文體的“大歷史”來看,《銅座全集》帶來的追問是本質(zhì)性的,我們?nèi)绾蝸碇匦驴创≌f這種文體?小說文體的變化并未終結(jié),依然在創(chuàng)造中,但我們究竟可以走多遠(yuǎn),才能既保證小說文體的傳統(tǒng)魅力,又不失去它的活性?《銅座全集》在這方面提供了新的樣本,帶來了新的思考。
我注意到劉大先提出了所謂“后文學(xué)”的概念,并由此來觀照《銅座全集》。劉大先寫道:“《銅座全集》采用了擬人類學(xué)、歷史與地方志、語言學(xué)分析及詩歌唱詞的形式,在細(xì)部有著確定無疑的知識性內(nèi)容,總體上卻完全出于虛構(gòu),是我認(rèn)為比較具有代表性的‘后文學(xué)’文本。它以‘小說’的名目出版卻也并不違和,只是證明了文學(xué)內(nèi)涵與外延的包容和流變?;粝憬Y(jié)這樣的作者從未獲得過體制內(nèi)的‘作家’命名,也無法簡單用某種單一身份進(jìn)行框定,毋寧說他是在不同文藝形式之間游走,這種游走可能意味著所謂的‘跨界’的說法并不成立——對于一個具體的創(chuàng)作者而言,本無所謂‘界’,所有的行為及作品都是其生活的完整構(gòu)成?!?“后文學(xué)”顯然是要破除文體藩籬的,從批評的角度無可厚非,但從操作而言,這里面就存在太多技術(shù)性的問題了,而這涉及到的是文體本身的界限究竟在哪里?有沒有這樣的一個邊界?這涉及到對文體本身的認(rèn)識,文體對于文學(xué)來說究竟意味著什么?
《銅座全集》沒有一般意義上的長篇小說的完整情節(jié),但在其局部充滿了敘事,也有各色人物,有幾個人物還讓人讀后念念不忘。我們不妨來看看小說文體的一些共識,再與《銅座全集》的文本進(jìn)行比較。首先是小說文體的生活性?!靶≌f可能比任何別的文學(xué)樣式,更多的以生活的鮮明性來彌補(bǔ)藝術(shù)上的缺陷?!?而在《銅座全集》中,生活的鮮明性是毋庸置疑的,甚至可以說是“生活之書”,無比耐心地描摹著作者所體驗到的生活世界。其次,是在人物的個性方面。西方早期小說給人物的起名上,“排斥了任何對現(xiàn)實和當(dāng)代生活的暗示”6,他們通常有名無姓,“與日常生活中的人不同,虛構(gòu)故事中的人物不是既有名又有姓的”7。突破正是從起名開始的,“早期小說家對傳統(tǒng)進(jìn)行了極有意義的突破,他們?yōu)樗麄兊娜宋锶∶姆绞剑凳灸切┤宋飸?yīng)該看作是當(dāng)代社會環(huán)境中特殊的個人”8。《銅座全集》里邊的人物不多,但其中的人物都是有名字的,比如昌桔和方左之間的同性戀故事。當(dāng)然,書中對人物的描寫是克制的,沒有展開他們的生命世界,比如喜歡什么,憎惡什么,他們的故事跟整體的話語彌合在一起,猶如水面上忽然躍出的魚群。
最大的挑戰(zhàn)是敘事時間的問題。“小說的情節(jié)也因其把過去的經(jīng)驗用作現(xiàn)實行動的原因,是基于絕大多數(shù)先前的虛構(gòu)故事區(qū)別開來,通過用時間取代過去的敘事文學(xué)對喬裝和巧合的依賴,一種因果關(guān)系發(fā)生了作用,這種傾向使小說具有了一種更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)。更為重要的也許是對小說堅持在時間進(jìn)程中塑造人物的影響?!?時間是小說至關(guān)重要的藝術(shù)法則,小說跟故事的大不同,就是有一種強(qiáng)烈而細(xì)膩的時間意識?!靶≌f與日常生活結(jié)構(gòu)的密切關(guān)系,直接依靠的是它對一種具有細(xì)致差別的時間尺度的運(yùn)用,在這一點(diǎn)上它遠(yuǎn)勝于先前的敘事文學(xué)。”10《銅座全集》從整體上來說是反時間的,如果說是田野調(diào)查報告,那么一定有詳細(xì)的調(diào)查時間,這樣才能知道是哪個歷史時期的文化特征,但《銅座全集》隱去了這個至關(guān)重要的時間信息,讓文本從歷史中剝落了下來,成為象征之物。如果它的整體時間過于鮮明,它將無法與非文學(xué)劃清界限,而正是這種對歷史的放逐,讓它獲得了大的文學(xué)性。這點(diǎn)是很重要的,讓我們深思時間、歷史與文學(xué)的關(guān)系。
小說在當(dāng)代已經(jīng)成為文學(xué)領(lǐng)域中最重要的文體,這其中的原因自然很多,其中有一點(diǎn)不容忽視:那就是小說文體的巨大包容性。這種包容性體現(xiàn)在兩方面,一方面是對駁雜現(xiàn)實的再現(xiàn)、納入和改造,另一方面是文本藝術(shù)上的探索實驗。《銅座全集》在這方面都是有所涉及的。他找他祖父來為《銅座全集》作序,他說:“我爺爺是老一輩人,有不同的視角,而且他當(dāng)過公務(wù)員,有過一些前期的調(diào)查。在寫作上來說,就是通過他拉遠(yuǎn)一個距離,給讀者新的視角,算是一種敘事技巧。”11這無疑借鑒了口述史的方式。
作品盡量在展現(xiàn)地方性知識,在這個過程中紀(jì)實與虛構(gòu)是并存的,這種并存是一種有意識、有目的的改造,從而生成了一種奇特的“第三狀態(tài)”,也就是介于紀(jì)實與虛構(gòu)之間的狀態(tài)。我對這種狀態(tài)非常感興趣,實際上所有的紀(jì)實背后都有虛構(gòu)的陰影,也就是觀念的統(tǒng)籌;而所有的虛構(gòu)背后都有紀(jì)實的基座,虛構(gòu)只是一種程度不同的變形。但一般來說,作品的文體特征是明顯的,紀(jì)實還是虛構(gòu),讀者一望便知,從而有著不同的期待與參與。而《銅座全集》獲得“第三狀態(tài)”是因為它一方面宣稱自己是小說,一方面它的文體特征是紀(jì)實性的,這就導(dǎo)致了某種悖論。這種悖論對小說文體至關(guān)重要,它并不完全否認(rèn)小說的既往范式,但又充斥著大量的超出范式的元素。這就說明,小說文體并不存在一個明顯的邊界,毋寧說,小說文體是一種根據(jù)具體實踐而形成的輻射狀態(tài)。固有的范式猶如中心,在其力量耗盡之際,邊緣地帶的探索又帶來了新的活力。
二、文化為主角的小傳統(tǒng)
這部作品給人造成一種奇怪的感覺:敘事和人物被放到了遠(yuǎn)景,而人物的生存背景或說文化本身被放置在前景并不斷放大。以文化文本身做小說的核心敘事,在中國當(dāng)代文學(xué)中《銅座全集》并非孤例。韓少功小說名篇《馬橋詞典》便是這方面的代表作?!恶R橋詞典》剛誕生的時候,人們也是頗為躊躇,這樣的作品也能被稱為小說嗎?但現(xiàn)在,《馬橋詞典》已經(jīng)成為了當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作,它是一部當(dāng)代小說已經(jīng)毫無異議。
《銅座全集》跟《馬橋詞典》在很多方面都有相似之處,尤其是它們對文化本身的展示,充滿著人類學(xué)對地方性知識進(jìn)行描述的趣味。在結(jié)構(gòu)上,《馬橋詞典》使用了詞典的形式;而《銅座全集》使用了地方志的形式,并且在附錄中,也提供了類似詞典的形式:篇目索引。在這里列出了大量的關(guān)鍵詞,可以根據(jù)筆畫多少進(jìn)行檢索。細(xì)而言之,它在目錄上呈現(xiàn)出地方志的結(jié)構(gòu),疆域語言、風(fēng)俗研究、藝文志、列傳,由七個部分構(gòu)成,這個是它的陽面;它結(jié)尾的篇目索引是它的陰面。這個陰面的存在讓這部作品留下了一個“文學(xué)性的后門”。篇目索引的關(guān)鍵詞都是富有詩意的小標(biāo)題,猶如一個個小路標(biāo),閱讀從這里進(jìn)入了這個初看上去龐雜無邊的世界,文學(xué)性被非文學(xué)性包裹著,猶如隱藏在粗礦內(nèi)部的玉石。這是《銅座全集》在藝術(shù)結(jié)構(gòu)方面的創(chuàng)新,讓它成了“陰陽雙面”之書。
在主題上,《銅座全集》跟《馬橋詞典》也是非常接近的,都著力表現(xiàn)人與文化、語言的關(guān)系。當(dāng)然,相對來說,后者在這個主題上更加集中和清晰。人與文化的關(guān)系對于小說來說是不可回避的重大主題,在當(dāng)代文學(xué)的領(lǐng)域,這種文化小說已經(jīng)形成了一種文化詩學(xué)。文化詩學(xué)并非淹沒寫作者的主體性,在很多方面恰恰相反,它賦予寫作這種主觀性很強(qiáng)的創(chuàng)造性活動以一種更大的視野,從而有了更大的闡述空間。但是,它并不強(qiáng)調(diào)非人化的呈現(xiàn)帶來的客觀性,它讓這種客觀性表現(xiàn)在對人類生活場景與物質(zhì)世界的精雕細(xì)刻當(dāng)中,而且最重要的是,這種呈現(xiàn)并不局限于對事物的描寫,也摻雜著諸多對于所描寫事物的闡述。之所以格外強(qiáng)調(diào)這點(diǎn),是因為如果沒有這種闡述,僅僅是說明性的文字,那就變成了新小說的零度敘事,而非一種文化詩學(xué)。
文化小說初看上去也有零度敘事的面貌,太多現(xiàn)象學(xué)細(xì)節(jié)的描繪使得它遠(yuǎn)離了情感,但實際上,文化小說尋找的是一種深度,尋找的是人跟文化,乃至跟萬物之間的關(guān)系。從這個角度來看《銅座全集》里面的故事,就會產(chǎn)生一種更深的印象。比如說,里面寫到了諸多臟話以及性有關(guān)的諸多地方話語,然后在語境中,我們忽然讀到了前文提到的昌桔的故事,故事與地方話語的鋪墊融合在一起,令人回味良多。但如果說,沒有了地方話語的背景,放在我們面前的只有這個故事,某種新聞事件似的獵奇氣息就開始涌起,原本的悲劇力量便遭到了削弱。小說文本或說敘事文本置放在龐大的前文和后文的語境當(dāng)中時,它給人帶來的感受是大不一樣的。人物的行為跟文化的闡述是合二為一的,呈現(xiàn)出人類精神的內(nèi)在困境,我們可以看到我們的情感受制于文化的部分,要比我們想象中的多得多。
霍香結(jié)說在寫作該書時他也遇到了不少的挑戰(zhàn),在解決困難的過程中,清代史學(xué)家章學(xué)誠的兩個主張啟發(fā)了他:首先是“六經(jīng)皆史”。章學(xué)誠認(rèn)為經(jīng)書同樣可以當(dāng)作史書來看,這個觀念幫助霍香結(jié)打通了文學(xué)的壁壘,不再拘泥于傳統(tǒng)小說的寫法。其二則是章學(xué)誠提出的方志學(xué)觀點(diǎn),這讓霍香結(jié)明確了方志小說的寫法,即“一城一地百科全書”12。他的這個說法很有意思,“先鋒小說”的思想資源來源于中國古典的智慧。 “六經(jīng)皆史”便是對歷史背景的再重視,或是說對“歷史潛文本”的再提煉。這與當(dāng)代人類學(xué)倡導(dǎo)的“地方性知識”在思想模式上無疑是暗合的。知識原本是一種帶有普遍性的觀念,但忽然成了“地方性知識”,這是石破天驚的,這其中便是知識與權(quán)力的辯證關(guān)系。我暗自猜測,這給了霍香結(jié)寫作此書的格外勇氣。如劉大先所說,霍香結(jié)有兩部作品都是以“知識”命名的,一個是《地方性知識》,一個是《靈的編年史——秘密知識的旅程》?!爸R”在他的寫作中是一種什么樣的概念?顯然是人類學(xué)的?!躲~座全集》實際上也是如此?;粝憬Y(jié)說:“我希望我的作品像晶體一樣,穩(wěn)定且澄澈。”而“地方性知識”作為一種文化潛文本,給他提供了穩(wěn)定和澄澈的晶體結(jié)構(gòu),并且暗合了中國“文化小說”的脈絡(luò)。
三、文學(xué)創(chuàng)作的異質(zhì)、新變與能量
《銅座全集》的“異質(zhì)性”是批評家重要關(guān)切的方面,方巖在《“異質(zhì)性”導(dǎo)讀?霍香結(jié)》中寫道:“‘異質(zhì)性’所彰顯的開放性、反思性與任何概念、定義都背道而馳。任何可以被定義、概念所界定的現(xiàn)象,最終都會落入制度性、程序性的討論之中,意義的走向、邊界也都將接受規(guī)訓(xùn)的提醒?!笨梢钥闯?,他所強(qiáng)調(diào)的是“異質(zhì)性”所具有的自由特質(zhì),它輕巧地溢出那些概念的牢籠,在空中彌漫成不規(guī)則的形態(tài)。在很多人那里,“異質(zhì)性”被視為冒犯,因而是反抗性的,但在方巖這里,他不想讓“異質(zhì)性”陷入那種非此即彼的二元對立當(dāng)中。他認(rèn)為:“我們并不準(zhǔn)備放大‘異質(zhì)性’天然攜帶的反抗特性。因為,破壞本身并不提供方向和可能。值得談?wù)摰摹愘|(zhì)性’恰恰是因為它的建設(shè)性,它不僅在常識、慣性之外對未知的疆域進(jìn)行探索和賦形,也包括對常識、慣性進(jìn)行改造,創(chuàng)造出新的意義和形態(tài)?!?3從“異質(zhì)性”中抵達(dá)“建設(shè)性”是他的期待,這是相當(dāng)有難度的。“異質(zhì)性”就像是曠野上的縫隙,要走到富饒的腹地,不僅需要智慧與意志,還需要更多的同行者,才能將巖中縫隙開鑿成道路。
如果說方巖在異質(zhì)性中強(qiáng)調(diào)的是“建設(shè)性”,那么劉大先則強(qiáng)調(diào)的是“原創(chuàng)性”,這兩者有相近之處,也有微妙的不同。在劉大先看來,“異質(zhì)性也不僅僅是多樣性,某種復(fù)數(shù)式的存在,體現(xiàn)出了某種文化體制的寬容精神;異質(zhì)性是生物種別的不同,是原創(chuàng)意識的體現(xiàn),它也許粗野、鄙陋,帶著生番的氣息,但它的意義也就在于此種元?dú)庵?。這當(dāng)然不是界定——任何概念的界定都有可能造成刻舟求劍、作繭自縛的后果,把流動、變化的實踐變成僵死的教條——而是先行清晰地排除掉一些討論中也許會出現(xiàn)的干擾項”14。在網(wǎng)絡(luò)上的大量匿名評論中,有些人只要跟自己的審美趣味或是文化記憶不符合,就破口大罵,認(rèn)為自己掌握著絕對真理,而不會想著破除“我執(zhí)”,去另一番風(fēng)景里欣賞一番。
但是,文明的大變已經(jīng)來臨,真正的創(chuàng)造性蘊(yùn)含其中?;粝憬Y(jié)把文體創(chuàng)新的原動力就歸結(jié)為古今的時代大變。在他看來:“根本的變化是什么帶來的呢?在今天看來,還是我們的思維,總體思維一千年甚至幾千年基本不變,但是理解這個整體的技術(shù)和手段在變……我們的寫作從文體和文本的變革上要服從和遵守這個東西——變。但文體沒變,故寫作者要在文脈的支流上努力,期冀獲得文脈本身的加持,成就一個文本。所以,我劃分古典經(jīng)典文本和今天實驗文本的一個態(tài)度是:線性時間織體和非線性時間織體,后者是變的一個結(jié)果。今天的寫作仍然操持線性時間思維的是古典文本,盡管是今天的作者完成的。二者從根本上沒有優(yōu)劣之別,但有變和革新的含義在里面?!?5顯然,霍香結(jié)也意識到了這種文體創(chuàng)新的辯證法,在文脈與支脈之間,文學(xué)才能保持它的內(nèi)在能量。
從精神能量的角度來說,文學(xué)創(chuàng)作是社會能量與作家的主體能量之間進(jìn)行轉(zhuǎn)化的藝術(shù)方式,普遍來說,當(dāng)下許多作家的主體能量不夠強(qiáng)大,顯露出孱弱之相。而霍香結(jié)的主體能量不容小覷,除寫作以外,他還是一個在野的藝術(shù)家。他身上蘊(yùn)含著混沌而生機(jī)勃勃的能量,這種能量并非抽象的隱喻,而是一種真實存在之物,它在很多時候會構(gòu)成創(chuàng)造力的本源。
這個時期的文學(xué)從整體上看題材狹窄,腔調(diào)單一,圍繞著作家和作品,又有著太多廣告式的贊譽(yù),與之對應(yīng),又有著太多充滿戾氣的毀譽(yù),以至于大量讀者都失去了判斷力。而一些讀者對于不符合自己審美的作品則在網(wǎng)絡(luò)上以匿名狀態(tài)進(jìn)行肆意攻擊,發(fā)泄戾氣。不過,這種情況應(yīng)當(dāng)是暫時的,想想看,移動互聯(lián)出現(xiàn)至今也才十年時間,信息時代還處在“初級階段”,距一個成熟的信息社會尚且遙遠(yuǎn)。對此,每個作家都應(yīng)該心中有數(shù),不妄自尊大,不妄自菲薄,是一種最基本的寫作態(tài)度。而迎著混沌、迷茫與新變,也許需要一種“不管不顧”的蠻橫嘗試?!躲~座全集》顯然有種野蠻生長的力量。我想起韋勒克在《文學(xué)理論》里提到的文學(xué)“再野蠻化”對文學(xué)的發(fā)展促進(jìn)作用,他引述了俄國形式主義批評家什克洛夫斯基的觀點(diǎn):新藝術(shù)形式只不過是把低等的(亞文學(xué)的)類型正式列入文學(xué)類型行列之中而已。16實際上,文學(xué)的發(fā)展已經(jīng)不再只是把“亞文學(xué)”納入進(jìn)來,已經(jīng)不斷將“非文學(xué)”納入進(jìn)來。這便是我這小文借用庫切經(jīng)典小說《等待野蠻人》這個題目的根本原因,文學(xué)的邊界是混沌的,它在伸展,它在回溯,它在建設(shè),它在防守,它也在等待著野蠻人的闖入。
當(dāng)文學(xué)的精神、技巧、修辭以及思想方式彌漫在整個文化場域的時候,文學(xué)文本的境遇不免有些失重,尤其是在很多資本回報高的領(lǐng)域,甚至將文學(xué)文本當(dāng)作是一種“產(chǎn)業(yè)鏈”的底端產(chǎn)品。作為有精神抱負(fù)的作家更是得警惕這種商業(yè)思維的“自我殖民化”。作家的工作自有其不可替代之處,尤其是對人類文明的精神之源和反思之源來說,更是如此。我們得不斷地通過講述自身才能認(rèn)識自身。這種講述當(dāng)中蘊(yùn)含著磅礴復(fù)雜的精神能量。因此,我珍視霍香結(jié)在《銅座全集》中展示出來的這份精神能量,并期待著他能夠繼續(xù)凝神聚氣,在未來前行得更遠(yuǎn)。
注釋:
1 15李宏偉、霍香結(jié):《寫作須“切己”,否則就喪失了寫作的元動力》,《山花》2019年第1期。
2 11 12以上見活動報道《對話霍香結(jié):“我希望我的作品像晶體一樣穩(wěn)定澄澈”》,《羊城晚報》旗下新媒體“羊城派”,2021年11月7日。
3 5 6 7 8 9 10[美]伊恩?P?瓦特:《小說的興起》,高原、董紅鈞譯,生活?讀書?新知三聯(lián)書店1992年版,譯者序第2頁,正文第347、12、13、13、16、17頁。
4劉大先:《擁抱變化——從“后文學(xué)”到“新人文”的實踐途徑》,《當(dāng)代文壇》2022年第1期。
13方巖:《“異質(zhì)性”導(dǎo)讀》,《鴨綠江》2019年第4期。
14劉大先:《拉薩河里有沒有烏龜》,《鴨綠江》2019年第4期。
16[美]勒內(nèi)?韋勒克、奧斯汀?沃倫:《文學(xué)理論》,劉象愚等譯,江蘇教育出版社2005年版,第280頁。
[作者單位:中山大學(xué)中文系]
[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]