吉狄馬加論
內(nèi)容提要：本文主要就吉狄馬加的詩(shī)歌作為當(dāng)代詩(shī)壇上一道獨(dú)特的風(fēng)景的存在，從三個(gè)方面進(jìn)行了闡述。首先是他的詩(shī)歌與自然相融合的生命形態(tài)；其次是詩(shī)歌在復(fù)雜豐富的生命感受中呈現(xiàn)出的多樣性；最后是對(duì)他在詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中，日益走向更為廣闊的原野而作出的判斷。
關(guān)鍵詞：吉狄馬加 生命形態(tài) 魔幻 奇幻 美幻
吉狄馬加無(wú)疑是當(dāng)今中國(guó)詩(shī)壇一道獨(dú)特的風(fēng)景。他不僅在詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)績(jī)方面引人注目，還因?yàn)樗?jīng)在青海主持一方政務(wù)且創(chuàng)辦了青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)而名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。如今的吉狄馬加，已經(jīng)不僅是中國(guó)詩(shī)人，也同時(shí)是一個(gè)有國(guó)際影響的詩(shī)人了。
我將從以下幾個(gè)方面探討一下他在詩(shī)歌創(chuàng)作上的一些特色，以管窺其走過(guò)的創(chuàng)作歷程所呈現(xiàn)的軌跡。作為個(gè)案，他在中國(guó)整體詩(shī)歌的當(dāng)代性上具有什么樣的意義？
源于自然，融入自然的生命形態(tài)
我最初接觸吉狄馬加的詩(shī)，是讀到《自畫(huà)像》等詩(shī)作。還為其寫(xiě)過(guò)短評(píng)。后來(lái)讀到他的詩(shī)集《初戀的歌》，更加深了印象。我從他的詩(shī)中感受到的，是一種對(duì)故土和大自然的極為真誠(chéng)深厚的熱愛(ài)。這種熱愛(ài)具有一種與生俱來(lái)的天然性和質(zhì)樸性。特別令我驚訝的是，他詩(shī)中的“我”根本不是人們?cè)?jīng)熱烈爭(zhēng)議過(guò)的什么“小我”和“大我”。他詩(shī)中的“我”是一個(gè)無(wú)所不在而又不斷變幻著的角色。從這個(gè)“我”中，我們不但讀出了他的血脈之所在，更讀出了他對(duì)時(shí)空中種種事物的幻夢(mèng)般的理想和格局。他在詩(shī)中的最后一句寫(xiě)道：啊，世界，請(qǐng)聽(tīng)我回答我——是——彝——人。不僅是一種交代，更是一種充滿自信的民族自豪與自信的執(zhí)著精神。
《自畫(huà)像》雖然是吉狄馬加的早期之作，但卻預(yù)示著他的一種追求，就是對(duì)人類本源精神的呈現(xiàn)，是一種追求融入世界的愿望。從《自畫(huà)像》等一系列有關(guān)自我的敘說(shuō)中，在某種程度上顯示出吉狄馬加有一種天賦的“自戀”傾向，然而他的“自戀”又是與那種無(wú)端的自我欣賞截然不同的。他時(shí)刻不忘生他養(yǎng)他的那一片故土。甚至把自己的生命也融入了土地上的一切事物之中。他知道，為個(gè)體生命會(huì)有生有死，可是那一片故土卻是永恒的存在。他可以在一些極為普通的事物中尋找和寄托對(duì)永恒性事物的迷戀。像“火”和“口弦”這樣一些具象，都在他的筆下獲得了永恒性的生命象征?！兑腿苏劵稹泛汀犊谙业淖园住肪褪沁@樣的詩(shī)。然而，僅僅如此直觀地從具象中探究生命的永恒象征，似乎不能滿足吉狄馬加對(duì)這種主題的好奇性追求。他更試圖從對(duì)自身生命的復(fù)雜感受來(lái)呈現(xiàn)它的矛盾與反差，更為深邃地體察某些難以言說(shuō)的感受?！斗床睢芬辉?shī)，讓我們能夠進(jìn)入他的靈魂世界。
我沒(méi)有目的
突然太陽(yáng)在我的背后
預(yù)示著某種危險(xiǎn)
這樣一首詩(shī)的開(kāi)篇之句恐怕是很多詩(shī)人懼于落筆的吧。然而吉狄馬加正視了這種感受的獨(dú)特性和隱秘性，并且對(duì)他它作了坦然的抒寫(xiě)。
我看見(jiàn)另一個(gè)我/穿過(guò)夜色和時(shí)間的頭頂/吮吸苦蕎的陰涼/我看見(jiàn)我的手不在這里/它在大地黑色的深處/高舉著骨質(zhì)的花朵/讓儀式中的部族/召喚先祖?zhèn)兊撵`魂
我看見(jiàn)一堵墻在陽(yáng)光下古老/所有的諺語(yǔ)被埋進(jìn)了酒中/我看見(jiàn)當(dāng)音樂(lè)的節(jié)奏爬滿羊皮/一個(gè)歌手用它飄忽著火焰的舌頭/尋找超現(xiàn)實(shí)的土埌
我不在這里，因?yàn)檫€有另一個(gè)我/在朝著相反的方向走去
就是這樣一首完全抒寫(xiě)內(nèi)心感受和想象之作，讓我們讀出了吉狄馬加作為詩(shī)人的心靈奧秘。或許也可以說(shuō)，這也是許多普通人經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生的難以言說(shuō)出來(lái)的內(nèi)心奧秘。詩(shī)人之異于普通人，即在于他能夠找到一些奇突的意象和聯(lián)想來(lái)表達(dá)他的奇思遐想。吉狄馬加一些近乎突兀的想象和有悖常理的表達(dá)，正是構(gòu)成他作為一個(gè)有個(gè)性有膽識(shí)的詩(shī)人的品質(zhì)。我們只要平心靜氣地把他的這首詩(shī)做一次程序化的梳理，就能體味到他所抒寫(xiě)的一切，正是對(duì)人的思想感受同日常事物相互融入和滲透的思維方式。詩(shī)人只是在意象的組合與聯(lián)想的縱橫中，呈現(xiàn)出一副有序的結(jié)構(gòu)和畫(huà)面，從而深化了人的認(rèn)識(shí)方式。這也或許正是詩(shī)有別才的一種表現(xiàn)形式吧。
正是基于對(duì)大涼山和金沙江這一片土地河流的依戀和熱愛(ài)，吉狄馬加在他早期的詩(shī)作中，不斷地通過(guò)各種方式傾吐他內(nèi)心的深情和理想。他把對(duì)母親和姐姐的親情，擴(kuò)展成對(duì)母性和土地的深情，他甚至從各種不同的樂(lè)器中聆聽(tīng)到生命的呼喚。甚至在某種程度上被人們認(rèn)為具有迷信意味的祭司儀式，在吉狄馬加的筆下也被賦予了對(duì)生命的終極性的思考?！懂吥Φ穆曇簟啡缡钦f(shuō)：
你聽(tīng)見(jiàn)它的時(shí)候/它就在夢(mèng)幻之上/如同一縷淡淡的青煙/為什么群山在這樣的時(shí)候/才充滿著永恒的寂靜/這是誰(shuí)的聲音？它漂浮在人鬼之間/似乎已經(jīng)遠(yuǎn)離了人的軀體/然而它卻在真實(shí)與虛無(wú)中/同時(shí)用人和神的口說(shuō)出了/生命與死亡的贊歌/當(dāng)它呼喊太陽(yáng)、星辰、河流和英雄的祖先/召喚神靈與超現(xiàn)實(shí)的力量/死去的生命便開(kāi)始了復(fù)活！
吉狄馬加早年的詩(shī)極少用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。而此詩(shī)的末句卻特別令人顯目地看到了一個(gè)驚嘆號(hào)，可見(jiàn)他對(duì)生命的復(fù)活這一終極性的話題的深度思考。
誠(chéng)然，詩(shī)人的想象力和理想追求，往往具有超現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)。但是吉狄馬加在這方面的特點(diǎn)，似乎特別突出地表現(xiàn)在他對(duì)本地區(qū)和本民族的風(fēng)土人情上，從而形成了他對(duì)自然生態(tài)的尋根性和融入性。因?yàn)樗庾R(shí)到自己的生命形態(tài)是扎根在這一片土地之上，而他所屬的彝族雖屬少數(shù)民族，但其歷史的悠久和民族特色的彰顯，絲毫也不遜色于別的民族。所以我們從他的詩(shī)中，總是會(huì)讀出一種獨(dú)具氣質(zhì)與特色的自豪感。最為突出地表現(xiàn)這種自豪感的，莫過(guò)于《黑色狂想曲》了。這首相對(duì)較長(zhǎng)的詩(shī)，是以“在死亡和生命相連的夢(mèng)想之間/在河流和土地幽會(huì)之處”兩句詩(shī)作為開(kāi)篇的。初看起來(lái)，這種表述似乎有某種似曾相識(shí)的意味。但是沿著這種似曾相識(shí)的詩(shī)句一路讀下去，你的思緒將會(huì)被他的情境和意象所牽引而進(jìn)入到一種神秘而奇特的體驗(yàn)中。詩(shī)人以一種充滿柔情的語(yǔ)調(diào)描述出一幅幅溫馨中蘊(yùn)涵著危機(jī)的場(chǎng)景：“沉睡的鷹爪踏著夢(mèng)想的邊緣/死亡在那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方緊閉著眼”，“千百條河流在月光下游動(dòng)/它們的影子走向虛無(wú)”。還有“在松針誘惑的枕頭旁/殘酷的豹忘記了吞食身邊的巖羊”；“請(qǐng)給我你血液的節(jié)奏/讓我的口腔成為你的聲帶”。這些隱含著生活的多重層面的意象以及它們所構(gòu)成的場(chǎng)景，都不是能夠用一兩句簡(jiǎn)單的話語(yǔ)就能說(shuō)清楚的。
在陳述了這些場(chǎng)景之后，詩(shī)人終于以“我”的身份出現(xiàn)在詩(shī)中。這個(gè)“我”是“大涼山男性的烏拋山/快去擁抱小涼山女性的阿啤居木山”而“成為你們的坯胎”的。而“我”的“成為你們的胚胎”，只是為了“讓我在你腹中發(fā)育/讓那已經(jīng)消失的記憶重新膨脹”。從這些詩(shī)句中，我們似乎更深切地體會(huì)到了吉狄馬加作為彝族的后裔自覺(jué)的生命承擔(dān)與責(zé)任。
當(dāng)詩(shī)人作為一個(gè)角色而進(jìn)入詩(shī)中時(shí)，他的主觀性抒情成為一種主調(diào)。這時(shí)候的吉狄馬加卻毫無(wú)顧忌地宣告：“在這寂靜的時(shí)刻/啊，黑色的夢(mèng)想，你快覆蓋我，籠罩我/讓我在你情人般的撫摸中消失吧”。正是這“黑色的夢(mèng)想”中，詩(shī)人盡情地把他心目中的種種物象，全部化身“成為”它們的精神寄托。這種物我一體的宣告方式，無(wú)疑是吉狄馬加在精神上實(shí)施其超現(xiàn)實(shí)的思維方式的重要手段。所以盡管他一再宣告他“黑色的夢(mèng)想”，帶給讀者的聯(lián)想則是超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想。誠(chéng)如他在詩(shī)的最后所宣告的那樣。
啊，黑色的夢(mèng)想，就在我消失的時(shí)候
請(qǐng)為我的民族升起明亮而又溫暖的星星吧
啊，黑色的夢(mèng)想，讓我伴隨著你
最后進(jìn)入那死亡之鄉(xiāng)
這既是現(xiàn)實(shí)的，又是超現(xiàn)實(shí)的。它或許更是人賦予詩(shī)的一種特權(quán)吧。在吉狄馬加的許多幻想和聯(lián)想的詩(shī)篇中，常常表現(xiàn)出所謂沉思默想帶給人們的一種難以把捉到的“虛無(wú)感”。說(shuō)它是“虛無(wú)感”，沒(méi)有絲毫的貶意，反而是一種贊美。不妨再細(xì)讀他的《看不見(jiàn)的波動(dòng)》。
《看不見(jiàn)的波動(dòng)》，從詩(shī)題看就是一個(gè)悖論的話題。既然“看不見(jiàn)”，那又何來(lái)的“波動(dòng)”？可吉狄馬加恰恰就是在這種悖論式的感受中，表達(dá)了他獨(dú)特的詩(shī)性感受。讀此詩(shī)首先要面對(duì)的就是“有一種東西”的虛無(wú)性的存在。讀它存在，因?yàn)樗拇_是“一種東西”；可是究竟是什么“東西”呢？詩(shī)人沒(méi)有說(shuō)，讀者也無(wú)法確認(rèn)。但是任何一個(gè)讀過(guò)此詩(shī)的人，一定會(huì)認(rèn)同這種“東西”的確是存在的。只是每一個(gè)人心中的這種“東西”或許不盡相同而已。這也許就是那種似有若無(wú)，虛即若離的思接千里而又視通無(wú)崖的沉迷狀態(tài)。不管詩(shī)人是如何地沉迷于這種狀態(tài)之中，這種“東西”的存在卻是無(wú)疑的。從吉狄馬加在詩(shī)中所涉及的“東西”來(lái)看，無(wú)非就是具體的如空氣和陽(yáng)光之類，或者是在“血液中奔流”和“潛藏在/意識(shí)的最深處”的無(wú)以確認(rèn)的“東西”。這些都是具有普遍性的感知到的“東西”，而另一些像“鷹是我們的父親”“祖先走過(guò)的路/肯定還是白色”之類，可能就是詩(shī)人獨(dú)具個(gè)性的感受，未必是一般人心中的“東西”了。吉狄馬加的詩(shī)性感受的可貴之處在于，他總是能夠在許多獨(dú)特的詩(shī)性感受中同時(shí)呈現(xiàn)出一種普遍性的“東西”。
我之所以一再?gòu)?qiáng)調(diào)“東西”一詞在此詩(shī)中的重要性，就是因?yàn)樗蔷唧w性和普遍性相結(jié)合的一個(gè)詞語(yǔ)?！皷|西”只有落實(shí)到具體事物時(shí)，才會(huì)有實(shí)際意義，否則就是一種“泛指”。而“看不見(jiàn)的波動(dòng)”一詩(shī)，恰恰就是既賦予了“東西”一詞的某些具象，又呈現(xiàn)出極大的自由想象的空間。所以任何一個(gè)讀者都可以從中感受到啟迪，以各種不同的方式感受到“看不見(jiàn)的波動(dòng)”的存在。這應(yīng)該也是詩(shī)的啟蒙性與審美性對(duì)讀者的潛移默化的教育和提示吧。
作為詩(shī)人的吉狄馬加，在詩(shī)中所呈現(xiàn)出的普通人的生命形態(tài)時(shí)，時(shí)刻沒(méi)有忘記自己的個(gè)體性與群體性之間的關(guān)系。牢記著生命之源與融入群體之中，這或許是他的詩(shī)歌創(chuàng)作之路得以不斷延伸的根本原因之一。
在存在中表現(xiàn)人性的復(fù)雜性和豐富性
進(jìn)入這個(gè)話題，我想從吉狄馬加早年所寫(xiě)的兩首有關(guān)“斗爭(zhēng)的故事”開(kāi)始。涉及人性的話題而從“斗牛”的話題切入，似乎有點(diǎn)離題。然而，正是因?yàn)檫@兩首的閱讀。引發(fā)了我對(duì)他詩(shī)中這類話題的關(guān)注。
吉狄馬加筆下的斗牛的故事，其實(shí)正是社會(huì)現(xiàn)實(shí)中復(fù)雜的人性呈現(xiàn)的縮影。先從《老去的斗?！纷餍╆愂觥＞凸适露?，他擇取了“老去的斗?！痹谀骋粓?chǎng)景中的遭際而引發(fā)出的對(duì)其光輝歷史的回顧。所謂虎落平原被犬欺，“它站在那里/站在夕陽(yáng)下，/緊閉著一只/還剩下的獨(dú)眼/任一群蒼蠅/圍著自己的頭顱飛旋/任一些大膽牛虻/爬滿自己的臉/它的主人不知到何處去了”。曾經(jīng)威武一世的斗牛。在“老去”時(shí)竟然落得如此的尷尬處境，而“主人”竟不知何往矣。這種悲劇式的場(chǎng)景如果到此為止，似乎僅止于的悲憫之心?？墒窃谠?shī)的最后，又出現(xiàn)了它“有時(shí)會(huì)睜開(kāi)那一只獨(dú)眼/望著昔日的斗牛場(chǎng)/發(fā)出一聲悲哀的吼叫/于是那一身/枯黃的毛皮/便像一團(tuán)火/在那里瘋狂的燃燒”。這個(gè)結(jié)尾對(duì)于這首詩(shī)表達(dá)的意味很重要。局面雖然無(wú)法挽回，但斗志的精神不可放棄。中國(guó)人向來(lái)是以成敗論英雄的，唯獨(dú)對(duì)項(xiàng)羽的失敗充滿同情和敬佩之情，就是對(duì)他的斗志的崇敬。吉狄馬加從“老去的斗?！鄙砩习l(fā)掘的這種斗志，正是對(duì)生命形式的價(jià)值判斷。
同樣的，在《死去的斗?！分?，吉狄馬加以另一種生命形態(tài)表達(dá)的就是在“死去的斗牛”身上，“它的角深深地扎進(jìn)了泥土/全身就像被刀砍過(guò)的一樣/只是它的那雙還睜著的眼睛/流露出一種高傲而滿足的微笑”。這是一種結(jié)局，但卻是令人凝神沉思的結(jié)局。可以說(shuō)，吉狄馬加對(duì)兩種斗牛的生命形態(tài)的描述，體現(xiàn)了他在青年時(shí)代對(duì)于生命價(jià)值的判斷和選擇。然而隨著他閱世益深之后，他在詩(shī)歌表達(dá)形式上便會(huì)增加許多更為深沉細(xì)致的藝術(shù)呈現(xiàn)。
如果說(shuō)吉狄馬加在寫(xiě)“斗牛的故事”的時(shí)候，還是以一種客觀的陳述作為表達(dá)的詩(shī)性感受方式的話，那么在其后的一系列有關(guān)人性在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷考驗(yàn)時(shí)，他似乎更多地從反思自己的內(nèi)心思緒的角度來(lái)“表現(xiàn)自我”了。
我首先注意到的是那首副標(biāo)題為“寫(xiě)給我的出生地和童年”的《或許我從未忘記過(guò)》。不僅是因?yàn)樗尸F(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人對(duì)童年時(shí)期的爛漫生活的回憶，更因?yàn)樗鼘?xiě)出了生命意識(shí)的覺(jué)醒?！拔宜坪鹾茉缇鸵庾R(shí)到死亡/但對(duì)永恒和希望的贊頌/卻讓我的內(nèi)心深處/充滿了對(duì)生活的感激”。生命意識(shí)即是死亡意識(shí)，當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到自己的生命終將會(huì)走向死亡的時(shí)候，并不是因此而灰心喪氣，而是仍然“懷著對(duì)永恒和希望的贊頌/卻讓我的內(nèi)心深處/充滿了對(duì)生活的感激”，并且“充滿了對(duì)生活的感激”，這正是他得以在其后的生活逐步走向詩(shī)歌創(chuàng)作之路的根本原因?；蛟S他的贊頌和感激依然有些朦朧，但正是這種朦朧促成更加深入地探究生命的奧秘的催化劑。
隨著對(duì)生命過(guò)程中的向死而生的深入體察和思慮，吉狄馬加在審視自我的道路上走上了崎嶇而漫長(zhǎng)的生命深度的體驗(yàn)。他似乎不時(shí)地在生與死之間進(jìn)行著抉擇。這種抉擇的最集中的表現(xiàn)或許就是《分裂的自我》一詩(shī)。
我注定要置于分裂的狀態(tài)
因?yàn)樵谖疫€沒(méi)有選擇的時(shí)候
在我的軀體里——誕生和死亡
就已經(jīng)開(kāi)始了殊死的肉搏
在中國(guó)的詩(shī)人中，似乎很少有人這樣來(lái)審視自己的分裂狀態(tài)。吉狄馬加幾乎是以一種極致的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)這種分裂狀態(tài)的。他的“黑色的意識(shí)”，像“沉落”“深淵”“穿透”“天堂”“地獄”這樣一些詞語(yǔ)，還有像下面這些詩(shī)句：
我的一部分臉頰呈現(xiàn)太陽(yáng)的顏色
苦蕎麥的渴望——
在那里自由地瘋長(zhǎng)
而我的另一部分臉頰
卻被黑暗吞噬
消失在陌生城市的高樓之中
這樣幾行看似毫不驚人的詩(shī)句，其實(shí)蘊(yùn)含著意味深長(zhǎng)的對(duì)比。為什么“太陽(yáng)的顏色”是同“苦蕎麥的渴望”“自由地瘋長(zhǎng)”相聯(lián)系；而“另一部分臉頰/卻被黑暗吞噬/消失在陌生城市的高樓之中？”恐怕正是吉狄馬加特殊的生活經(jīng)歷賦予他的內(nèi)心體驗(yàn)。他的臉頰在“呈現(xiàn)太陽(yáng)的顏色”中時(shí)，帶來(lái)的是“苦蕎麥的渴望”“自由地瘋長(zhǎng)”，而在他的臉頰“被黑暗吞噬”時(shí)，卻是因?yàn)椤跋г谀吧鞘械母邩侵小?。這“苦蕎麥”和“高樓”的意象對(duì)比中，飽含著詩(shī)人自身心靈深處的體驗(yàn)。
誠(chéng)然，詩(shī)人不會(huì)輕易地落筆于看似毫不相干的物象，如果沒(méi)經(jīng)歷過(guò)深刻的體察，他也不會(huì)把諸如“時(shí)間的暴力”“灰燼中復(fù)活”這樣一些短語(yǔ)形容相應(yīng)的事物。他怎樣寫(xiě)眼睛的：
我的兩只眼睛
一只充滿淚水的時(shí)候
另一只干渴如同沙漠
那是我的眼睛
一只隱藏著永恒的——光明！
一只噴射出瞬間的——黑暗！
作為詩(shī)人的吉狄馬加，也許必須是在這種兩極狀態(tài)中生存，才能夠不斷地催化出它的源源不斷的詩(shī)篇。正如他在詩(shī)的最后宣告的：
我永遠(yuǎn)在——差異和沖突中舞蹈
我是另一個(gè)吉狄馬加
我是一個(gè)人
或者說(shuō)——是另一只
不知名的——淚水汪汪的動(dòng)物！
《分裂的自我》最集中而強(qiáng)烈地呈現(xiàn)了詩(shī)人的生存狀態(tài)和精神跋涉！詩(shī)人在生存中感悟到的諸多事物，當(dāng)然不止于對(duì)生和死的牽掛。因?yàn)槿说囊簧?，畢竟是要在難以預(yù)料的環(huán)境變化中度過(guò)的，所以在每一種具體環(huán)境下的瞬間感悟，會(huì)成為眾多詩(shī)人筆下色彩紛呈的情境。吉狄馬加筆下的許多對(duì)不同生存環(huán)境的世事人心的描述，正是構(gòu)成他詩(shī)的豐富性的基石。他在《但我的歌唱卻只奉獻(xiàn)給短暫的生命》中寫(xiě)道：“誠(chéng)然，死亡與生命是同樣的古老/但我的歌唱卻只奉獻(xiàn)給短暫的生命?！奔热恢环瞰I(xiàn)給短暫的生命，當(dāng)然就必須捕捉到那些能夠呈現(xiàn)生命的豐富內(nèi)涵的瞬間事物。
任何一個(gè)詩(shī)人開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，都會(huì)從自己的生活感受開(kāi)始，都會(huì)從對(duì)現(xiàn)實(shí)的琢磨進(jìn)入思索的境界。我們從吉狄馬加身上，至少可以窺視到以下幾個(gè)特點(diǎn)。
首先，他似乎是對(duì)現(xiàn)實(shí)的魔幻有著特別的敏悟。他的魔幻感或許是因?yàn)榻?jīng)歷了一些世事而產(chǎn)生的，于是就有了像《隱沒(méi)的頭》這樣的詩(shī)：“把我的頭伏在牛皮下面/遺忘白晝的變異”，這種試圖逃離和躲避現(xiàn)實(shí)的意念，必定是因?yàn)楦惺艿浆F(xiàn)實(shí)的某種不公產(chǎn)生的。當(dāng)我們讀到像“把我的頭伏在牛皮的下面/四周最好是一片黑暗/這是多么美妙的選擇/為了躲避人類施加的傷害”這樣的詩(shī)句時(shí)，不僅會(huì)聯(lián)想到，為什么他會(huì)經(jīng)常提及自己“黑夜的意識(shí)”？這其實(shí)不僅是一種潛意識(shí)，而是已經(jīng)自覺(jué)地意識(shí)到，只有在黑暗中才能更清楚地看透它的內(nèi)在的深處。
吉狄馬加的黑夜意識(shí)，既來(lái)源于現(xiàn)實(shí)的存在，又來(lái)自他內(nèi)心的一種魔幻感。他早年在一首名為《黑色河流》的詩(shī)中就寫(xiě)過(guò)“在一條黑色的河流上/人性的眼睛閃著金黃的光”這樣的詩(shī)句。這里的“人性的眼睛”是非常重要的短語(yǔ)。這個(gè)短語(yǔ)決定著吉狄馬加所有的詩(shī)作的視角。所以，不管他怎樣一再地把黑夜意識(shí)置于多篇詩(shī)作中，卻絲毫沒(méi)有貶意，反而暗寓著一種褒義。這也同時(shí)意味著，當(dāng)他習(xí)慣于一種魔幻感的時(shí)候，他也就進(jìn)入了達(dá)觀的境界。
其次，吉狄馬加的詩(shī)又具有一種理想的美幻的特色。他的許多詩(shī)，常常以對(duì)自己內(nèi)心的宣示為特色，充分地表達(dá)他某種程度的理想主義傾向。當(dāng)詩(shī)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)中許多美妙的或并不美好的事物時(shí)，賦予理想與美幻的色彩，不僅可以增強(qiáng)信念，更可以掃除灰心?！洞┻^(guò)時(shí)間的河流》是“寫(xiě)給雕塑家張得蒂”的詩(shī)，其實(shí)是對(duì)他自己的一次最浪漫的理想主義美幻感的充分表達(dá)。
那是我的眼睛——一片干凈的天空！
那是我的目光——充滿著幻想！
那是我的卷發(fā)——自由的波浪！
那是我的額頭——多么年輕而又自信！
詩(shī)人的這種自信心和自豪感，其實(shí)就是對(duì)理想追求中產(chǎn)生的美幻的色彩。吉狄馬加自寫(xiě)詩(shī)起始，就天然地具有一種理想的美幻感，以至他即便筆觸涉及死亡時(shí)，同樣具有對(duì)死亡的美幻感。死亡是他生命中的有機(jī)組成，是必然的歸宿，既然如此，又有什么回避和恐懼的必要呢？不過(guò)，吉狄馬加畢竟是一個(gè)浪漫情懷比較濃烈的詩(shī)人，所以他的詩(shī)筆大多還是奉獻(xiàn)給生命的歡樂(lè)與生活的壯觀場(chǎng)景。《雪的反光和天堂的顏色》是一首完全浪漫的幻想的詩(shī)，他雖然以某種具體事物為抒寫(xiě)對(duì)象，但這些具體事物都被詩(shī)人賦予了各種不同的色彩。諸如“門”“神鷹的眼睛”“藍(lán)色”“風(fēng)”“雪山之巔”“芍藥”“夜空”“天堂”等等屬于具象或想象的“對(duì)應(yīng)物”，無(wú)一不是詩(shī)人美幻感的產(chǎn)物。且看詩(shī)人筆下的“天堂的顏色”：
首先我相信天堂是會(huì)有顏色的
而這種顏色一定是溫暖的
我相信這種顏色曾被人在生命中感受過(guò)
我還相信這種顏色曾被我們呼吸
“天堂”本身就是想象中的產(chǎn)物，而他卻賦予其顏色，并且在人的生命中感受和呼吸過(guò)。這樣互為融入，體現(xiàn)的恰恰是詩(shī)人的一種理想。
最后吉狄馬加對(duì)夢(mèng)境的奇幻性的抒寫(xiě)，同樣具有它獨(dú)特的筆觸。他之所以不斷地抒寫(xiě)夢(mèng)境，可能源于他在《彝人夢(mèng)見(jiàn)的顏色》所寫(xiě)到的“關(guān)于一個(gè)民族最常使用的三種顏色”有關(guān)。正是這三種顏色啟迪了他賦予各種事物以不同的色彩，然后再由此延展開(kāi)去，擴(kuò)展了他的聯(lián)想與想象的能力。在《鷹爪杯》這首短詩(shī)中，充分地體現(xiàn)了對(duì)自己終身迷戀的“鷹”的形象，作了一次穿越式的聯(lián)想和想象。他在“題記”中說(shuō)：“不知什么時(shí)候，那只鷹死了，彝人用它的腳爪，做起了酒杯?！彼纱硕鴮?xiě)道：
把你放在唇邊/我嗅到了鷹的血腥/我感到了鷹的呼喚/把你放在身邊/我聽(tīng)到了風(fēng)的聲響/我聽(tīng)到了云的歌唱/把你放在枕邊/我夢(mèng)見(jiàn)了自由的天空/我夢(mèng)見(jiàn)了飛翔的翅膀
就是這樣一首短詩(shī)，不僅是為“鷹”立了傳，更是把詩(shī)人的夢(mèng)想表現(xiàn)得精致而簡(jiǎn)約。在吉狄馬加的詩(shī)中，鷹和苦蕎麥?zhǔn)遣粫r(shí)出現(xiàn)的兩個(gè)意象。我隱隱地覺(jué)得，這或許是促成或激勵(lì)他的詩(shī)性聯(lián)想和想象的“基因”。因?yàn)槊棵吭诔霈F(xiàn)這兩個(gè)意象時(shí)，他總會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)比式的思維，拓展詩(shī)的意境。
由于吉狄馬加對(duì)夢(mèng)境的向往與渲染，以至他許多并非直接寫(xiě)夢(mèng)境的詩(shī)，也呈現(xiàn)出將現(xiàn)實(shí)夢(mèng)幻化的傾向。正如他在《詩(shī)人》一詩(shī)中所說(shuō)的那樣：“詩(shī)人在今天存在的理由/是他寫(xiě)出的文字，無(wú)法用/金錢換算，因?yàn)槊恳粋€(gè)字/都超過(guò)了物質(zhì)確定的價(jià)值?！彼谠?shī)中所認(rèn)定的詩(shī)人的種種身份，正是詩(shī)人得以施展其夢(mèng)幻的“特權(quán)”。所以，當(dāng)我們?cè)诩荫R加的眾多詩(shī)作中讀出那些奇幻的夢(mèng)境和夢(mèng)想時(shí)，正是我們得以進(jìn)入他的內(nèi)心世界的時(shí)機(jī)。
以上所歸納出的“魔幻”“美幻”和“奇幻”的特點(diǎn)，正是我們?cè)诩荫R加詩(shī)中讀出的豐富性，這種豐富性蘊(yùn)涵著現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)處不在的情景和細(xì)節(jié)。我們也因此跟隨著詩(shī)人的筆觸獲得豐富的精神享受。
走向更廣闊的詩(shī)歌原野
吉狄馬加從一個(gè)少數(shù)民族偏僻的地區(qū)，成為當(dāng)下在國(guó)際詩(shī)歌界產(chǎn)生一定影響的詩(shī)人，無(wú)疑走過(guò)了漫長(zhǎng)的曲折的道路。
對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，從他最初步入詩(shī)壇時(shí)的作品，到他走向更為廣闊的創(chuàng)作境界，其中的過(guò)程必然會(huì)呈現(xiàn)出某種藝術(shù)思維發(fā)展的合理性和必然性。吉狄馬加作為一個(gè)相當(dāng)有代表性的詩(shī)人，我們可以從他身上發(fā)現(xiàn)一些屬于他的個(gè)性的特色。把吉狄馬加置于近40多年來(lái)中國(guó)詩(shī)壇的變化和發(fā)展的背景上來(lái)觀察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)比較固執(zhí)地堅(jiān)守著自己的抒情方式的詩(shī)人。他詩(shī)中的“我”，即或有時(shí)候是“借他人酒杯澆自己心中塊壘”，但萬(wàn)變不離其宗的，仍然是其自身的所思所想。他不會(huì)盲目地為適應(yīng)時(shí)尚而改變自己的抒情方式。你可以不同意他的某些觀念或抒情方式，但你不能不承認(rèn)他是一個(gè)有堅(jiān)持己見(jiàn)和勇氣的詩(shī)人。從《自畫(huà)像》到《我，雪豹……》，從《黑色的狂想曲》到《致馬雅可夫斯基》，甚至像寫(xiě)給母親和父親的詩(shī)如《唱給母親的歌》和《遲到的挽歌》，我們能夠讀出一個(gè)詩(shī)人的真實(shí)的內(nèi)心世界。
當(dāng)他寫(xiě)《自畫(huà)像》的時(shí)候，就已經(jīng)把自己作為一種歷史的存在了，“其實(shí)我是個(gè)千百年來(lái)/正義和邪惡的抗?fàn)?其實(shí)我是千百年來(lái)/愛(ài)情和夢(mèng)幻的兒孫/其實(shí)我是千百年來(lái)/一次沒(méi)有完的婚禮/其實(shí)我是千百年來(lái)/一切背叛/一切忠誠(chéng)/一切生/一切死/啊，世界，請(qǐng)聽(tīng)我回答/我——是——彝——人”。這種自覺(jué)地把自己作為一種存在，一個(gè)民族的集中體現(xiàn)，從而給以詩(shī)性的集中表達(dá)，應(yīng)該說(shuō)是非常大膽的藝術(shù)勇氣。在一個(gè)人們還為“小我”和“大我”爭(zhēng)論不休的年代，吉狄馬加似乎已經(jīng)對(duì)此不屑一顧了。
而在《我，雪豹……》中，詩(shī)人借“雪豹”的身份所表現(xiàn)的那種對(duì)于生命的“在瞬間/被光明燭照”的超驗(yàn)性體察，更是達(dá)到極致的一切生命的贊歌。這是一首獻(xiàn)給美國(guó)作家喬治?夏勤的詩(shī)，實(shí)際上卻是一首對(duì)大自然的生態(tài)極盡贊美的生命的頌歌?！把┍敝徊贿^(guò)是詩(shī)人借題發(fā)揮的意向。
在這首長(zhǎng)達(dá)300余行的長(zhǎng)詩(shī)中，詩(shī)人借“雪豹”的自我表現(xiàn)和宣泄，可以說(shuō)是對(duì)人的生存狀態(tài)作了極其精煉而又非常豐富的表現(xiàn)。
如果一定要給這首長(zhǎng)詩(shī)做一些簡(jiǎn)短的概括，我想它至少有以下的特點(diǎn)。
首先，它表現(xiàn)了生命的瞬間存在是永恒互為一體的。作為個(gè)體的生命，當(dāng)它以“閃動(dòng)成光的箭矢/猶如一條銀色的魚(yú)/消失在黑夜的蒼穹”時(shí)，并沒(méi)有意味著它的無(wú)蹤無(wú)影，而是蘊(yùn)涵著在整體的存在里，融入了他的因子。正如詩(shī)中所宣稱的：
我的誕生——
是白雪千年孕育的奇跡
我的死亡——
是白雪輪回永恒的寂靜
當(dāng)詩(shī)人這樣面對(duì)瞬間與永恒進(jìn)行思考時(shí)，他的許多精警的詩(shī)句便噴發(fā)出來(lái)。像“我思想的珍珠/凝聚成黎明的水滴”，“我的聲音是群山/戰(zhàn)勝時(shí)局的沉默”。諸如此類的詩(shī)句，不能說(shuō)俯拾皆是，至少還可以說(shuō)是屢見(jiàn)不鮮的。
其次，對(duì)于生命過(guò)程中的流動(dòng)性與復(fù)雜性，吉狄馬加不僅有著深切的體驗(yàn)體察，他更是從中感悟到某種神秘的力量在支配著生命的運(yùn)行。正如他在詩(shī)中寫(xiě)道的：“其實(shí)生命的奇跡/已經(jīng)表明/短暫的/存在和長(zhǎng)久的死亡/并不能告訴我們/它們之間誰(shuí)更為重要？”這里牽涉到的，也許正是生命的價(jià)值觀的問(wèn)題。生命是短暫的，死亡是長(zhǎng)久的，誰(shuí)更重要？一般人也許不會(huì)去考慮這樣的問(wèn)題，但是詩(shī)人要想，而且是深入地想。因?yàn)樗焉拇嬖诳闯墒且环N“足跡”，而這種“足跡”，“不是/占卜者留下的，但它是/另一種語(yǔ)言，能發(fā)出/寂靜的聲音/唯有起風(fēng)的時(shí)刻，或者/再來(lái)一場(chǎng)意想不到的大雪/那些依稀的足跡/才會(huì)被一掃而空……”這些看似有點(diǎn)玄奧的詩(shī)句，只要細(xì)心琢磨一下，你就會(huì)品味出它的暗香浮動(dòng)。這種暗香，就是對(duì)于生命價(jià)值的判斷，是對(duì)短暫與長(zhǎng)久的感悟。這些都或許存在寫(xiě)詩(shī)的神秘感，然而沒(méi)有了這種神秘感，生命也許就缺少了許多的樂(lè)趣。
最后，在吉狄馬加詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)的一種對(duì)生存迷戀的糾結(jié)?！把┍钡纳娣绞焦倘徊煌耆韧谌祟悾姆N種生活習(xí)性和遭遇，恰恰成為詩(shī)人借以隱喻人間的生存狀態(tài)的藝術(shù)手段。
幾乎是從一生下來(lái)，便注定了它“在峭壁上舞蹈”的生存方式，也因此而注定了它的生命過(guò)程中要經(jīng)歷和目睹種種的驚險(xiǎn)和死亡。盡管如此，它依然對(duì)生命過(guò)程中的一切遭遇坦然視之。因?yàn)樗溃骸盁o(wú)論是對(duì)于人類，還是對(duì)于我們自己/或許這已經(jīng)是最后的機(jī)會(huì)?！彼^“最后的機(jī)會(huì)”，其實(shí)就是地球上所有的生物，都必須遵循大自然的生存規(guī)律，如果繼續(xù)違背規(guī)律而任意施暴，則難以避免走向世界的末日。
在吉狄馬加的眼中，“雪豹”的生存狀態(tài)就是人類的生存狀態(tài)。
任何一種動(dòng)物和植物的消亡
都是我們共同的災(zāi)難和夢(mèng)魘
在這里，我想告訴人類
我們大家無(wú)路可逃，這也是
你看見(jiàn)我只身坐在巖石上，為什么
失聲痛哭的原因！
這絕不是杞人憂天，而是擺在人類面前的難以回避的選擇。吉狄馬加之所以選擇通過(guò)“雪豹”的自我言說(shuō)來(lái)表達(dá)他的憂思，自然會(huì)有其不得不如此表達(dá)的原因。
吉狄馬加是一個(gè)思維方式靈動(dòng)而目光時(shí)刻關(guān)注現(xiàn)實(shí)變化的詩(shī)人。在《黑色的狂想曲》中，他已經(jīng)寫(xiě)下了“在死亡和生命相連的夢(mèng)想之間/河流和土地的幽會(huì)之處”這樣的詩(shī)句，表達(dá)了他對(duì)生命與大自然融合一體的感受。并且還在詩(shī)的最后說(shuō)：“啊，黑色的夢(mèng)想，讓我伴隨著你/最后進(jìn)入那死亡之鄉(xiāng)?！碧谷坏孛鎸?duì)死亡，一直把黑色作為一種美色加以描述，這是吉狄馬加詩(shī)的一大特點(diǎn)。那么，他對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度會(huì)是消極的嗎？非也。恰恰相反，他正是在悟透了生死之間的內(nèi)在聯(lián)系之后，時(shí)刻關(guān)注著現(xiàn)實(shí)的積極的入世者?！吨埋R雅可夫斯基》一詩(shī)的寫(xiě)作，充分地證明了他的思考和理念。
馬雅可夫斯基這個(gè)名字，在當(dāng)下的中國(guó)，幾乎已經(jīng)是快要被人遺忘了的“古董”。但是，在20世紀(jì)50年代，它可是紅遍中國(guó)詩(shī)壇的人物。進(jìn)入到新世紀(jì)的20年代，吉狄馬加卻出人意料地寫(xiě)下《致馬雅科夫斯基》這首長(zhǎng)詩(shī)。我想他不是一時(shí)的興之所至，而是經(jīng)過(guò)不斷思考才落下詩(shī)筆的。
馬雅可夫斯基作為一個(gè)歷史人物，他在蘇聯(lián)時(shí)期的文學(xué)史上，必定是一個(gè)無(wú)法回避的人物。但是隨著蘇聯(lián)的解體，馬雅可夫斯基的名字也日漸被人們所淡忘。吉狄馬加或許正是有感于此而萌發(fā)出一種針對(duì)性的意念，試圖喚起人們對(duì)馬雅可夫斯基式的詩(shī)歌觀念的重新關(guān)注。吉狄馬加的這種有意為之，或許有它獨(dú)特的詩(shī)性體驗(yàn)，也或許存在著對(duì)某些詩(shī)歌現(xiàn)象不夠理想的針砭。這也是我論及他走向更廣闊的詩(shī)歌原野的視角之一。但是就我個(gè)人的閱讀感受而言，我認(rèn)為此詩(shī)并不是他寫(xiě)得很好的長(zhǎng)詩(shī)。根本原因或許就是他的“意圖”過(guò)于明顯而詩(shī)性的觸及不夠深邃和細(xì)致。詩(shī)中許多帶有政治性質(zhì)的抒發(fā)，往往令讀者產(chǎn)生一種如讀社論的感受。這種狀況在吉狄馬加以往的詩(shī)中很少出現(xiàn)。一首詩(shī)的成功并不是因?yàn)樗挠^念正確，而在于它能否俘獲讀者的感性投入。所以《致馬雅可夫斯基》雖然有一種氣勢(shì)，但卻并不能在感情上激發(fā)讀者的共鳴。這或許也是吉狄馬加所始料不及的吧。
總體而言，吉狄馬加是一個(gè)成長(zhǎng)在新的歷史時(shí)期而又成就卓著的少數(shù)民族的優(yōu)秀詩(shī)人。他的詩(shī)歌創(chuàng)作以及他主持的青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，的確為中國(guó)詩(shī)壇乃至國(guó)際詩(shī)壇，作出了一定的貢獻(xiàn)。人們不會(huì)忘記他在詩(shī)歌創(chuàng)作上取得的成就。而青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)在中國(guó)詩(shī)壇上所產(chǎn)生的影響，也是有目共睹的。
[作者單位：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
