中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：小說《湖山之間》既表現(xiàn)高校內(nèi)部的復(fù)雜生活，又展示校外廣闊的社會生活，承傳了“五四”文學(xué)和1980年代知識分子小說的創(chuàng)作傳統(tǒng)，思想意蘊非常豐富。小說描寫融入了作者強烈的生命體驗和終極關(guān)懷，深刻地表現(xiàn)了個體生命中愛與崇高、愛與寬容、愛與奉獻以及自強自立、獨立自主、自信自尊的重要意義，賦予作品很強的哲學(xué)意蘊。小說具有很強的正能量，顯示了作者強烈的社會責(zé)任感和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛?/p>

關(guān)鍵詞：曉風(fēng) 《湖山之間》 思想蘊含

新世紀(jì)以來，涌現(xiàn)了許多學(xué)者型作家，他們以自身十分熟悉的高校生活為題材，創(chuàng)作了一大批描寫高校知識分子人生的小說，形成了一個創(chuàng)作熱點。這些作品將現(xiàn)代以來的中國知識分子題材小說推到了一個新階段。曉風(fēng)就是這方面重要的代表作家，他創(chuàng)作了《職稱》《開局》《第三種人》《崗位》《回歸》《課題》《換屆》《事故》等一系列作品，以獨特的藝術(shù)眼光審視了社會巨變中的高?，F(xiàn)狀以及高校教師的人生狀態(tài)，反映了高校乘著時代巨輪震顫前行的狀態(tài)，顯示了強烈的擔(dān)當(dāng)精神。這些作品深深地感染著讀者，給人深刻的啟迪。曉風(fēng)2021年在作家出版社出版的《湖山之間》，則刷新了作者以往的創(chuàng)作的面貌。這部作品雖與其以往聚焦高校內(nèi)部生活的創(chuàng)作有承接關(guān)系，但其發(fā)展變化更加明顯。他將眼光從“墻內(nèi)”的高校延伸到“墻外”的社會，既表現(xiàn)高校內(nèi)部的復(fù)雜生活，又展示校外廣闊的社會生活，從大興安嶺林區(qū)寫到美麗的江南西子湖畔，從杭州寫到了武漢，其表現(xiàn)視閾十分寬廣，這就比之前的創(chuàng)作更有深度，思想意蘊也更豐富。吳義勤對這部小說有很高的評價，他認為“小說體現(xiàn)了作家更敏銳開闊的藝術(shù)觸角，更熱切的現(xiàn)實情懷，更大的文學(xué)野心和更自由的駕馭題材的能力，語言干凈雅致，有古風(fēng)詩韻，又不賣弄、不做作、不炫耀、沒有學(xué)究氣，小說有著非常豐厚的知識性和思想容量，也體現(xiàn)了深厚的人文情懷和人道主義精神”。1

一、展現(xiàn)人民百年生活史

《湖山之間》以主人公楊小倩在985高校——東海大學(xué)求學(xué)和做輔導(dǎo)員的人生遭遇與其母親張大鳳的人生歷程為線索，雙輪推進，在時空交錯中集中描寫了大興安嶺林區(qū)一家四代人的奮進史，生動典型地展現(xiàn)了中國人民百年生活史，深刻地反映了中國人民百年來的心路歷程，折射出了中華民族20世紀(jì)，尤其是20世紀(jì)80年代以來波瀾壯闊的歷史變遷與時代主潮?？梢哉f，這既是一部家族史，也是一部民族史。

《湖山之間》的歷史記憶與現(xiàn)實書寫，是在時空交錯的兩個故事文本中完成的。小說的主體文本是兩個，一個是張大鳳的故事，一個是楊小倩的故事，這兩個文本有時交織融匯。正是這樣，小說完成了意義的預(yù)設(shè)。英國學(xué)者巴特勒說作家“將文本置于一個為我們認可的世界（即所謂‘真實存在的’）中，方法是為它建構(gòu)一個語境，它使明顯荒誕無稽的東西富有意義”2。圍繞張大鳳講述的故事與圍繞楊小倩講述的故事，在歷史與現(xiàn)實的縱橫交錯中構(gòu)成了一個語境——20世紀(jì)中國社會發(fā)生演變的語境。正是在這個語境中，我們看到了一個非常真實的世界——我們國家近百年的滄桑巨變，讓我們洞視了中國人民近百年的生活史。20世紀(jì)30年代，張大鳳的爺爺為了生活，十幾歲就闖關(guān)東，從膠東平原來到大興安嶺林區(qū)，成為伐木工人。但他壯年時為救誤闖山林的牛犢被剛鋸斷的大樹砸斷了腿，成了殘疾，奶奶又瞎了眼睛，一家人的生活非常艱難。于是，他們一家只能再往大興安嶺深處的林區(qū)去討生活。1977年，大鳳父親張土根帶著雙親和四個兒女再往大興安嶺深處走，成為國營林場有編制的伐木工人。一家八口的生活開始穩(wěn)定，蝸居在一間低矮的平房里，兩個大炕用一道土布簾子隔開，外面的炕上睡著爺爺奶奶和她的兩個弟弟，里屋的炕上則睡著父母與大鳳三姐妹；餐桌上唯一的菜肴是炕邊大缸里腌著的酸菜，日復(fù)一日的高粱面、窩窩頭和苞米茬子粥，連餐桌與凳子都是父親就地取材自己制作的，生活仍然非常艱苦。然而，搬到林區(qū)的第50天，36歲的父親突發(fā)腦溢血去世了，一家人的生活再次跌入痛苦的深淵，沒有工作的大鳳母親擔(dān)起了贍養(yǎng)一家七口的重任。后來，在伐木五隊的隊長和林場廠長的幫助下，大鳳母親頂替成為林場的職工。大鳳家這種困苦的生活，反映了改革開放之前中國人民生活的基本狀況，也折射出了中國社會發(fā)展和經(jīng)濟建設(shè)的基本現(xiàn)實，顯示了很強的典型性和歷史穿透力。

然而，曉風(fēng)的小說創(chuàng)作總是以一個學(xué)者的理性和公允的態(tài)度去感應(yīng)現(xiàn)實，體驗人生。他不是以挖掘社會的陰暗面或落后面為能事，而是秉持歷史唯物主義精神，與時俱進，“以客觀的立場逼近現(xiàn)實、描述現(xiàn)實”3，顯示了純正的現(xiàn)實主義立場，也許這就是他更大的文學(xué)野心所在。正是這樣，他在長篇小說《湖山之間》中通過對張大鳳與時代同步的命運史和心靈史的描寫，充分展示了改革開放國策的實施給中國人民的生活帶來的巨大變化。1977年，國家恢復(fù)高考制度，張大鳳就是踏著這種改革開放的時代節(jié)拍成長起來的，她家的困境也是隨著國家的發(fā)展而改善的。1981年，大鳳中學(xué)畢業(yè)考上銀行學(xué)校，立即改變了家里的生活，畢業(yè)后回到林區(qū)工作，每個月將工資拿給母親，卸下了母親沉重的負擔(dān)。她在“為中華之崛起而讀書”的時代潮流中發(fā)奮讀書，不斷進取，克服了重重疊疊的阻力，健步走出蒼莽林區(qū)，最終實現(xiàn)了人生三級跳，成為金融系統(tǒng)的一位標(biāo)桿白領(lǐng)，而她的家庭及家族也踩著改革開放的鼓點，在艱難曲折中漸次擺脫了命運的撥弄，走向和諧與幸福。

小說在跨時空的藝術(shù)架構(gòu)中描寫了中國特色社會主義建設(shè)波瀾壯闊的歷程，而且展現(xiàn)了中國特色社會主義的巨大成就，表現(xiàn)了國家組織管理的水平和處置重大突發(fā)事件的卓越能力。楊小倩是喝著改革開放的蜜汁成長起來的現(xiàn)代青年知識分子形象，是張大鳳一家發(fā)展水平的標(biāo)志，不僅從大興安嶺的林區(qū)來到了有著“上有天堂，下有蘇杭”美譽的西子湖畔，在國家頂尖的學(xué)府東海大學(xué)求學(xué)和工作，置業(yè)落戶，實現(xiàn)了從闖關(guān)東的流浪者、林業(yè)工人到美麗江南的東海大學(xué)工作者的身份轉(zhuǎn)變。小說透過她的人生遭遇和心路歷程的描寫，充分展現(xiàn)了中國特色社會主義的從物質(zhì)到精神的日新月異的面貌，反映了國家繁榮昌盛的景象。楊小倩作為張大鳳的女兒，之所以從小能夠接受很好的教育，中學(xué)畢業(yè)后考入東海大學(xué)這所著名的985高校，從北方林區(qū)小城來到自古繁華的江南西子湖畔，畢業(yè)后又留校工作，就是國家改革開放的成果普惠到了中國人民，改變了中國人民的生存環(huán)境，激活了人民的精神，形成了一種敢闖敢拼、創(chuàng)新發(fā)展、團結(jié)奮進的現(xiàn)代精神。小說描寫了迎戰(zhàn)新冠疫情的動人場景，表現(xiàn)了中國人民東西響應(yīng)、南北協(xié)同、積極奉獻的感人事跡，充分顯示了中國人民在高速發(fā)達的現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)中的主人公精神，展現(xiàn)了國家在各種重大活動和突發(fā)事件中的卓越組織管理能力以及和諧友愛的親密關(guān)系，彰顯了中國特色社會主義的巨大力量。

小說是一種藝術(shù)符號，是一種隱喻，其思想意蘊埋藏在文本的巧妙組合之中，需要我們?nèi)ゴ推肺丁?009年，陳思和在給人作序時指出：“我以為，以家族史的斗爭興衰來折射中國現(xiàn)代史的多重理解，是近二十年來中國長篇小說的一大特征?！栋茁乖肥讋?chuàng)民間證史的模式，以后這類題材及其創(chuàng)作方法上是沿著這個傳統(tǒng)而來。”4這個論斷似乎可以借用來審視10年之后問世的長篇小說《湖山之間》，不同的是《湖山之間》沒有寫斗爭史，但是以家族史來反映社會歷史是異曲同工的。雖然《湖山之間》的用力似乎不在展現(xiàn)民族發(fā)展歷程和中國特色社會主義建設(shè)成就，但是在主人公的人生歷程中巧妙地埋設(shè)，展現(xiàn)湖山之間的壯麗景色，這是祖國大地的詩性隱喻，因此它在描寫人物命運遭際的過程中自覺不自覺地展現(xiàn)了中國人民百年的生活史和民族發(fā)展歷程。正是這樣，小說釋放出很強的社會正能量，顯示了一位踏著改革步伐成長、成才、成就事業(yè)，充分享受到改革開放政策實惠的學(xué)者文學(xué)家持重的姿態(tài)與陽光的品格。

二、守望民族精神大廈

文學(xué)是人學(xué)，是關(guān)于人類的表達和書寫。這種表達，是發(fā)出人類的欲求、理想和希望；這種書寫，是記載人類的生存狀況和精神印跡。盧梭指出：“人類的第一法則就是關(guān)心自身的生存，最需要照料的就是人類自己?！?我覺得，這里的生存應(yīng)該包括人的精神。如果人不能擁有一種精神，就沒有活氣。一個優(yōu)秀的作家，在書寫人類生存狀況時必然會展現(xiàn)時代精神，表現(xiàn)人的精神狀態(tài)，寄予著主觀的理想與期待。曉風(fēng)是一個學(xué)者文學(xué)家，對于時代的思想精神是執(zhí)著關(guān)注的?！逗街g》在描寫中國人民近百年的生活史的同時，也對當(dāng)下民眾的思想精神狀態(tài)進行大膽而冷峻的審視和表現(xiàn)，深切地守望中國人民的精神大廈，顯示了強烈的社會責(zé)任感和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛?/p>

曉風(fēng)有著中國傳統(tǒng)知識分子憂國憂民的情懷，又繼承了“五四”新文學(xué)的創(chuàng)作傳統(tǒng)和1980年代知識分子小說創(chuàng)作傳統(tǒng)，高度關(guān)注國民精神狀態(tài)，總是懷著一種熱切的理想，以精心的藝術(shù)構(gòu)思描寫國民精神，給人們以警示和啟迪。這種思想指向融入了雙線并進、交叉融合、對比反襯的藝術(shù)手段運用之中，也表現(xiàn)在巧妙的詩性描寫之中。如前所述，小說的故事情節(jié)是兩條線索推進的，但這里的雙線并進只是敘事上的外在形態(tài)，對比反襯則是思想精神上的粘合點，這是作者的敘事策略。在這里，作者埋伏的思想取向——對于民族精神的強烈關(guān)注和熱切呵護，是尤其值得我們注意的。張大鳳堪稱精神模范。她雖然出生在一個物質(zhì)生活十分貧困的家庭，但是精神卻不貧困，反而閃出耀眼的光輝。她吃苦耐勞，不怕困難，努力前行。她從大興安嶺林區(qū)小鎮(zhèn)一路走來，從小經(jīng)受著饑餓、疾病、喪父、輟學(xué)、強凌的苦難，但不管什么時候，都堅忍不拔，奮發(fā)追求，不斷進取。對待工作，她恪守職責(zé)，一絲不茍；處事能夠公私分明，清正廉潔，一身正氣；待人總是寬厚溫婉，不偏不倚。在她的人生歷程中，主題詞就是方正守則、克己奉獻、淡泊自守和知足常樂。所謂張大鳳，就是張展翅膀奮飛的高潔的鳳凰，是不同凡俗的。同時，作者以詩性化的藝術(shù)構(gòu)思表現(xiàn)了這一點。當(dāng)張大鳳去銀行學(xué)校讀書時，她的母親就將家里一只笨重的方木箱子給她帶上。這個方正的木箱子，就是一個意象，既是中國傳統(tǒng)文化品格的象征，又是張大鳳精神品格的暗喻，也是她如何養(yǎng)成這種精神品格的意象表現(xiàn)。她帶著這個方正的舊箱子在身邊，實際上隱喻著她始終接受中國傳統(tǒng)文化的熏陶。正是因為傳承了這種精神，所以張大鳳始終能夠保持著健康向上的精神搏擊風(fēng)風(fēng)雨雨，奮力進取，一路走得很穩(wěn)?？梢哉f，張大鳳是20世紀(jì)80年代改革開放初期，從大山里飛出來的鳳凰。這個形象，典型地反映了那一代知識分子的心路歷程。

值得我們注意的是，這部被稱為曉風(fēng)“第五部高校題材的小說”6延續(xù)了其高校知識分子題材創(chuàng)作一向的批判性取向。與以往不同的是，他既不是專注高校內(nèi)部，也不是專門聚焦于現(xiàn)代大學(xué)體制，而是將“墻內(nèi)”與“墻外”結(jié)合，不僅描寫教師的卑瑣人生，而且聚焦國民精神的裂變。蔡家園在評論《湖山之間》時用“博觀約取”“情深意長”兩個成語來概括它的特點7。前者自然是指它取材上的特點的，后者則是指它思想意蘊上的特點。我覺得小說“情深意長”的意蘊恐怕最值得我們注意的就是作者跳過故事表面，深埋在文本故事縫隙中的內(nèi)涵，這就是對國民精神撕裂與“三觀”扭曲的關(guān)注與焦慮。對一些人思想精神的撕裂和價值取向的撕裂與傾斜，小說進行了深刻的表現(xiàn)。這是通過文本中的多重對照彰顯出來的。首先是張大鳳與金剛強兩個貧寒子弟的對比。20世紀(jì)60年代出生的張大鳳貧窮而不失精神，主導(dǎo)著她的人生路向，本世紀(jì)出生的金剛強貧窮而精神撕裂。金剛強自幼一帆風(fēng)順，備受嬌捧，忘卻了自己是寒門子弟，極端的榮耀感催生了盲目的自尊，以致在強手如林的東海大學(xué)不適應(yīng)，自卑、孤立、敏感、多疑、脆弱的負面強占了他的精神空間，最后在墮落與絕望中結(jié)束了自己的生命。其次是陳思卿與張大鳳這兩個大學(xué)同學(xué)的對比。張大鳳職位小而嚴(yán)守紀(jì)律，義正詞嚴(yán)拒絕了王董事長行賄的10萬元。而作為省工商銀行副行長的陳思卿職位高卻思想精神裂變了，法紀(jì)觀念淡泊，雖然退回了張樹功行賄的20萬，但還是因受賄100萬而身陷囹圄，表面看是被丈夫閨蜜反復(fù)攻擊而倒下的，實際上是她的思想精神和價值取向出了問題。這是公私不分、人情與紀(jì)律不明、權(quán)利與底線不清的思想觀念主導(dǎo)的結(jié)果。三是1980年代大興安嶺林區(qū)小鎮(zhèn)中學(xué)與當(dāng)下著名的985高校東海大學(xué)的對比。林區(qū)中學(xué)雖然小，卻是一方精神圣地，為了張大鳳能夠考取更好的學(xué)校，校長和班主任三番五次登門勸導(dǎo)，想方設(shè)法幫助解決困難；然而東海大學(xué)則污濁不堪，人際關(guān)系緊張，不僅學(xué)生干部極盡阿諛奉承之能事，學(xué)生獵艷逐色、爭風(fēng)吃醋之風(fēng)盛行，而且一些教師和領(lǐng)導(dǎo)的精神思想和價值取向也失去了可以師表的風(fēng)范。這里既有作為青年長江學(xué)者的管理學(xué)院副院長高嵐教授抄襲剽竊科研成果的學(xué)術(shù)腐敗，也有作為長江學(xué)者的管理學(xué)院著名學(xué)者劉教授的學(xué)術(shù)獵色的道德丑劇，還有胡書記對下屬的裝腔作勢的嚴(yán)苛本相。高嵐副院長的學(xué)術(shù)腐敗雖有學(xué)術(shù)不規(guī)范的原因和人才評價制度的漏洞，更重要的是她被功利心泯滅了道德感；劉教授之所以能夠打著學(xué)術(shù)的幌子縱情女色，自然與他擁有國家賦予的各種頭銜和桂冠相關(guān)，但更重要的是他的三觀出了問題，是思想腐朽、精神墮落、道德淪喪而造成的；胡書記對下屬耍手段，擺架子，顯威風(fēng)，也是思想上不能正確認識的原因。朱壽桐說：“曉風(fēng)把大學(xué)里面那種具有某種江湖氣息的東西挖掘出來，并對它進行一種渾濁的、渾沌的和渾厚的把握，這樣一種把握，體現(xiàn)小說的豐富性和復(fù)雜性?！?實際上，更重要的是深刻地展現(xiàn)了國民精神撕裂的狀態(tài)。這種描寫，顯示了作家對于國民精神價值的守望和期待，表現(xiàn)了強烈救世的心愿。

在社會高速發(fā)展的時代，一些不和諧不穩(wěn)健的雜音或者缺陷，是精神思想撕裂和價值取向傾斜導(dǎo)致的，這種狀況也影響他人的精神思想和價值取向。如何做到精神守正、思想清正，張揚社會正氣，作者也予以了獨特的探索。小說通過楊小倩這個現(xiàn)代青年知識分子形象的塑造似乎給人們提供了答案。楊小倩是張大鳳精神性格的傳承人。母親張大鳳對她的教育非常重視，賦予了她深厚的民族優(yōu)秀文化基因。為了讓楊小倩得到更好的教育，張大鳳學(xué)“孟母三遷”，她在楊小倩小學(xué)畢業(yè)前一年調(diào)到了縣支行，讓她從林場小鎮(zhèn)初中進入了縣城初中。三年后，又在她入讀高中的前一年調(diào)到了地區(qū)分行，讓她進入了地區(qū)重點中學(xué)。然而，張大鳳不僅重視找一所好學(xué)校，穩(wěn)定她的成績，而且重視她的思想品德教育，尤其重視對她進行傳統(tǒng)文化熏陶。楊小倩要到東海大學(xué)上學(xué)時，張大鳳舉行了一個簡樸的文化交接儀式：把自己上學(xué)時帶走的木箱和母親臨終前買回的皮箱一并拿到楊小倩面前，再次向她講述了那段家史。楊小倩表示“繼承家族的艱苦奮斗精神就行了”。顯然，這種精神是祖?zhèn)鞯拿褡逦幕竦脑賯鞒小埓篪P從爺爺奶奶爸爸媽媽那里傳承下的，現(xiàn)在傳承給即將到東海大學(xué)求學(xué)的女兒楊小倩。她說這只木箱子“稀罕著”的，是“闖關(guān)東時代的歷史文物”，自然是一種不怕困難、堅忍不拔、奮發(fā)追求的精神傳統(tǒng)的象征。正是這種傳統(tǒng)教育，使楊小倩繼承了中華民族優(yōu)秀的文化精神，獲得了飽滿的精神力量，使她能夠在東海大學(xué)不因自己來自林區(qū)而自卑，而是奮發(fā)努力、積極進取，成為優(yōu)秀學(xué)生，與金剛強迥然有別。無論是在高院長、胡書記以及陳書記等領(lǐng)導(dǎo)面前，還是在劉教授的情色誘惑面前，輔導(dǎo)員李淼等同事的競爭面前，以及班長們的阿諛、張無忌等學(xué)生的調(diào)皮、金剛強等問題學(xué)生的不合作問題，都能進退有度，擔(dān)當(dāng)包容，冷靜自處。在處理金剛強自殺事件時，也能夠理性地承擔(dān)，渡過了難關(guān)。可以說，不管遭遇何種風(fēng)風(fēng)雨雨，她都能淡定自守、堅忍不拔。顯然，這是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的涵養(yǎng)煥發(fā)出了精神力量。中國傳統(tǒng)文化博大精深，孕育著無窮的人生智慧。顯然，小說為國民涵養(yǎng)精神正氣指出了路徑。

《湖山之間》以雙線并行的融合交匯和對照映襯，顯示“批判與守望并持的反思態(tài)度”，表現(xiàn)了對于國民精神價值的理想和期待，不僅僅是“呼喚大學(xué)精神的重新建構(gòu)”9而且是在為國民精神價值體系的回正而吶喊，寄予著熱切的家國情懷。可以說，小說展現(xiàn)民族文化的精神力量，顯示了文化自信，體現(xiàn)了新時代文藝創(chuàng)作的藝術(shù)特征。

三、呵護人類生命終極意義

小說是關(guān)于人類的敘事，對于個體生命意義的探尋，是人類千百年來不斷探尋的一個母題，長篇小說《湖山之間》對這一母題進行了生動典型的藝術(shù)表現(xiàn)。眾所周知，在人類歷史上，不管是文學(xué)家，還是哲學(xué)家，都沒有停止過對于人類生命意義的探尋，各自都有不同的發(fā)現(xiàn)和主張。對于文學(xué)家而言，以滿腔的熱情執(zhí)著于人類關(guān)懷，是文學(xué)本身的要求，也是作家自覺的選擇。曉風(fēng)的小說總是融入了強烈的生命體驗，表現(xiàn)生命的終極意義。長篇小說《湖山之間》深刻地表現(xiàn)了愛與尊嚴(yán)、愛與崇高、愛與寬容、愛與奉獻以及自由、自強、自立、自尊，對于個體生命的重要意義。

愛情是文學(xué)中的常青樹，文學(xué)離不開愛情書寫。因為生命離不開愛，愛是人類生存與發(fā)展的基礎(chǔ)。小說《湖山之間》中有多組關(guān)于愛的鏡頭，以其生動感人的描寫，充分展示了愛的豐富的意蘊，但作者通過對崔叔叔與母親（張大鳳的母親）的愛情的描寫告訴我們：雖然愛是一種生命沖動，然而它不是任性的，不是猥瑣的，不是自私的，而是崇高的、奉獻的，是寬容的、有尊嚴(yán)的。張大鳳的母親與崔叔叔的愛情是集中的反映。崔叔叔是林場食堂的大廚，已經(jīng)喪妻。大鳳的母親38歲守寡，頂替病逝的丈夫后在林場食堂給崔叔叔打下手。兩人相愛是很正當(dāng)?shù)?，但是大鳳母親有種種顧慮，只是一直像兄妹一樣相處著。崔叔叔便把自己的愛深深地放在心里，落實在行動上，牽掛著大鳳的母親。不僅時時處處關(guān)照和保護著她，而且知道她家里生活困難，總會一年到家里來幾次，大包小裹地送來家里緊缺的米面果蔬。大鳳母親剛住院，他就急忙拿著錢來，第二次又帶著大補元氣的老山參來，每次都帶著東西來看她。他還愛屋及烏，不僅會帶來散裝白酒和用油紙包著的油炸花生米，與平日愛喝卻喝不到的爺爺對飲起來；大鳳收到銀行學(xué)校的錄取通知書，他高興地帶來兩瓶御酒圣元春酒與爺爺對飲；大鳳去上銀行學(xué)校，崔叔叔將他心愛的軍用水壺送給她。大鳳母親自然體會到了崔叔叔的愛，她也愛他，幾十年經(jīng)常將他的被子、衣服洗得干干干凈凈。但是，她怕遭別人指指戳戳，更怕子女心里不舒坦，堅決不和他發(fā)生關(guān)系，崔叔叔就尊重她，無怨無悔地默默守望這個知冷知熱、重情重義的妹子。崔叔叔雖然也常常有生命的沖動，有性的欲望，偶爾有一些動作表示，但始終不強求，直到她去世。大鳳母親臨終前對崔叔叔致謝，說后半輩子遇上崔叔叔是福分，受他這么大的恩惠，對不住他，虧欠得慌，說“下輩子……給你當(dāng)牛做馬！”崔叔叔用半輩子等她的愛，最后還沒有得到一個“愛”字，一絲失望掠過，馬上轉(zhuǎn)為傷心，為即將失去這位心愛的人而傷心。他用手指為母親抹去眼角的淚花：“你胡說些啥呀，讓娃娃們笑話！如果有下輩子的話，咱做你的親大哥，你做咱的親妹子！” 母親病逝后，崔叔叔還將自己的侄女介紹給大鳳悶葫蘆似的大弟二龍，幫九泉之下的母親了卻一塊心病。這是多么深摯的愛?。≡谶@里，小說給人們樹立了一座愛的豐碑：愛，不是自私的占有，而是默默的奉獻，是一份寬容和等待；愛，不是無所顧忌地尋求自己的快活，而是緊貼著一種道德感，是肩負著一份責(zé)任；愛，不僅僅是流淌著的鮮血與激情，而是一份充滿理性的崇高的感情，是一份自尊。

小說《湖山之間》廣闊地描寫了現(xiàn)實，反映了豐富的人生，展示了鮮活的生命律動，還帶給我們重要的啟示：正直而淡泊地活著，堅韌地一路前行，是生命中最有意義的，也是最美好的事情。這是以多組互涉性的人物故事傳達出來的意蘊?！拔谋净ド娌皇?，或不一定只作為文體的裝飾性補充，相反，它有時是構(gòu)思和寫作中的一個決定性因素?！?0陳思卿是一個生動立體的形象。她家庭背景好，自身能力也很強，做人做事有情有義，富于人情味。但她是一個不甘淡泊的人，走向領(lǐng)導(dǎo)崗位之后，就不能理性地管好手中的權(quán)力，違紀(jì)違法，被判刑入獄，最終明白了人生的要義。她對張大鳳說：“我現(xiàn)在非常羨慕你，羨慕你的淡泊自守、知足常樂，從人生的終極意義上說，你其實比我成功！”這種贊美，顯示了作者對正直而不求名利、淡泊處世、堅韌前行的生命意蘊的肯定。生命本身是個體的，但生命的意義具有社會性，它是以人類的生命行動來實現(xiàn)的，這種行動總是與社會關(guān)聯(lián)的，或多或少會遭遇外在因素的影響，這就需要一種意志力。盧梭在《社會契約論》中指出：“一個人到了懂事的年齡，就能夠判斷怎樣才是保護自己的最佳方式，于是他就成了自身的主人?！?1個體具有理性的認知與意志力，就能把握生命欲望與沖動，小說《湖山之間》以典型的藝術(shù)形象生動地表現(xiàn)了這一點。楊小倩從大興安嶺來到東海大學(xué)讀書、工作，不管遭遇何種風(fēng)雨，哪怕是攤上金剛強自殺事件，都勇敢面對，努力做好工作，最終走出了人生的困境。與之相對應(yīng)的是，金剛強來到東海大學(xué)，立即產(chǎn)生自卑感，失去自信，而考試成績墊底后，不是堅忍不拔地努力，而是沉迷于網(wǎng)游，自我消沉，從此一蹶不振，最后抑郁自殺。這恰恰反襯了堅忍不拔，自立自強，在人的生命旅程中所具有的重要意義。

小說《湖山之間》對于生命意義的探尋，并沒有一種先入為主的主觀性框架，而是在人物命運的旅程書寫中自然地顯示出來，具有很強的現(xiàn)代意味。人是社會的主體，人的理想欲求與行為選擇彰顯出個體生命的價值意義，但這是以自尊和自由為前提的。小說描寫了張大鳳、楊小倩和金剛強等三個主要人物的命運歷程和心靈史，雖然他們各自的命運不同，但他們的人生行動對個體生命意義做了比較深刻的解讀。它告訴我們：自尊是個體生命旅程中必須堅守的重要意義。張大鳳不僅是銀行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)標(biāo)兵，也是一個業(yè)務(wù)熟練、能力很強的干部，這給她的事業(yè)發(fā)展打下了很好的基礎(chǔ)；同時，她還是一個美女，常常使一些人對她垂涎三尺。縣支行行長對她緊追不舍，以副行長職務(wù)相許，可是她毅然拒絕，堅決維護自己的尊嚴(yán)。楊小倩也像母親一樣，是個美女，碩士答辯主席劉教授看到她就主動要她去讀他的博士。當(dāng)她去找劉教授時，發(fā)現(xiàn)劉教授當(dāng)初所謂的“聊得好”可以調(diào)整已經(jīng)安排好的博士錄取指標(biāo)是一個試圖占有她的誘餌時，便有禮有節(jié)地拒絕了劉教授的“好意”，維護自己的尊嚴(yán)。金剛強出身貧苦家庭，生活過得非常艱苦，幾個月都不沾肉味，同學(xué)老師都要幫助他，但他不僅拒絕了同學(xué)張無忌的幫助，而且拒絕了輔導(dǎo)員楊小倩的關(guān)心和學(xué)校的困難補助，以維護自己的自尊。顯然，在作家曉風(fēng)看來，維護自己的尊嚴(yán)，是生命路程中最具有意義的事。然而，值得注意的是，小說通過金剛強這個形象的塑造，也告訴我們，在人生歷程中，維護自尊，無疑是重要的，但是必須理性，不能愚妄。他不接受學(xué)校師生的幫助，將自己孤立起來，以此抗衡世俗，實際上愚妄的，并沒有維護他的自尊，而是顯示了難以掩蓋的自卑感，實際上是一種偏激的行為。正是這種愚妄的自尊心害死了他。他向女生王某某求愛不成，自尊心受到沉重打擊；他與高中同學(xué)私會不成，再次感到?jīng)]有了尊嚴(yán)；當(dāng)室友張云鵬說他睡過了女生王某某時，他就更感到失去了自尊。最終，跳樓自殺。顯然，小說告訴我們，在個體生命旅程中，如果將自尊愚妄化和偏狹化，就會成為生命的危害，失去本來的生命意義。由此可見，小說對于生命意義的探尋又擁有了現(xiàn)代性的思想張力。這在一定程度上顯示了小說思想意蘊的豐富性。

此外，對于獨立意識的表現(xiàn)，也是《湖山之間》張揚的生命意義的重要內(nèi)容。在作品中，無論是作為主人公的楊小倩還是作為次要人物的張無忌，都非常重視自己的獨立。楊小倩不希望張大鳳介入自己的工作之中，張無忌在學(xué)校不希望別人將他和他爸爸扯在一起。就是跳樓自殺的金剛強都也有一種獨立意識，為自己依靠父母每月拿錢供他讀書而難受，只是他沒有很好地認識如何做到獨立的問題。顯然，作者有意識倡導(dǎo)生命的獨立意義。這實際上是有感于中國當(dāng)下普遍存在一些長不大的奶孩子的現(xiàn)象所做的思考。

文學(xué)致力于構(gòu)建人類的精神家園，對于生命意義的探尋就成為文學(xué)創(chuàng)作的重要指向。曉風(fēng)的創(chuàng)作具有很強的人類關(guān)懷意識，小說《湖山之間》做了充分展示。曉風(fēng)是一個著名的古典文學(xué)專家，中國傳統(tǒng)知識分子的生命精神深深影響著他，因此他對于生命意義的探尋，始終立足于精神領(lǐng)域。小說《湖山之間》對于愛情、意志、尊嚴(yán)、獨立、淡泊的書寫，顯示了重要的人學(xué)內(nèi)涵，體現(xiàn)了生命終極關(guān)懷的藝術(shù)取向。這種生命意義的張揚，恰恰反映了中國傳統(tǒng)文化精神的活力，不僅顯示了作家曉風(fēng)“一種人生態(tài)度”12，更顯示了作家對于崇高人格和精神的期待與召喚。

小說《湖山之間》顯示了豐富的思想意蘊，具有強烈的現(xiàn)實意義。正如吳義勤所說，小說“貼合著時代和生活的脈搏”，描寫“主人公的喜怒哀樂、心靈變化”，顯示了“深刻的現(xiàn)實批判性、豐厚的知識性和思想性”13。小說以宏闊的藝術(shù)視野描寫人物的命運史和心靈史，塑造生動的藝術(shù)形象，反映了中國人民近百年，尤其是20世紀(jì)80年代以來的生活演變史，映射出時代變遷的壯闊景象。小說在表現(xiàn)生活的豐富性和世態(tài)的復(fù)雜性中深切地叩問國民的精神靈魂，積極探尋生命的意義，執(zhí)著地守望中國人民的精神大廈，呼喚崇高的人格和精神。作者堅持批判與張揚并舉，表現(xiàn)了強烈的人類精神和家國情懷，傳達了社會正能量。

注釋：

1 7 8參見傅小平《曉風(fēng)長篇小說〈湖山之間〉研討會舉行》，《文學(xué)報》2021年11月18日。

2[法]巴特勒：《文本與外部世界》，《當(dāng)代西方藝術(shù)文化學(xué)》，周憲等編，北京大學(xué)出版社1988年版，第212頁。

3 俞世芬：《一幅高校生活的“清明上河圖” ——評曉風(fēng)的中篇小說創(chuàng)作》，《南方文壇》2016年第5期。

4羅興萍：《英雄?凡人?文學(xué)史》，《新世紀(jì)批評文叢》，王光東、吳義勤主編，上海大學(xué)出版社2009年版，第2頁。

5 11[法]盧梭：《社會契約論》，陳紅玉譯，譯林出版社2011年版，第2頁。

6 12周保欣：《蒼健縱橫 重疊深遠——評曉風(fēng)長篇小說〈湖山之間〉》，《中國藝術(shù)報》2021年11月24日。

9 黃愛華：《論曉風(fēng)的小說創(chuàng)作》，《小說評論》2016年第5期。

10 [英]戴維?洛奇：《小說的藝術(shù)》，王峻巖譯，作家出版社1998年版，第114頁。

13浙文：《專家研討曉風(fēng)長篇小說〈湖山之間〉》，《文藝報》2021年11月26日。

[作者單位：劉璨 紹興文理學(xué)院元培學(xué)院 劉家思 浙江越秀外國語學(xué)院] 

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]