用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

生命的力量與心靈的向度——?jiǎng)偂陡裆;ㄗ俗藙?shì)勢(shì)》的思想內(nèi)涵和語(yǔ)言特色
來(lái)源:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》 | 李恒昌  2022年09月23日16:40

內(nèi)容提要:本文對(duì)劉瓊的散文隨筆新著《格?;ㄗ俗藙?shì)勢(shì)》的思想內(nèi)涵和語(yǔ)言特色進(jìn)行深度分析,透過(guò)其抒寫(xiě)的自然和地域,窺見(jiàn)其展示的生命的力量;透過(guò)其抒寫(xiě)的家族和歷史,窺見(jiàn)歷史的本質(zhì)和命運(yùn)的密碼;透過(guò)其抒寫(xiě)的文化和文學(xué),窺見(jiàn)人生的價(jià)值取向和心靈向度。同時(shí),揭示了其作品所富有的詩(shī)性和哲思兩大藝術(shù)特色。

關(guān)鍵詞:劉瓊 《格?;ㄗ俗藙?shì)勢(shì)》 思想內(nèi)涵 藝術(shù)特色

劉瓊繼《花間詞外》《聶耳:匆匆卻永恒》《通往查濟(jì)的路上》等專(zhuān)著后,今年又由長(zhǎng)江文藝出版社推出散文隨筆新著《格桑花姿姿勢(shì)勢(shì)》。翻開(kāi)這部著作,仿佛打開(kāi)一道山門(mén)進(jìn)入一個(gè)新的天地,靜謐、清秀、深邃、別樣,余音繚繞,韻味悠長(zhǎng)。作者用唯美、簡(jiǎn)潔、知性,且富有特別語(yǔ)感的文字,寫(xiě)自然,寫(xiě)地域;寫(xiě)歷史,寫(xiě)家族;寫(xiě)文化,寫(xiě)文學(xué),傾情深談,娓娓道來(lái),營(yíng)造了一個(gè)“姿姿勢(shì)勢(shì)”(漂漂亮亮)的“半畝方塘”,展現(xiàn)了作者作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)女性所獨(dú)有的人生思考和心靈向度。

一、抒寫(xiě)自然和地域:展現(xiàn)生命的力量和美麗

抒寫(xiě)生命之美和生命的力量,是《格桑花姿姿勢(shì)勢(shì)》的一個(gè)重要主題。作者對(duì)美麗堅(jiān)強(qiáng)生命的肯定和褒揚(yáng),主要是通過(guò)對(duì)自然界中的一些獨(dú)具特色的“意象物”來(lái)再現(xiàn)和展開(kāi)的。

首先,“美麗頑強(qiáng)”的生命意象。該著作的頭題文章對(duì)格?;ǖ拿鑼?xiě)和考究,便是這方面最典型的代表?!捌碌纼蛇叄裆;ㄗ俗藙?shì)勢(shì),在缺水少雨的西北高寒腹地,頭頂八片纖秀的花瓣,淺粉、玫紅、醬紫、橘黃……一枝一枝,一簇一簇,從意想不到的角落又一次冒了出來(lái)?!?“重要的是,這種美麗且生命力極強(qiáng)的花,會(huì)在高原安下家,能從東海岸一直走到西海岸?!?在作者筆下,這種花兒首先是“美好的”,是“美好的”象征。從藏歌《格?;ā防?,她聽(tīng)出了格?;耐兄刈迦嗣衿谂涡腋<榈拿篮们楦?。她斷定,格?;ㄖ悦麣獯?,大概也與“美好”之寓意有關(guān)。格桑花不僅是美麗的,多姿多彩的,更是異常堅(jiān)強(qiáng)的,昂揚(yáng)向上的。作者寫(xiě)道,布塄溝村是個(gè)自然村,它的有名是因?yàn)樗呢毨?。它的貧困主要源于干旱缺水,土質(zhì)又差,屬于濕陷性黃土,分子空間大,松軟,一下雨立刻塌方,滴水難存,因此這樣的絕望之地,又被稱(chēng)為“地球裸露的肋骨”。但是,正是在這個(gè)地方,卻盛開(kāi)著數(shù)不盡的格?;ǎ采钪敲炊鄨?jiān)強(qiáng)又頑強(qiáng)的百姓。作者還發(fā)現(xiàn),西北大地上的玫瑰也有格桑花的這些特性,土壤貧瘠的大西北,花兒不開(kāi)則已,一開(kāi)竟是花魁之姿。這是怎樣一種頑強(qiáng)的生命精神?在這里,看似作者是在寫(xiě)花,其實(shí)是在寫(xiě)人,是在寫(xiě)人的生命,在寫(xiě)生命的精神;是在寫(xiě)個(gè)人的精神,也是在寫(xiě)民族的精神。作者所抒寫(xiě)的“花兒”的這種艱難中求生存,努力將苦難化作芬芳的秉性,不正是中華民族自強(qiáng)不息偉大精神的“意象性”寫(xiě)照嗎?從人的個(gè)體來(lái)看,文章所涉及到的人物,無(wú)論是帶“花兒”入藏的實(shí)干家張蔭棠,還是82歲高齡“依然長(zhǎng)身玉立,談笑風(fēng)生,說(shuō)著說(shuō)著,竟然又漫起了‘花兒’”的柯楊先生,都屬于這樣美麗又堅(jiān)強(qiáng)的生命。不僅如此,我們還仿佛看見(jiàn)那個(gè)原本在江南徽州大地長(zhǎng)大的女孩子,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)到西北大地求學(xué),之后在首都京城綻放生命光芒的作者的身影。這是另類(lèi)格?;ǖ男蜗?,是“姿姿勢(shì)勢(shì)”的形象,更是自強(qiáng)不息的現(xiàn)代知識(shí)女性的形象。

其次,“母性而強(qiáng)大”的生命意象。作者書(shū)寫(xiě)的頑強(qiáng)生命給人印象最深刻的是俗稱(chēng)“鬼柳”的楓楊。如果說(shuō),在寫(xiě)格?;〞r(shí),作者重在抒寫(xiě)其美麗和頑強(qiáng),而對(duì)“鬼柳”作者側(cè)重的則是另一面——獨(dú)特的“母性”特征。這是怎樣一種生命的奇跡???“我主觀地認(rèn)為它是母性的,就像南方的榕樹(shù)一樣,天生枝葉茂盛,每到一處都樂(lè)于扎根,子孫充足。這種母性的有魅力的植物,在荒野里出現(xiàn),不可思議地溫柔、抒情甚至人格化了?!?這是一種強(qiáng)大的繁殖能力,也是一種生命的奇跡。更重要的是,作者還從其中發(fā)現(xiàn)了其與人之間的辯證關(guān)系?!斑@就是奇特的人和自然的關(guān)系。有的時(shí)候,你會(huì)覺(jué)得荒野可怖,遍地是陷阱,是毒蛇,是無(wú)法躲避的傷害。而有的時(shí)候,你會(huì)覺(jué)得荒野是柔軟的細(xì)膩的,是更美好的。更美好,是因?yàn)榛囊袄锏囊恍┰?,比文明化的城市更能喚醒人的本性,比如說(shuō)對(duì)于自然的親近?!?這是來(lái)自自然的喚醒,也是來(lái)自生命的喚醒。作者不怕暴露家族史上的“隱秘”,她說(shuō),外公單傳,所以外婆一生10次生產(chǎn),總共生了12個(gè)孩子,兩對(duì)雙胞胎,以圖壯大門(mén)庭,中國(guó)女人的生育能力是個(gè)奇跡。從外婆身上,我們看到了與“鬼柳”相似相通的強(qiáng)大生命力。池杉也是一個(gè)“生命力強(qiáng)大”的意象。它是生長(zhǎng)在池塘里的杉木。長(zhǎng)在水里,還青蔥挺拔。作者介紹說(shuō),事實(shí)上,這種長(zhǎng)在水里的樹(shù)木并不少見(jiàn),但是,其可貴之處在于大面積生長(zhǎng)。位于滁州來(lái)安和南京六合交界的池杉湖國(guó)家濕地公園占地近六千畝,為華東地區(qū)最大的濕地公園,樹(shù)生水中,鳥(niǎo)鳴林中,魚(yú)游水中,形成一種類(lèi)似于南美亞馬遜六月的生態(tài)景觀。從這些描述里,我們可以從一個(gè)側(cè)面體味和感知我們作為“大河”民族“立水而生”的偉大精神——大面積和群體性。

第三,“倔強(qiáng)耐勞”的生命意象?;罩蒹H是作者筆下最有特點(diǎn)的生命“意象”。與花兒和樹(shù)木有所不同,在這里作者將“驢”和“人”緊密地結(jié)合在一起來(lái)抒寫(xiě)。從驢的性情中折射人,從人的精神中升華驢,既寫(xiě)出了人性,寫(xiě)出了動(dòng)物的靈性,同時(shí)寫(xiě)出了文化,更寫(xiě)出了“倔強(qiáng)”的生命精神。我們看到,徽州驢雖不屬生物名種,但卻是“文化名流”。徽州驢還是徽州人對(duì)自己吃苦耐勞品性的自況。與徽州驢一樣,徽商即便在外面的世界鼓搗出了名堂,也還是低調(diào)、勤苦甚至是節(jié)儉的。勤苦、節(jié)儉、上進(jìn)、溫良,這些都是傳統(tǒng)教育中“樹(shù)人”的目標(biāo),因此,徽州人自比“生命不息、勞作不止”的徽州驢,既是無(wú)可奈何的自嘲,又有明顯的文化自豪。從陳獨(dú)秀的“獨(dú)秀”和“倔強(qiáng)”里,從陶行知 “哀榮備至”的人生故事里,我們看到了徽州人和徽州驢命運(yùn)的那份獨(dú)特的滄桑和倔強(qiáng)。作者甚至發(fā)現(xiàn),父親身上也有“徽州驢”的生命精神。他說(shuō),那時(shí)候?yàn)樽娓皋k離休,成為家中相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里的主要話題。祖父和父親為此經(jīng)常言語(yǔ)不合,祖父的意思大概是算了,父親不愿意半途而廢,他像一頭徽州驢,總是給自己加壓。將自己的父親比作“驢”,貌似不敬,實(shí)則是對(duì)“徽州驢”精神,也是對(duì)父親精神的最高肯定和褒獎(jiǎng)

二、抒寫(xiě)家族和歷史:揭示命運(yùn)的本質(zhì)和密碼

《格桑花姿姿勢(shì)勢(shì)》對(duì)歷史的抒寫(xiě)占了很大的比重,從某種意義上講,它是一本追尋和破譯之書(shū)——追尋歷史的真相,破譯命運(yùn)的密碼。圍繞這個(gè)問(wèn)題,作者作了多方面的深入思考,也下了很大的功夫。其中,有對(duì)格桑花來(lái)歷的追尋,有對(duì)剛察往事的追憶,有對(duì)福清大與小的探究,更有對(duì)祖父姨媽等人身世和人生的破譯。最重要的價(jià)值在于對(duì)事物本質(zhì)的探索和對(duì)人生命運(yùn)生成原因的解讀。

首先,作者深度追問(wèn)歷史的本質(zhì)。在《敘述、存在與歷史》一文中,對(duì)于歷史這一“盡人打扮的小姑娘”的本質(zhì),作者在邏輯的抽象迷宮里進(jìn)行了極致推理,其艱難和玄幻程度不亞于大偵探福爾摩斯偵破世界級(jí)懸疑案。人怎樣才能接近歷史?歷史有沒(méi)有“本質(zhì)化存在”?誰(shuí)掌握歷史的“本質(zhì)化存在”?歷史怎樣存在于文本敘述之中?司馬遷和司馬光兩種歷史文本敘述風(fēng)格的差異究竟在哪里?誰(shuí)在累加歷史記憶?誰(shuí)又在傳播歷史?作者不僅追問(wèn)歷史,還追問(wèn)文學(xué),追問(wèn)時(shí)代,由此提出了文學(xué)書(shū)寫(xiě)是否匹配這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題,文學(xué)怎么認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題,文學(xué)如何為時(shí)代生活塑形的問(wèn)題;更深入地提出了文學(xué)有沒(méi)有性別的問(wèn)題,女權(quán)運(yùn)動(dòng)與女性文學(xué)的關(guān)系問(wèn)題,女性與文學(xué)到底什么關(guān)系的問(wèn)題,甚至女性寫(xiě)作的趨勢(shì)問(wèn)題等等??少F的是,對(duì)于這些問(wèn)題作者都進(jìn)行縝密的科學(xué)推論,進(jìn)而得出令人信服的、符合歷史唯物主義的、令人耳目一新的結(jié)論。

其次,作者深度追問(wèn)命運(yùn)變遷的誘因?!捌鸪跏菬崆?,慢慢會(huì)被西北的風(fēng)土人情也就是文化感染,也會(huì)置換骨子里的血液。流動(dòng)是常態(tài)?!?“今天想來(lái),理想主義、英雄主義、浪漫主義,哪怕是出于生存需要,都是推動(dòng)當(dāng)時(shí)西部社會(huì)建設(shè)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力?!?“一個(gè)人無(wú)論怎么活,他都是故事,他的故事也會(huì)影響別人的故事。一首詞無(wú)論怎么寫(xiě),無(wú)非是將遭遇的故事記住留住。一江水無(wú)論流多遠(yuǎn),無(wú)論載過(guò)多少愛(ài)恨情仇,總有流到盡頭的那一刻?!?“細(xì)白秀氣的李少北,走出蘭州,來(lái)到無(wú)錫,成為李南,走出了一條往外走的射線。這是年少的勇氣。這是時(shí)代中的我們。”8這些經(jīng)典性結(jié)論,是命運(yùn)動(dòng)因的深層揭示,體現(xiàn)了作者的深度思考和真知灼見(jiàn)。

第三,作者深度研判影響命運(yùn)的關(guān)鍵因素。特別是對(duì)家族命運(yùn),尤其是祖父和姨媽等人命運(yùn)的變化上,作者既善于總結(jié)普適性規(guī)律,同時(shí)深度挖掘關(guān)鍵環(huán)節(jié)中的關(guān)鍵性作用。在普適性問(wèn)題上,作者推測(cè),祖父之所以曾一度加入“三青團(tuán)”,與年輕人的政治立場(chǎng)本身不成熟,參加國(guó)民黨或共產(chǎn)黨起初往往帶有偶然性有關(guān)。對(duì)于祖父等人后來(lái)能夠在鬼子的屠刀陰影下,堅(jiān)持并活到新中國(guó)成立這樣一個(gè)奇跡,他的結(jié)論是“堅(jiān)持”的結(jié)果。對(duì)于祖父1950年被開(kāi)除過(guò)公職,是因?yàn)楸唤M織上派到一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)蹲點(diǎn),在那里喜歡上了一個(gè)女孩,一個(gè)地主的女兒。她的結(jié)論是屬于歷史偶然中的必然。在對(duì)大學(xué)同學(xué)的追憶中,作者寫(xiě)道:“碰巧的是,全班最年長(zhǎng)的老章同學(xué)也來(lái)自江西。老章同學(xué)入學(xué)不久就因踢足球把自己踢進(jìn)了醫(yī)院,三個(gè)月出院后改打羽毛球,因此俘獲了漂亮女友?!?這也體現(xiàn)了作者偶然中必然的歷史學(xué)觀點(diǎn)。作者不僅對(duì)于現(xiàn)代人的命運(yùn)進(jìn)行深度分析,對(duì)于湯顯祖等歷史文化名人的命運(yùn)及其影響因素,也有非一般的睿見(jiàn),湯顯祖生前懷有不能為常人道的若干不滿足,所以寫(xiě)出了《臨川四夢(mèng)》。在論及姨媽的婚姻時(shí),作者說(shuō),婚姻和家庭是舊式女人的全部,得遇良人,便是一好萬(wàn)好,否則一生打了水漂。今天的女人差不多亦如此。這最后一句話,可謂擊中要害,真正說(shuō)到了點(diǎn)子上。歷史就是這樣,歷史不僅有驚人的相似,還有驚人的簡(jiǎn)單重復(fù)。

第四,深度追問(wèn)特殊歷史文化現(xiàn)象。對(duì)于南北文化的差異和形成原因,她從陰陽(yáng)學(xué)角度作出自己的理解,明確指出,“如果以陰陽(yáng)來(lái)論,黃河以北偏陽(yáng)剛,長(zhǎng)江以南偏陰柔,即便是劇中男性角色,越劇的女扮男裝也更有味兒”10。對(duì)于皖南社會(huì)的發(fā)展變遷,則從經(jīng)濟(jì)、政治和文化不同維度作出解析:“皖南社會(huì),因?yàn)榻?jīng)濟(jì)而繁榮,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而衰敗,因?yàn)槲幕碜u(yù)至今?!?1對(duì)于“光餅”產(chǎn)生的原因,她的解析更加精辟到位:“光者,戚繼光也。當(dāng)年戚繼光在東南沿??官粒鳛楦劭诘母G迨瞧菁臆娦蒺B(yǎng)生息的落腳點(diǎn)。食物給養(yǎng)成為武裝軍隊(duì)最大的政治。光餅應(yīng)運(yùn)而生,并借助歷史人物和傳說(shuō)流傳至今?!?2將一種“美食”的誕生,上升到“最大政治”的角度,體現(xiàn)了作者非同一般的站位和思維,屬于難得的“創(chuàng)建”。

作者所做的這些追尋和破譯,并不是無(wú)聊之舉,或者是“神經(jīng)大條”的多慮。這些思考,對(duì)于如何把握歷史規(guī)律,把握人生和命運(yùn),具有應(yīng)有的啟示價(jià)值,它實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)的是一個(gè)現(xiàn)代人生命的自覺(jué)、歷史的自覺(jué)和文化的自覺(jué)。特別重要的是其中的很多篇章,還體現(xiàn)了作者對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻反思精神?!笆徍瞧飘?dāng)日就被屠殺兩千七百多人。我讀書(shū)的中學(xué)因?yàn)槭钱?dāng)年日軍據(jù)點(diǎn),蕪湖和日本高知市在1985年結(jié)為友好城市那年,經(jīng)常有日本訪華團(tuán)在校園里張望,當(dāng)時(shí)給我們上歷史課的謝老師對(duì)此特別不以為然?!?3歷史老師不以為然,其實(shí)作者是“以為然”的,盡管那時(shí)她還是一個(gè)學(xué)生。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文學(xué)作品,作者發(fā)現(xiàn)蕭紅之后,看到無(wú)論是戰(zhàn)時(shí)文藝還是戰(zhàn)后文藝,包括影視、文學(xué)、美術(shù),我們根本不能毫不遲疑地推出幾部得到較大層面認(rèn)可的作品,從這個(gè)角度,她認(rèn)為對(duì)于這場(chǎng)世界性的戰(zhàn)爭(zhēng)要深入研究,還要用心創(chuàng)作,因?yàn)椤吧系壑邸焙汀袄咸鞝敗痹诳粗?。這從另一個(gè)層面折射了她的反思精神和責(zé)任意識(shí)。

三、抒寫(xiě)文化和文學(xué):展現(xiàn)心靈的價(jià)值和向度

在這個(gè)相對(duì)世俗的世界中,我們很多人無(wú)意中忽略了一些最珍貴的東西,而劉瓊沒(méi)有。從她的文字中,我們可以感受到,她格外關(guān)注自己的心靈和人類(lèi)的心靈。這從她對(duì)女人扎耳洞原因的分析中可以窺見(jiàn)一些端倪。在扎耳洞問(wèn)題上,絕大多數(shù)人看到的只是“美”,而她看到的是“心”,是“靈魂”,是“精神”。她說(shuō):“為什么要扎耳洞,今天的人可能只為‘審美’,但當(dāng)初應(yīng)非如此,即如音樂(lè)舞蹈的最初發(fā)生,精神上的祈福要大于審美一樣。在許多部落,耳環(huán)成為靈魂和精神的符號(hào)。不太清楚為什么是耳環(huán)而不是臂環(huán)或其他,但想來(lái),一是耳朵上的細(xì)小神經(jīng)少,少風(fēng)險(xiǎn)、少痛苦;二是耳朵與聽(tīng)力有關(guān),先聰后明,靈魂和精神從聽(tīng)起步。”14這一結(jié)論,體現(xiàn)了心靈和精神在作者心目中的位置。

文化和文學(xué),是《格?;ㄗ俗藙?shì)勢(shì)》抒寫(xiě)的一個(gè)重要方面。這些作品,除了闡述和分析文化現(xiàn)象、文學(xué)理念,更重要的是傾訴自己的價(jià)值取向和心靈向度。閱讀這些作品,猶如戴上一架“聽(tīng)診器”,能夠透過(guò)鮮活的文字,諦聽(tīng)到作者真實(shí)跳動(dòng)的心音。這些心音,包括她對(duì)家鄉(xiāng)和家族的眷戀與熱愛(ài),也包括她對(duì)自身社會(huì)角色的自信和堅(jiān)守。除此之外,還有一些心靈的低吟淺唱更容易引起讀者的共鳴。

首先,她對(duì)文學(xué)有著最長(zhǎng)情的告白。作者從來(lái)不回避對(duì)文學(xué)的情有獨(dú)鐘。對(duì)于文學(xué)的價(jià)值,她明確指出:“文學(xué)的產(chǎn)生不是可有可無(wú)的。離鄉(xiāng)的日子,詩(shī)歌是最長(zhǎng)情的告白?!?5對(duì)于寫(xiě)作的功能,她也有自己的理解:寫(xiě)作的快樂(lè),在于揭秘、解密,在于交流、分享,在于辨析、確認(rèn),由此形成人類(lèi)的集體記憶。對(duì)于文學(xué)與歷史作用的比較,她也有自己的“偏愛(ài)”:文學(xué)大還是歷史大?文學(xué)是用生動(dòng)的方式悄悄地改變了人們的觀念,從信息傳播的有效性角度,應(yīng)該還是文學(xué)的影響大。對(duì)于自己如果不寫(xiě),會(huì)有什么不一樣的問(wèn)題,她認(rèn)為肯定是不一樣的。一個(gè)重要的不一樣,就是部分記憶將永久喪失。這些都是她對(duì)文學(xué)女神最長(zhǎng)情的愛(ài)戀和告白。一筆比一劍,可擋百萬(wàn)兵,魯迅用筆開(kāi)拓了遼闊深遠(yuǎn)的思想文化空間,并身體力行,成為現(xiàn)代知識(shí)分子的典范。作為思想家和革命家的魯迅令人崇敬,作為文學(xué)家的魯迅,憑借其豐厚生動(dòng)的文本,穿越百年時(shí)光,在今天依然是一座難以超越的高山。

其次,她對(duì)“真誠(chéng)”標(biāo)準(zhǔn)有著深深的眷戀。文學(xué)創(chuàng)作,有許多寶貴因素,但是,劉瓊認(rèn)為,無(wú)論任何時(shí)候,“真誠(chéng)”依舊是美學(xué)范疇的最高評(píng)價(jià)。她愿意把“真誠(chéng)”二字奉送給自己喜歡的作家。在她的詞海里,不虛美,不飾惡,是“真誠(chéng)”。不說(shuō)過(guò)頭話,拿捏分寸,文雅清秀,也是一種“好文風(fēng)”。這是她心靈的向度,也是她創(chuàng)作的座右銘。她的這本著作,便充分體現(xiàn)了這種“真誠(chéng)”的特質(zhì)。

四、涵養(yǎng)語(yǔ)感和質(zhì)地:展現(xiàn)語(yǔ)言的詩(shī)性和哲理

劉瓊語(yǔ)言的最大特色是擁有屬于自己的一份獨(dú)特語(yǔ)感:親切感、靜謐感和光照力。她總是以自己的語(yǔ)言方式,在自己營(yíng)造的話語(yǔ)磁場(chǎng)里與讀者交流。這樣的語(yǔ)感,與她的姿態(tài)和心態(tài)有關(guān),也與她語(yǔ)言的質(zhì)地有關(guān)。就語(yǔ)言的質(zhì)地來(lái)說(shuō),主要有兩個(gè)方面的品質(zhì),一個(gè)是詩(shī)性,一個(gè)是哲思,而她的詩(shī)性和哲思又是緊密地聯(lián)系在一起、融匯在一起的。

西方某位男權(quán)主義者曾說(shuō),男人負(fù)責(zé)思想,女人負(fù)責(zé)愛(ài)。在劉瓊這里,她既負(fù)責(zé)愛(ài),也負(fù)責(zé)思想。她以愛(ài)的心泉,以詩(shī)的意境,哲人的思維,經(jīng)過(guò)精心提煉和冶煉,向讀者奉獻(xiàn)出無(wú)數(shù)語(yǔ)言的“金枝玉葉”,閃爍著詩(shī)性和思想的光澤。這樣的箴言式的“金句”可以說(shuō)俯拾皆是,像秋天里成熟的莊稼,既顆粒飽滿,又布滿田野。

“一千年前也罷,今天也好,徽州都斯文得像詩(shī)文?!?6

“青海與新疆、西藏都地廣人稀,地廣人稀的地方人比動(dòng)物稀罕?!?7

“沒(méi)有人的地方,時(shí)針移動(dòng)很慢?!?8

“人的一生走過(guò)的路都是財(cái)富,這個(gè)道理不需要走完人生,就會(huì)明白。”19

“文字的厲害在于真假莫辨?!?0

“連天戰(zhàn)火跟前,長(zhǎng)不出鮮美芳草?!?1

“苦難是不斷開(kāi)發(fā)的財(cái)富,文學(xué)應(yīng)表現(xiàn)豐富的第一無(wú)二?!?2

這些美麗的詩(shī)思,來(lái)自她那顆敏感的心靈,來(lái)自她那雙善于觀察的眼睛,更來(lái)自她心靈熔爐的冶煉。她具備這樣的藝術(shù)素養(yǎng),這樣的藝術(shù)功力。

更為難得的是,劉瓊的文字里還充盈著一份獨(dú)特的詼諧和幽默。

“下午兩三點(diǎn),到了,火車(chē)丟下我們,繼續(xù)西行?!?3這“丟下”二字用得是多么美妙,一種遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的孤寂落寞形象躍然紙上。

“三三兩兩的羊在近處晃動(dòng),人走過(guò)身邊,頭都不抬一下,沒(méi)有警惕心,神經(jīng)比較大條?!?4這“大條”二字用得是多么詼諧,如果白云和羊群也能聽(tīng)懂這話,又該是多么美好。

“祖母那時(shí)身體還很健康,脾氣有點(diǎn)不好,見(jiàn)誰(shuí)都流淚、都抱怨,抱怨我跑到荒遠(yuǎn)的地方讀書(shū)。這是金庸的武俠小說(shuō)看多了。”25這“金庸小說(shuō)看多了”的說(shuō)法多么形象,恐怕再高的笑點(diǎn)聽(tīng)了也會(huì)忍不住發(fā)笑。

“‘如果沒(méi)有蘭州大學(xué), 大半個(gè)中國(guó)都沒(méi)有重點(diǎn)大學(xué)’,這是我最近看到的最煽情的標(biāo)題?!?6

這些幽默詼諧語(yǔ)言,看起來(lái)不像出自女性之手,頗有一份“浪漫騎士”王小波的風(fēng)范。這恰恰體現(xiàn)了作者難得的浪漫和樂(lè)觀,也體現(xiàn)了她的聰慧、活潑與可愛(ài)。作者在《后記:是記錄,是喚醒……》里介紹說(shuō):“我把自己的寫(xiě)作分為記錄性寫(xiě)作和喚醒式寫(xiě)作。收錄在這本書(shū)里的文章,基本也是分成這兩類(lèi)。前者以思想隨筆為主,后者以敘事散文為主?!?7在她看來(lái),她的創(chuàng)作意在記錄思想,喚醒記憶。對(duì)我來(lái)說(shuō),她的所有作品,都具有喚醒功能,不僅喚醒她本人的記憶,還喚醒我們對(duì)世界的觀察、分析和思考,也喚醒我們對(duì)美好心性和事物的向往與追求。

注釋?zhuān)?/strong>

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27劉瓊:《格?;ㄗ俗藙?shì)勢(shì)》,長(zhǎng)江出版集團(tuán)長(zhǎng)江文藝出版社2022年版,第3、115、82、85、22、21、36、77、74、26、44、64、89、155、60、53、16、16、22、47、47、136、17、18、72、72、285頁(yè)。

[作者單位:鐵道戰(zhàn)備舟橋處]

 

[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]