中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：葉兆言最新長(zhǎng)篇《儀鳳之門》，依托密集的空間化敘事路徑而搭建了極具時(shí)空交匯意義的現(xiàn)代性場(chǎng)域，試圖在古今中外的風(fēng)云際會(huì)中觸摸民國(guó)南京的城市表情，并最終憑借著創(chuàng)傷體驗(yàn)的描摹而深入城市的心靈進(jìn)而涵納民族記憶的文化痛感。從敘述時(shí)間上說(shuō)，儀鳳之門是傳統(tǒng)的，也是現(xiàn)代的，更是現(xiàn)實(shí)的；從敘述空間上說(shuō)，儀鳳之門是主流的，也是民間的，更是日常的；從敘事美學(xué)上說(shuō)，儀鳳之門是見證者的視角，也是承受者的軀體，更是心靈創(chuàng)傷的淵藪?！秲x鳳之門》必將為人們打開一扇通往未知世界的審美之門。

關(guān)鍵詞：葉兆言 《儀鳳之門》 民國(guó)南京 空間敘事 創(chuàng)傷史

南京有一個(gè)爆紅的地標(biāo)性打卡地，即高科技構(gòu)筑的“南京眼”?！澳暇┭邸钡恼f(shuō)法謂其代表了南京的高度、視野與特色。而葉兆言以筆下的儀鳳之門建構(gòu)了美學(xué)上的“南京眼”，進(jìn)而通過(guò)獨(dú)具匠心的敘事涵納風(fēng)云際會(huì)的創(chuàng)傷史。出身文學(xué)世家的葉兆言不僅飽受世界文學(xué)之都南京的歷史文化浸淫，也在不斷的文學(xué)實(shí)驗(yàn)中自覺庚續(xù)了現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)版圖上獨(dú)樹一幟的“這一個(gè)”。在以往的文學(xué)史序列中，葉兆言通常被歸入先鋒作家或新歷史主義的行列，不過(guò)，他卻以變化多端的文學(xué)創(chuàng)作樣態(tài)和拒絕命名的文學(xué)宣言，直接宣告了對(duì)于文學(xué)潮流尤其是文學(xué)時(shí)髦的疏離。作為創(chuàng)作量驚人的江蘇本土小說(shuō)家，葉兆言以“永遠(yuǎn)先鋒”的姿態(tài)消解了先鋒文學(xué)的刻板面孔，更以其“難以歸類”的身份特質(zhì)而暴露了文學(xué)史寫作慣例的失效與尷尬。作為南京人的葉兆言，以小說(shuō)、散文、城市傳記等方式創(chuàng)作了形形色色的南京故事，不僅建構(gòu)起壯碩繁復(fù)的葉氏南京書寫，也日益豐饒著當(dāng)代“南京學(xué)”的文化譜系。他以或歷史或現(xiàn)實(shí)的文學(xué)眼光，反復(fù)打量著南京城的前世今生以及時(shí)間巨流中的城中人，試圖從中發(fā)現(xiàn)只有自己才能發(fā)現(xiàn)的人性秘密。在最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《儀鳳之門》（《收獲》2022年第1期）中，葉兆言再次踏著語(yǔ)言的階梯，一步一步登入朝向民國(guó)南京的小說(shuō)發(fā)現(xiàn)之旅：他倚重密集而黏稠的空間化敘事策略而搭建了極具時(shí)空交匯意義的現(xiàn)代性場(chǎng)域，試圖在古今中外的風(fēng)云際會(huì)中觸摸民國(guó)南京的城市表情，并最終憑借著創(chuàng)傷體驗(yàn)的描摹而深入城市的心靈進(jìn)而涵納民族記憶的文化痛感。

一、儀鳳之門：一個(gè)現(xiàn)代性時(shí)空交匯的場(chǎng)域

如果說(shuō)葉兆言一貫以敘事時(shí)間的選擇表達(dá)自身對(duì)于南京近現(xiàn)代歷史的深沉關(guān)切，那么在新作中，現(xiàn)代性的時(shí)空交匯意識(shí)被顯著地突出出來(lái)。他上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《刻骨銘心》的歷史敘事時(shí)間即是由國(guó)民黨定都南京的1927年開始，在完成了所謂“黃金十年”、南京淪陷等重大事件的長(zhǎng)途跋涉后，最終停留在抗戰(zhàn)勝利那樣一個(gè)重大歷史關(guān)口。而新作《儀鳳之門》則將敘事時(shí)間的開端向前回溯了近二十年，即以晚清為始而止步于1927年春天英美軍艦的炮火中。不過(guò)，時(shí)間在《儀鳳之門》中的再現(xiàn)并非物理意義上的線性時(shí)間鋪排，除了頻繁使用插敘、倒敘、閃回等時(shí)間敘事手段外，小說(shuō)也大量倚重空間化的手段使得那樣一段歷史時(shí)間變得具體化、可視化與鮮活化。借助這種高密集、多形態(tài)的空間化敘事策略，葉兆言細(xì)致雕刻了一系列富有民國(guó)南京地域特色的空間實(shí)體，并最終在現(xiàn)代性這一時(shí)空交匯的場(chǎng)域中確證了民國(guó)南京的歷史感和現(xiàn)實(shí)感。

籠統(tǒng)說(shuō)來(lái)，《儀鳳之門》中所呈現(xiàn)的南京空間實(shí)體主要涵蓋兩類形態(tài)，一類寄寓了葉兆言對(duì)城市歷史發(fā)展脈絡(luò)的爬梳，如儀鳳門、下關(guān)碼頭、江南水師學(xué)堂、閱江樓等。另一類則承載著小說(shuō)人物命運(yùn)的起落沉浮，如三仁車行、歆琪記、棺材鋪等。如果說(shuō)前者構(gòu)筑了小說(shuō)的骨骼，那么后者無(wú)疑賦予小說(shuō)以血肉。隨著這兩類空間實(shí)體的相互切換、穿插或并置，宏大歷史與人物命運(yùn)就這樣交織纏繞在一起，并由此開啟了宏大歷史敘事與日常生活敘事的雙重變奏，進(jìn)而使得民國(guó)南京城市的現(xiàn)代性命運(yùn)以及人性情狀得以立體化重構(gòu)。

小說(shuō)“楔子”部分詳細(xì)介紹了儀鳳門的歷史由來(lái)和生命軌跡，作為明城墻十三個(gè)城門之一的儀鳳門，不僅占盡依山面水的地理優(yōu)勢(shì)，更有著南京北大門之稱。不過(guò)，令人扼腕嘆息的是，儀鳳門在悠遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)河中卻又一次一次被拋擲到破城或屠城的悲劇漩渦中，葉兆言在敘寫儀鳳門的歷次修繕過(guò)程時(shí)，寥寥數(shù)語(yǔ)卻幾乎串聯(lián)起一部血流不止的明清史?？柧S諾在觀察扎伊拉城的時(shí)候曾提出，構(gòu)成城市的并非基于數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的物質(zhì)實(shí)體，而是其“空間量度與歷史事件之間的關(guān)系”，他特別強(qiáng)調(diào)城市自身非但不能脫離歷史記憶的滋養(yǎng)，反而是不斷“吸汲著這些不斷涌流的記憶的海水，并且隨之膨脹著”。1這在一定程度上啟發(fā)我們重新思考城市與現(xiàn)代性的關(guān)系，歷史不僅僅命名著城市的過(guò)去，也以其強(qiáng)大的殘留悄無(wú)聲息地形塑著城市的現(xiàn)在和未來(lái)。圍繞儀鳳門、下關(guān)碼頭等空間實(shí)體的開合形態(tài)切換，葉兆言以閉塞與開放的考察眼光還原著南京城面對(duì)外部世界的姿態(tài)調(diào)整，也由此在時(shí)間巨流中串聯(lián)起它的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。作為南京的北大門，儀鳳門先后歷經(jīng)明朝時(shí)期的“堵門”，清朝時(shí)期的破門占城，太平軍的屠城，湘軍的破城……如果說(shuō)，儀鳳門的開合對(duì)接著民族歷史自身的王朝更迭，那么下關(guān)碼頭的開合則隱喻著近代中國(guó)面向世界的基本姿態(tài)。盡管下關(guān)碼頭的開埠難以脫開被迫簽訂不平等條約的民族恥辱，然而它也促使偏安一隅、封閉自守的南京逐漸朝著外部世界尤其是西方世界而一步步敞開。

小說(shuō)中的江南水師學(xué)堂即化身為新舊思想碰撞的城市空間，也成為晚清時(shí)期南京思想文化狀況的集中投射。歷史上江南水師學(xué)堂是晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的直接產(chǎn)物，原本肩負(fù)著培養(yǎng)現(xiàn)代海軍保護(hù)清政府的使命。饒有興味的是，它在小說(shuō)中恰恰成為革命啟蒙的發(fā)生地以及革命運(yùn)動(dòng)的策源地，教習(xí)彭錦棠不僅把現(xiàn)代民主革命的理念播撒給眾多的學(xué)生，還通過(guò)張海濤等革命黨人將革命的薪火傳遞到楊逵、馮亦雄等下關(guān)底層民眾手中。借助江南水師學(xué)堂的過(guò)去和現(xiàn)在，小說(shuō)敏銳捕捉到了從基于維護(hù)舊統(tǒng)治的上層改革到徹底拋棄舊制度的社會(huì)革命這一重大時(shí)代轉(zhuǎn)型，民國(guó)南京便由此從晚清改革的歷史因襲中破繭而出，并在民主革命道路上獲得全新的現(xiàn)代生命。盡管正式步入民國(guó)歷史進(jìn)程后的南京城并沒有從此徹底擺脫苦難的鞭笞，不過(guò)，葉兆言仍然以更為開闊的大歷史眼光充分肯定了辛亥革命的意義和價(jià)值，他借助“迎接新主人”的百姓視角凸顯了城市易主的今昔之別。

每逢新主人進(jìn)入南京城，老百姓夾道歡迎，多少都會(huì)有些表演成分，說(shuō)是迫不得已也不為過(guò)。好在革命軍興，革命黨消，老實(shí)本分的人民群眾突然發(fā)現(xiàn)，此次入主南京的革命黨人，和以往的勝利者完全不一樣。這一次，民軍來(lái)了，革命黨人只忙著爭(zhēng)權(quán)，并不奪利。2

值得注意的是，葉兆言使用了“完全不一樣”這樣的極致表述來(lái)將辛亥革命與歷史上的歷次戰(zhàn)亂區(qū)分開來(lái)，并以此來(lái)凸顯現(xiàn)代較之傳統(tǒng)在時(shí)間上的斷裂性及空間上的撕裂感。這個(gè)“只爭(zhēng)權(quán)不奪利”的現(xiàn)代革命事件不僅確保了城市免于屠城之悲劇，百姓免于恐慌之滋擾，同時(shí)更以加大城市重建的舉措來(lái)推動(dòng)生活秩序的重新建立。在葉兆言所精心繪制的這幅民國(guó)南京地圖上，每一個(gè)建筑物都散發(fā)著說(shuō)不盡的意味，也都肩負(fù)著各自的敘事使命。例如，儀鳳門無(wú)疑承載著歷次民族內(nèi)亂的歷史苦難，下關(guān)碼頭更多地指向從閉塞到開放的城市身份切換，而江南水師學(xué)堂則隱喻著現(xiàn)代革命思想風(fēng)暴的策源地。這三者之間的此消彼長(zhǎng)不僅關(guān)聯(lián)著南京的城市命運(yùn)，也在無(wú)形之中塑造著南京的城市性格。

除了上述具有宏大敘事意味的空間實(shí)體序列以外，小說(shuō)中的三仁車行、歆琪記、棺材鋪等更是被賦予了值得挖掘的審美訴求。這類空間場(chǎng)所往往成為小說(shuō)人物的主要活動(dòng)地點(diǎn)，承載著他們形形色色的生命印跡，更以或更改或消亡或擴(kuò)張的空間樣態(tài)傳達(dá)了更加可感的時(shí)間意識(shí)。例如，三仁車行承載著主人公楊逵的成長(zhǎng)史和成功史，對(duì)于這一空間的三次命名均與主人公楊逵的身份轉(zhuǎn)型構(gòu)成對(duì)位關(guān)系?！叭受囆小标P(guān)聯(lián)著楊逵懵懂、盲目的少年歲月，此時(shí)的他作為一名黃包車夫混跡于下關(guān)底層社會(huì)；“三仁貨?！敝赶驐铄拥牡谝淮紊矸蒉D(zhuǎn)型，他在張海濤的啟蒙之下走上革命道路，并以秘密從事革命與公開經(jīng)商的混搭身份兩邊得利；而“三仁貿(mào)易公司”則昭示著楊逵告別革命后的第二次身份轉(zhuǎn)型，他在不斷的財(cái)富積累中迎來(lái)自己的事業(yè)巔峰，并一躍成為下關(guān)區(qū)域聲名大噪的商界名流。

《儀鳳之門》借助“三仁車行”這一商業(yè)場(chǎng)所的不斷更名、不斷擴(kuò)張而將楊逵長(zhǎng)達(dá)二十年的成長(zhǎng)史塑造成風(fēng)云激蕩的商界神話，最后卻又不動(dòng)聲色地以空間置換的方式將其無(wú)聲拆解。小說(shuō)伊始就拋出了這樣一個(gè)意味深長(zhǎng)的場(chǎng)景：“同一年，儀鳳門重修完工，南京的北大門修好了。南京城的后門再次打開，這時(shí)候，有一個(gè)叫朱老七的中年人，操著一口安徽話，拖兒帶女，在儀鳳門口開了家棺材鋪。”3在重修儀鳳門這樣一個(gè)具有重大歷史意義的時(shí)刻，葉兆言卻筆鋒陡轉(zhuǎn)寫了一個(gè)外省底層人的進(jìn)城。這種將宏大與卑微融為一體的敘述細(xì)節(jié)無(wú)疑也在敘事意義上開辟出全新的局面，即巧妙實(shí)現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)間對(duì)接，城市與個(gè)人的空間拼貼。

作為朱老七進(jìn)城的直接產(chǎn)物，“棺材鋪”這個(gè)空間符號(hào)同樣被賦予了重大的時(shí)間意義4，隱喻著下關(guān)地區(qū)商業(yè)經(jīng)濟(jì)崛起的重要開端。不過(guò)，這個(gè)在楔子部分隆重登場(chǎng)的空間很快便隱匿在整個(gè)下關(guān)地區(qū)的城市布局和現(xiàn)代化進(jìn)程中。它跟主人公楊逵的交集不過(guò)三次而已5，似乎成為所有空間構(gòu)筑中最不起眼的那一個(gè)。然而，令人驚訝的是，“棺材鋪”不僅成功抵御住了歷次政治革命運(yùn)動(dòng)的災(zāi)難，在小說(shuō)結(jié)尾處更是出人意料地取代“三仁公司”而成為新一任下關(guān)首富的空間隱喻。它不僅消解了楊逵的商海神話，也建構(gòu)了朱老七的事業(yè)傳奇。這令人措手不及的收筆，使得敘事時(shí)間的起點(diǎn)和終點(diǎn)圍繞“棺材鋪”而構(gòu)成一個(gè)無(wú)可撼動(dòng)的敘事閉環(huán)。這讓人不禁掩卷深思：政治革命運(yùn)動(dòng)是易逝的，商業(yè)成功也并不牢靠，而唯有人的生死大事才是永恒的勝利者。

葉兆言別具匠心地打造了一片以儀鳳門為核心的時(shí)空?qǐng)鲇?，尤其通過(guò)一系列別具意味的空間設(shè)置來(lái)表達(dá)自己的時(shí)間辯證法，那就是，不管是歷史與現(xiàn)實(shí)，還是傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在小說(shuō)中常常以空間并置的方式達(dá)成共時(shí)存在。不容忽略的是，葉兆言在《儀鳳之門》中還通過(guò)閱江樓這一空間裝置完成了歷史時(shí)間的再現(xiàn)與再造。最初登場(chǎng)的“閱江樓”不過(guò)是終歸流產(chǎn)的建設(shè)構(gòu)想，它以歷史傳說(shuō)的面目出現(xiàn)從而顯示了自身的時(shí)間性存在本質(zhì)，而在其背后也盤踞著明朝開國(guó)皇帝朱元璋的權(quán)力身影。然而，小說(shuō)面對(duì)這樣一個(gè)固若金湯的歷史時(shí)間遺留物卻顯示出極大的改寫野心。我們看到，皇帝朱元璋未能完成之事最終卻在下關(guān)首富楊逵手中得以實(shí)現(xiàn)：楊逵不僅打造了當(dāng)時(shí)下關(guān)地區(qū)的第一高樓“閱江樓”，還將其作為自己的辦公大廈。這在一定程度上成為對(duì)帝王野心的暗中嘲諷，同時(shí)也昭示著經(jīng)濟(jì)發(fā)展取代政治權(quán)力成為當(dāng)前時(shí)空中的潛流。小說(shuō)最大程度地利用了閱江樓的歷史傳說(shuō)，卻又極盡語(yǔ)言鋪排之能事，將其指認(rèn)為楊逵商業(yè)巔峰的標(biāo)志性空間符號(hào)“歆琪記”。作為閱江樓命運(yùn)再造后的新興實(shí)體，歆琪記幾乎成為這一時(shí)期下關(guān)地區(qū)的地標(biāo)性建筑，成為財(cái)富、新興工商業(yè)乃至社會(huì)地位的最高象征。通過(guò)針對(duì)閱江樓的敘事再造，葉兆言完全抹去了真實(shí)與虛構(gòu)的邊界，接續(xù)了歷史帝王傳說(shuō)和現(xiàn)代商業(yè)神話的時(shí)空軸。隨著閱江樓與歆琪記的空間重疊，真實(shí)與虛構(gòu)達(dá)成一場(chǎng)真假莫辨的話語(yǔ)狂歡，而其背后則隱喻著政治與經(jīng)濟(jì)的合體，歷史與現(xiàn)實(shí)的合流，城市興衰與個(gè)體命運(yùn)的同頻共振。

二、儀鳳之門：一雙洞悉風(fēng)云際會(huì)的眼睛

儀鳳之門，作為一個(gè)現(xiàn)代性交匯的場(chǎng)域，意味著在作家筆下，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是城市史意義上的一個(gè)城門。更重要的是，它作為心靈的窗戶成為小說(shuō)所建構(gòu)的審美世界中那雙洞悉風(fēng)云際會(huì)的眼睛。法國(guó)文學(xué)地理學(xué)研究學(xué)者米歇爾?科羅曾指出：“文本并不能僅僅局限于描述世界，而必須要‘重新書寫’世界?！?葉兆言小說(shuō)中的南京顯然也并非模仿論意義上的經(jīng)驗(yàn)描述，他將自身對(duì)于城市、政治、歷史、人性以及現(xiàn)代化的特有理解充分融入到對(duì)于民國(guó)南京的每一個(gè)細(xì)節(jié)雕刻之中。面對(duì)卷帙浩繁的現(xiàn)代南京城市發(fā)展歷史，政治性幾乎成為人們難以規(guī)避的核心要義，然而，《儀鳳之門》沒有完全受到這種慣性判斷思維的限制，而是將政治革命、城市經(jīng)濟(jì)、日常生活、市井萬(wàn)象、人性善惡統(tǒng)統(tǒng)納入到民國(guó)南京的敘事空間。儀鳳門背倚千年城池的民族歷史，面對(duì)風(fēng)云詭譎的當(dāng)下，也穿透時(shí)代的堅(jiān)壁而朝向并不可知的未來(lái)。小說(shuō)著力表現(xiàn)的正是作為南京近現(xiàn)代歷史見證者的儀鳳門，它不斷見證著“城頭變幻大王旗”的歷史鬧劇，也見證著現(xiàn)代化進(jìn)程中的城市變遷，更見證著楊逵、水根等下關(guān)底層民眾的人生悲喜劇?！秲x鳳之門》以開放、多元的創(chuàng)作姿態(tài)極大地拓寬了對(duì)于現(xiàn)代南京的文學(xué)想象，在文本中創(chuàng)造了政治話語(yǔ)與經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)相融合、古典氣質(zhì)與現(xiàn)代血液相交匯的語(yǔ)言奇觀，進(jìn)而在城市化和現(xiàn)代化的雙重維度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)民國(guó)南京的“重新發(fā)現(xiàn)”。應(yīng)該說(shuō)，儀鳳之門這雙眼睛被賦予了強(qiáng)大的探索和發(fā)現(xiàn)功能。

作為南京特有的歷史人文景觀，政治性幾乎成為解讀這座民國(guó)城市的題中應(yīng)有之義，《儀鳳之門》對(duì)這一問(wèn)題的反思則主要依托革命話語(yǔ)而一層層滌蕩開來(lái)。葉兆言既沒有將革命話語(yǔ)神圣化，也沒有將之剝離到與城市生活相脫離的真空地帶，而是將其還原到整個(gè)歷史語(yǔ)境中，并深度辨析了革命話語(yǔ)與經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)的關(guān)系問(wèn)題。小說(shuō)借助張海濤之口，道出了“識(shí)時(shí)務(wù)者”所應(yīng)該具備的革命理念和革命眼光，那便是“革命軍興，革命黨亡”。跟此前的革命啟蒙一樣，張海濤再次完成了對(duì)于楊逵的第二次啟蒙，指引他及時(shí)脫離革命漩渦而全心致力于商業(yè)經(jīng)營(yíng)。當(dāng)革命黨人為了革命果實(shí)分配而劍拔弩張的時(shí)候，楊逵開始專注于建構(gòu)自己的商業(yè)帝國(guó)大廈。楊逵的成功在相當(dāng)程度上得益于他迅速完成了“革命建國(guó)，實(shí)業(yè)興國(guó)”的觀念轉(zhuǎn)化，而這一觀念背后蟄伏著這樣的思想價(jià)值邏輯：革命發(fā)生之初，革命話語(yǔ)與經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)彼此捆綁、互相成全；革命成功之后，革命話語(yǔ)應(yīng)選擇主動(dòng)隱匿，把經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)托舉到時(shí)代潮頭。就連寫到“實(shí)業(yè)救國(guó)”“抵制日貨”等歷史場(chǎng)景時(shí)，《儀鳳之門》仍然無(wú)情道破了“政治為表，經(jīng)濟(jì)為里”的話語(yǔ)本質(zhì)，進(jìn)而解構(gòu)了作為主流歷史敘事的宏大話語(yǔ)。

在民國(guó)南京這片敞開的文學(xué)空間中，現(xiàn)代城市裸露出瞬息萬(wàn)變的歷史表情。在爭(zhēng)奪革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的各路人馬眼中，南京成了明爭(zhēng)暗斗、生死拉鋸的權(quán)力場(chǎng)；對(duì)于楊逵這種嗅覺靈敏的商業(yè)奇才來(lái)說(shuō)，南京又儼然變身為商機(jī)四伏的名利場(chǎng)；而對(duì)于無(wú)力改變命運(yùn)、又難以逃脫歷史苦難的“沉默的大多數(shù)”而言，南京不過(guò)是一個(gè)不斷易主、紛亂不休而又很快復(fù)歸日常的生死場(chǎng)。借助一系列虛實(shí)雜糅的地理空間及其背后的價(jià)值隱喻，小說(shuō)中的民國(guó)南京逐步變得面目清晰、血肉豐滿。更確切地說(shuō)，《儀鳳之門》在宏觀歷史層面致力于捕捉南京在革命風(fēng)云激蕩中的綽約身影，而在具體敘述層面則聚焦到下關(guān)地區(qū)在現(xiàn)代化風(fēng)暴中所迎來(lái)的跌宕起伏的命運(yùn)。

每每回顧南京的浩瀚歷史，人們常常容易將之與短命王朝的魔咒緊密聯(lián)系在一起。不管是“金陵帝王州”的古典氣象，還是“商女不知亡國(guó)恨”的命運(yùn)哀嘆，都逐步凝固成人們對(duì)南京的刻板印象，而南京的城市基調(diào)便更多地被解讀為頹靡、衰敗、陰郁、悲情等氣質(zhì)。就連小說(shuō)中在使用“龍盤虎踞”“金陵王氣”這類標(biāo)簽來(lái)描述南京歷史時(shí)，也難以抹去莫名的感傷氣息與濃重的嘲諷意味。不過(guò)，《儀鳳之門》著意開掘民國(guó)南京的多副面孔，以下關(guān)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)崛起為切口再現(xiàn)了現(xiàn)代化城市建設(shè)的全息圖景，并由此從現(xiàn)代城市發(fā)展史的維度上重新發(fā)現(xiàn)“民國(guó)南京”。

小說(shuō)特意借助潘美仁這一外省人視角，以橫向?qū)Ρ鹊姆绞絹?lái)著力凸顯下關(guān)通商開埠后的現(xiàn)代化進(jìn)程。在外省人潘美仁眼中，表征著古典歷史的江南貢院是“廢棄”的，維系著金陵帝王的明孝陵是“破敗”的，惟有下關(guān)碼頭是一個(gè)充滿全新氣象的活力空間。小說(shuō)中是這樣描寫的：“潘美仁在生機(jī)勃勃的下關(guān)碼頭上岸，因?yàn)殚_埠，下關(guān)正在飛速發(fā)展，與古老的南京城相比，是兩個(gè)完全不同的世界?！?在這里，下關(guān)與城區(qū)的區(qū)隔不再僅僅是以行政劃分、地理疆域?yàn)檫吔纾黠@呈現(xiàn)出“古老”與現(xiàn)代的時(shí)間滯差、落伍與先進(jìn)的價(jià)值對(duì)比。小說(shuō)充分肯定了開埠通商之于下關(guān)、之于南京現(xiàn)代化的重要意義：“自晚清開埠以來(lái)，下關(guān)地區(qū)的變化，一直處在讓人意想不到的快速發(fā)展之中，南京的現(xiàn)代化進(jìn)程，總是與下關(guān)的進(jìn)步分不開?！?

《儀鳳之門》賦予開埠通商前所未有的歷史意義，并以此為契機(jī)呈現(xiàn)了古今匯聚、中外碰撞的時(shí)代變局。下關(guān)碼頭的通商開埠不僅徹底扭轉(zhuǎn)了下關(guān)區(qū)域積貧積弱的歷史影像，也更進(jìn)一步推動(dòng)了整個(gè)南京城的現(xiàn)代化進(jìn)程。隨著下關(guān)地區(qū)工商業(yè)的飛速發(fā)展，置身現(xiàn)代化風(fēng)潮中的南京也逐步實(shí)現(xiàn)了從被迫開放到主動(dòng)對(duì)話的城市身份轉(zhuǎn)型。這一現(xiàn)代城市身份的獲取使得南京有機(jī)會(huì)從歷史重負(fù)中得以脫身，也一步一步獲取前所未有的自由生長(zhǎng)空間。彼時(shí)的南京不僅渴求以現(xiàn)代化國(guó)際都市上海為發(fā)展標(biāo)桿，同時(shí)也積極彰顯出與世界對(duì)話的開放姿態(tài)。

在軍閥混戰(zhàn)的政治遠(yuǎn)景中，葉兆言花費(fèi)了大量筆墨去渲染下關(guān)區(qū)域在城市化浪潮中所斬獲的無(wú)盡繁華。小說(shuō)甚至以“不是上海租界、堪比上海租界”的溢美之詞不斷贊嘆著下關(guān)城區(qū)開埠后的發(fā)達(dá)程度，而“下關(guān)快活林，完勝上海大世界”的時(shí)髦廣告語(yǔ)更是成為當(dāng)時(shí)南京市民生活的熱情投射。小說(shuō)如此渲染快活林在當(dāng)時(shí)所受到的熱捧及其給南京市民所帶來(lái)的狂歡式快樂(lè)：

快活林是歆琪記營(yíng)造廠設(shè)計(jì)施工，位于四馬路中間，完全仿造上海的大世界游樂(lè)場(chǎng)。營(yíng)業(yè)兩年多了，四馬路的繁華，四馬路的熱鬧，從某種意義上來(lái)說(shuō)，都是快活林給帶來(lái)的。上海大世界游樂(lè)場(chǎng)吸引人的那些花樣，那些花哨玩意兒，快活林應(yīng)有盡有，只是規(guī)模稍稍小了一些。9

作為上海大世界的仿照物，下關(guān)快活林為南京市民開辟了一方充斥著感官享樂(lè)的新世界，其本質(zhì)歸根究底則不過(guò)是對(duì)于現(xiàn)代城市感官經(jīng)驗(yàn)的機(jī)械復(fù)制。它指向現(xiàn)代化城市中的市民世界，也承載著普通人們的日常生活、感官體驗(yàn)以及精神娛樂(lè)。在《儀鳳之門》中，現(xiàn)代上海被賦予無(wú)可比擬的優(yōu)越感，不僅被視為現(xiàn)代化城市建設(shè)的風(fēng)向標(biāo)，也常常引領(lǐng)著經(jīng)濟(jì)潮流、思想潮流的肇端。在風(fēng)云際會(huì)的民國(guó)時(shí)期，租界林立的上海也常常關(guān)聯(lián)著彼時(shí)國(guó)人想象“現(xiàn)代”、想象“世界”的具體方式，而各色人等與上海的相遇則逐步打開了中國(guó)與世界對(duì)話的時(shí)空?qǐng)鲇颉?/p>

小說(shuō)專門寫到楊逵在大規(guī)模拋售日貨前的一趟上海之行，并由此展示了一幅意味深長(zhǎng)的對(duì)話場(chǎng)景：南京人楊逵先后拜訪了日本人小島、英國(guó)人鮑爾默以及民族資本家劉鴻生。面對(duì)尚未落幕的巴黎和會(huì)可能給中國(guó)帶來(lái)的巨大屈辱，日本人“態(tài)度曖昧”，英國(guó)人“不感興趣”，而隱約嗅到火藥氣味的民族資本家更關(guān)心的則是國(guó)際形勢(shì)改變所帶來(lái)的無(wú)限國(guó)貨商機(jī)。在這個(gè)極具“世界”色彩的對(duì)話語(yǔ)境中，在這種并不對(duì)等的政治關(guān)系隱喻中，民族恥辱、國(guó)家命運(yùn)這類宏大話語(yǔ)在隱而不彰中被懸置不論，與此同時(shí)，對(duì)于上海經(jīng)驗(yàn)的頂禮膜拜也透露出置身政治漩渦中心的民國(guó)南京奔赴現(xiàn)代的堅(jiān)定決心和擁抱世界的巨大渴望。

三、儀鳳之門：一個(gè)承載靈肉創(chuàng)傷的主體

《儀鳳之門》無(wú)疑呈現(xiàn)出鮮明的地方敘事形態(tài)，不管是以民國(guó)南京為特色的空間序列設(shè)置，還是以下關(guān)城區(qū)的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型為契機(jī)的城市現(xiàn)代化探索，它們都在一定程度上被打上地方性的時(shí)代烙印，充分彰顯著對(duì)于地方性經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表達(dá)。對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代城市而言，地理空間、城市化建設(shè)首先呈現(xiàn)為可觀可感可觸摸的物質(zhì)化形態(tài)，故而以“看得見”的感官呈現(xiàn)直接確證著自身的城市身份。不過(guò)，除了“看得見”的城市軀體以外，城市身份的確證同樣也不能忽視“看不見”的城市心靈，這就使得我們不得不盡力穿透物質(zhì)的外殼，嘗試著去抵達(dá)城市的文化和精神?！秲x鳳之門》對(duì)于現(xiàn)代城市心靈的發(fā)現(xiàn)同樣也是不容忽視的，它要么被置放在周而復(fù)始的政治革命洗禮和周期性上演的城市苦難中，要么被隱匿在小說(shuō)人物的情感體驗(yàn)和生命浮沉之中，從而以屈辱、死亡、虛無(wú)等精神話語(yǔ)表達(dá)著民國(guó)南京的創(chuàng)傷體驗(yàn)。從這一意義上說(shuō)，儀鳳之門進(jìn)一步被賦予了精神與肉體相結(jié)合的主體性價(jià)值。

在楔子部分，小說(shuō)就明確交代了南京城在歷史興替中可悲可嘆的悲劇境遇，戰(zhàn)亂或戰(zhàn)敗在它的生命軌跡上刻下一道又一道傷痕，而這也賦予了南京這座六朝古都揮之不去的悲情色彩。在亡國(guó)亡都的歷史夢(mèng)魘下，步入近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的南京更是成為政治權(quán)力拉鋸戰(zhàn)的中心，不斷展示著“你方唱罷我登場(chǎng)”的各類革命混戰(zhàn)，儼然淪為盛滿歷史苦難和生命哀哭的冰冷容器?！澳暇┏⒊鞘袦S難、枯榮輪回的遭遇引發(fā)的知識(shí)分子的悲情意識(shí)、邊緣心態(tài)與隱逸情懷從根本上奠定了南京文人獨(dú)特的文化心理結(jié)構(gòu)。”10葉兆言在《儀鳳之門》中不止一次地傳遞出南京人對(duì)于政治的疏離、對(duì)于革命的漠視以及對(duì)于一切宏大話語(yǔ)的麻木無(wú)感，借助對(duì)于南京人歷史群像的雕琢而透視出南京人的集體創(chuàng)傷記憶。

土著的南京居民，對(duì)后人引以為傲的南京城墻，談不上有多少喜歡……老百姓成了人質(zhì)，成了圍欄里的牛羊，要忍受圍城的饑餓，忍受守城者的暴躁，忍受即將破城的恐懼，以及破城之后的燒殺擄奪。改朝換代不可怕，可怕的是戰(zhàn)亂。革命黨人圍城的時(shí)候，南京人仿佛又一次看到了歷史重演，仿佛當(dāng)年的太平軍和湘軍又要來(lái)了，新一輪災(zāi)難又要開始。11

不管是周而復(fù)始的城市戰(zhàn)亂，還是任人宰割的牛羊命運(yùn)，都凝結(jié)成民國(guó)南京創(chuàng)傷記憶的文化符號(hào)。不過(guò)，葉兆言也試圖剝?nèi)フ胃锩?、城市苦難這類宏大話語(yǔ)的外衣，盡力恢復(fù)人的本來(lái)面目，從而真正建構(gòu)一幅以人為主角、以人性為底色的現(xiàn)代心靈浮世繪。在這幅現(xiàn)代心靈浮世繪上，小說(shuō)以不動(dòng)聲色的冷靜姿態(tài)不斷舔舐著屈辱、死亡、虛無(wú)等生命體驗(yàn)，進(jìn)而言說(shuō)著個(gè)體屈辱與民族屈辱的合二為一，人生虛無(wú)與歷史虛無(wú)的雙向彌散。

《儀鳳之門》中寫到兩種類型的死。一種是極力渲染的個(gè)體的死，如炳哥、彭錦棠、水根、芷歆等，他們最終都走向非正常死亡的人生歸宿。作為地痞流氓的炳哥因其橫行霸道而死于水根的謀殺。小說(shuō)以激情殺人方式徹底終結(jié)了炳哥身上的劣根性，而附著在古老中國(guó)社會(huì)體制之上的非理性、非現(xiàn)代、非人性的那部分也隨之被無(wú)聲埋葬；彭錦棠的死是革命先驅(qū)者的死。作為接近理想化、完美化的革命英雄，留日歸來(lái)的革命黨人彭錦棠始終高舉著革命的薪火，甚至以時(shí)刻準(zhǔn)備著為革命真理獻(xiàn)身作為人生信條。小說(shuō)卻以對(duì)南京暴動(dòng)事件的場(chǎng)面描寫以及彭錦棠被割頭示眾的悲劇命運(yùn)揭示了革命運(yùn)動(dòng)的盲目性和殘酷性；作為以暴制暴的化身，踏上逃亡之路的水根輾轉(zhuǎn)混跡于形形色色的軍閥隊(duì)伍，最終也死在軍閥混戰(zhàn)的亂槍之下。通過(guò)水根的死，小說(shuō)展示了軍閥割據(jù)的亂象以及暴力的窮途末路，從而完成了對(duì)于暴力的反思與控訴。芷歆的死成為小說(shuō)中的重要精神事件。她死于英美軍艦的遠(yuǎn)程炮擊中，死在歆琪記的飄揚(yáng)旗幟下。對(duì)于南京城而言，那不過(guò)是平添了一個(gè)缺失情感溫度的傷亡數(shù)字，無(wú)非成為南京新一輪內(nèi)外交困的小小注腳。然而，對(duì)于主人公楊逵來(lái)說(shuō)，這卻是前所未有的生命重創(chuàng)，在其崢嶸歲月中凝固成一個(gè)牢不可破的休止符，不僅全面瓦解了他的商業(yè)傳奇，也徹底終結(jié)了他的愛情神話。

除了上述這些個(gè)體的死，葉兆言還寫到被抹去個(gè)體身份后的群像式的死。它要么是以“尸橫遍野”的慘烈場(chǎng)面展示城市瘡痍進(jìn)而控訴戰(zhàn)爭(zhēng)暴行，要么僅以數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的形式出現(xiàn)而言說(shuō)著無(wú)名者的悲哀。在《儀鳳之門》尾聲，英美軍艦的炮擊行動(dòng)再度引發(fā)規(guī)模性死亡事件。針對(duì)這次死亡事件，小說(shuō)讓北伐軍、英美帝國(guó)主義及民間百姓共同發(fā)聲，并且以相互齟齬的多元話語(yǔ)形態(tài)使得這次死亡事件變得更加撲朔迷離。即便歷史真相本身被懸置不論，然而，這次充滿現(xiàn)代性意味的死亡事件還是清晰地還原了自身的基本面孔，在這個(gè)總的死亡事件之下包孕著：士兵的死，百姓的死，中國(guó)人的死，外國(guó)人的死。于此，現(xiàn)代性的吊詭之處也隨之浮出水面：一如人性的善惡同體，現(xiàn)代性的后果同樣也充斥著一體兩面的樣態(tài)。小說(shuō)中再現(xiàn)了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)所引發(fā)的規(guī)模性死亡事件，并由此開啟了基于生命本位而生發(fā)的文化憂思：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)暴行雖然站在了現(xiàn)代文明的對(duì)立面，然而，這種對(duì)于現(xiàn)代文明的反動(dòng)恰恰是從現(xiàn)代文明內(nèi)部孕育而出的。

《儀鳳之門》雖然以地方志的鮮明面孔出現(xiàn)，實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)著立足民國(guó)南京而放眼于現(xiàn)代中國(guó)的言說(shuō)姿態(tài)，葉兆言試圖將自己筆下的“民國(guó)南京”打造成窺探現(xiàn)代中國(guó)的窗口，并由此發(fā)現(xiàn)了治亂切換下的人性秘密、歷史的虛無(wú)本質(zhì)以及現(xiàn)代文化的思想因襲。《儀鳳之門》展示了長(zhǎng)達(dá)二十年的南京城市發(fā)展掠影，可我們?nèi)匀徊荒芎雎云渌来娴臍v史語(yǔ)境，如小說(shuō)中所言：“大清朝搖搖欲墜，南京城卻欣欣向榮，毫無(wú)亡國(guó)征兆?！?2葉兆言始終不忘記提醒我們，在城市發(fā)展和商運(yùn)亨通的背面，還始終盤踞著民族國(guó)家的龐大身軀，同時(shí)也時(shí)刻哀嘆著國(guó)運(yùn)衰微的時(shí)代痛感。在時(shí)間的無(wú)涯荒野中，小說(shuō)完整再現(xiàn)了下關(guān)底層民眾楊逵的革命成功史以及由此引發(fā)的商業(yè)成功史，而后又親手摧毀這座富有傳奇意味和偶然色彩的商業(yè)帝國(guó)大廈，從而使得一切人生的體驗(yàn)、歷史的煙云歸為無(wú)邊氤氳的虛無(wú)。不管是寫城，還是寫人，葉兆言總是這樣一邊贊美，一邊埋葬，一邊建構(gòu)傳奇，一邊消解神話。他骨子里對(duì)于宏大歷史本身始終保持著足夠的審慎，不斷地以俗白又典雅的文學(xué)詞藻去撩撥歷史的陳潭，也極其擅長(zhǎng)以傳奇化的筆調(diào)及對(duì)偶然性的夸大而去消解所謂的歷史規(guī)律。正如美國(guó)敘事學(xué)研究學(xué)者所說(shuō)的那樣：“只有當(dāng)這些作家有意識(shí)地與歷史學(xué)家去針鋒相對(duì)之際，他們方能沉醉于虛構(gòu)所帶來(lái)的自由，構(gòu)想那些令人愉悅而又充滿驚異的事件和糾葛，而不必受制于或然性的束縛與現(xiàn)實(shí)世界的羈絆?！?3

針對(duì)現(xiàn)代革命事件，不少歷史學(xué)家常常以所謂歷史進(jìn)化論的視角去強(qiáng)調(diào)其進(jìn)步性、正義性和必然性，然而小說(shuō)家卻更癡迷于以體驗(yàn)式甚至超驗(yàn)式的敘事話語(yǔ)去發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代革命事件背后的人性邏輯。例如，面對(duì)辛亥革命這類重大歷史事件，小說(shuō)家更加感興趣的則是歷史事件背后的個(gè)體命運(yùn)，國(guó)家政治背后的生命價(jià)值。就像《儀鳳之門》中那兩個(gè)血淋淋的革命者的頭顱，它們被懸掛在儀鳳門的城門之上示眾，不僅言說(shuō)著肉體與精神所遭遇的雙重屠戮，也為風(fēng)云激蕩的城市革命史留下一個(gè)極具創(chuàng)傷性的記憶注腳。不管是個(gè)體生命的肉體毀滅，還是由此所牽扯出的精神慘傷，都是對(duì)于創(chuàng)傷體驗(yàn)的文學(xué)描摹，它們最終都匯聚于小說(shuō)話語(yǔ)的價(jià)值旨?xì)w，即在弘揚(yáng)人性主義的同時(shí)也一語(yǔ)擊中作為民族記憶的文化痛感。

結(jié) 語(yǔ)

作為當(dāng)代南京文化的代言人，作為南京書寫最突出的代表作家，葉兆言不僅受到南京城市性格與文化意蘊(yùn)的滋養(yǎng)，同時(shí)也自覺接續(xù)了南京文學(xué)所特有的“懷古傷今的創(chuàng)作路數(shù)與隱逸悲情的精神指向”，從而“在對(duì)南京地理、景觀、風(fēng)物的描摹和敘事中建立起與歷史的關(guān)聯(lián)，融入到南京文學(xué)的文化脈絡(luò)之中”。14在《儀鳳之門》中，葉兆言不僅譜寫了一支崇高與卑微相互撕扯下的人性變奏曲，也建構(gòu)了一部光榮與屈辱相互激蕩的現(xiàn)代城市發(fā)展史。在這幅以儀鳳門為地標(biāo)的民國(guó)南京浮世繪上，他借助戰(zhàn)亂、革命等宏大話語(yǔ)作為基礎(chǔ)色調(diào)，重點(diǎn)渲染了主人公楊逵的成功史和情感史，同時(shí)也悄悄埋置下“城門—城市—民族國(guó)家”這樣一種由點(diǎn)及面、由淺入深的敘事建構(gòu)。

與《刻骨銘心》等文本一脈相承，葉兆言再一次在《儀鳳之門》中建構(gòu)了一個(gè)有著濃郁歷史真實(shí)感的現(xiàn)代南京，但這又是一個(gè)全新的南京。在每一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的近現(xiàn)代歷史時(shí)刻，小說(shuō)敘述者都會(huì)瞬息切換成歷史學(xué)家的刻板臉孔，將讀者拋擲到宏大敘事的經(jīng)驗(yàn)漩渦中，從而直接面對(duì)重大歷史事件的鋪排、重要?dú)v史人物的登場(chǎng)或者重要?dú)v史文獻(xiàn)的引注。這種寫作策略無(wú)疑賦予文本牢不可破的史實(shí)性品格。即便小說(shuō)總是呈現(xiàn)出不斷在真實(shí)、虛構(gòu)之間游走的姿態(tài)，而我們必須明確，文本中對(duì)于歷史人物、歷史事件乃至歷史文獻(xiàn)的大量挪移，并非是對(duì)歷史知識(shí)的粘貼復(fù)制，也并不意味著對(duì)于宏大敘事的俯首稱臣，而是以真實(shí)性面孔出現(xiàn)的虛構(gòu)策略去追求人與個(gè)體的真實(shí)，構(gòu)建真理的美學(xué)大廈。

葉兆言曾在《先鋒代表了孤獨(dú)》一文中有過(guò)這樣的表述：“我的小說(shuō)盡管有時(shí)候裝腔作勢(shì)搞得像真的一樣，其中會(huì)出現(xiàn)很多歷史人物、歷史考證，但其實(shí)那都是假的……我覺得小說(shuō)其實(shí)也就是這樣，都是無(wú)中生有的虛構(gòu)?！?5面對(duì)蒼茫遼闊的歷史時(shí)空，《儀鳳之門》如此強(qiáng)調(diào)時(shí)間之真、事件之真、文獻(xiàn)之真，恰恰是為了確證小說(shuō)虛構(gòu)話語(yǔ)的合法性與牢固性。這種虛實(shí)相生的敘事效果歸根結(jié)底仍然只是一種敘事策略的選擇，因此我們決不能忽視語(yǔ)言形式背后的敘事意圖，那就是：真實(shí)服務(wù)于虛構(gòu)，革命讓位于日常，歷史服膺于人性。即是說(shuō)，具有歷史癖的葉兆言歸根結(jié)底仍是以小說(shuō)家的眼光和姿態(tài)而自由穿梭于歷史現(xiàn)場(chǎng)，通過(guò)不斷制造亦真亦幻的敘事效果來(lái)表達(dá)生命的歌哭、人性的恒常以及歷史的詭譎。從敘述時(shí)間上說(shuō)，儀鳳之門是傳統(tǒng)的，也是現(xiàn)代的，更是現(xiàn)實(shí)的；從敘述空間上說(shuō)，儀鳳之門是主流的，也是民間的，更是日常的；從敘事美學(xué)上說(shuō)，儀鳳之門是見證者的視角，也是承受者的軀體，更是心靈創(chuàng)傷的淵藪。《儀鳳之門》必將為人們打開一扇通往未知世界的審美之門。

[本文為國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)新文學(xué)學(xué)術(shù)史研究”（項(xiàng)目編號(hào)：20AZW015）的階段性成果]

注釋：

1[意]卡爾維諾：《看不見的城市》，張密譯，譯林出版社2012年版，第8—9頁(yè)。

2 3 7 8 9 11 12葉兆言：《儀鳳之門》，《收獲》2022年第1期。

4 小說(shuō)中這樣寫道：“當(dāng)時(shí)附近居民也還不多，有了這家棺材鋪，人漸漸多了起來(lái)。

5 鐘情于楊逵的鳳仙惱怒于楊逵的木訥，而最終聽從父母的安排嫁給了棺材鋪主人的兒子；彭錦棠犧牲時(shí)，楊逵曾前往朱老七的棺材鋪買過(guò)兩口棺材；朱老七的兒子一度受到楊逵的賞識(shí)和提攜，而成為他的得力干將。

6 [法]米歇爾?科羅：《文學(xué)地理學(xué)》，袁莉譯，福建教育出版社2021年版，第28頁(yè)。

10 趙磊：《地域文化與當(dāng)代南京文學(xué)生態(tài)——以幾個(gè)文學(xué)現(xiàn)象為例》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》2016年第2期。

13[美]羅伯特等：《敘事的本質(zhì)》，于雷譯，南京大學(xué)出版社2015年版，第70頁(yè)。

14張光芒等：《南京百年文學(xué)史》，江蘇鳳凰文藝出版社2021年版，第7頁(yè)。

15葉兆言：《先鋒代表了孤獨(dú)——葉兆言訪談錄》，《青年作家》2020年第1期。

[作者單位：張光芒 南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心 王冬梅 江蘇第二師范學(xué)院]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]